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  INTRODUCCIÓN


  Este cuarto volumen de mi serie de Retratos posee, al menos, una característica distintiva en relación a los otros tres libros anteriormente publicados1. El trascurso de tiempo comprendido en sus páginas no constituye un universo histórico completo, en el que sea posible distinguir un inicio, una época de plenitud y un declive final. Grecia, Roma y el Medioevo se prestaban para ser comprendidos en esos términos. Pero la época que se extiende entre 1400 y 1600 está lejos de visualizarse como un todo; es más bien el inicio de algo nuevo, con todas las incoherencias de un proyecto en construcción. Más que agotarse en estos siglos, tiende a proyectarse hacia el futuro.


  Esto explica por qué, a diferencia de los tres volúmenes anteriores, en este no resultan evidentes los rasgos que definen la unidad del período. Todo lo cual exige una explicación de mi parte.


  Permítaseme partir con una imagen. Los años que vivió Occidente entre 1400 y 1600 pueden ser gráficamente comparados al proceso de ruptura de un cascarón. Se trata de una transformación fácilmente imaginable. Visto desde dentro, un huevo constituye un universo completo: para el nuevo ser que allí se forma, sus límites son también su protección. Durante mucho tiempo sus paredes le ofrecen calidez y certeza, pero, inevitablemente, llega el momento en que éstas comienzan a resultarle estrechas y, desde el mismo instante en que eso sucede, el nicho deja de ser confortable. La incomodidad se convierte en esfuerzo: se produce un temblor, un remezón, un desgarro... Hasta que, en medio de golpes, tanteos y presiones, los muros terminan de abrirse ofreciendo el paso a un mundo desconocido.


  Al esfuerzo y la tensión sucede entonces un movimiento inverso de extrañeza. Después de haber conquistado laboriosamente nuevos horizontes, el recién llegado se siente inconfortable y atemorizado. Pero ya no puede echar pie atrás; le es preciso someterse a un proceso de aprendizaje que le permita orientarse de nuevo. Debe aprender a vivir en el mundo que ha descubierto. Y no está dicho que en ese proceso no cometa equivocaciones, algunas de ellas muy dolorosas.


  Pues bien, lo que permite comprender el período que se extiende entre 1400 y 1600 como una unidad («el tiempo de las reformas y los descubrimientos»), es la fuerte conmoción a la que la cultura se ve sometida en su esfuerzo por quebrar los moldes heredados de otras épocas. Es verdad que gran parte de este movimiento surge de la vitalidad intrínseca de los últimos siglos del Medievo, pero también que gracias a él se abre paso en la historia la modernidad. Con ella terminarán para siempre los tiempos del Medioevo.


  De este modo, el carácter unitario de este tiempo se juega en la voluntad, más o menos consciente de sus protagonistas, por romper los límites del mundo que han recibido, ya sea expandiendo sus fronteras (descubriendo), ya sea repensando sus tradiciones (reformando). Por eso mismo, se trata de una época convulsa, en permanente búsqueda de equilibrios capaces de sustituir a los que ella misma está desechando, y que pueden ser bien caracterizados acudiendo a conceptos como «expansión» y «conflicto».


  Tales esfuerzos se realizan al menos en tres ámbitos distintos. El primero y más obvio es el de la cultura, cuyo común denominador es, sin duda, el gozoso redescubrimiento de la antigüedad clásica. En las artes los frutos de este período son tan evidentes que han dado a luz (y con toda justicia) la misma palabra «Renacimiento». Pero más allá de eso, el redescubrimiento de la Antigüedad y el Humanismo proponen importantes desafíos a la cultura. ¿Qué papel juega la tradición cristiana frente a la renovación del pensamiento antiguo? O más radicalmente, ¿qué sentido tiene el redescubrimiento de la antigüedad clásica? ¿Se trata de un retorno al paganismo o de una revitalización de la tradición cristiana occidental? No son preguntas que admitan fácil respuesta. Ni siquiera entre los contemporáneos es posible hallar acuerdo.


  El segundo escenario está constituido por los descubrimientos geográficos y astronómicos que contribuyen a transformar la antigua imagen del cosmos. En esta época viajeros y observadores rompen sistemáticamente los límites del mundo medieval: rutas, mares, océanos y continentes aparecen de la nada; incluso los cielos muestran un nuevo rostro.


  La tarea que esta ruptura trae consigo es casi infinita. En primer lugar, incorporar cultural, religiosa y económicamente, el continente americano al mundo occidental. En segundo lugar, escudriñar el cosmos, sondeando el orden que gobierna el universo físico. Al mismo tiempo será preciso preguntarse por el sentido humano y cristiano de los nuevos mundos que se están descubriendo. Esto precisamente es lo que manifiesta la polémica hispana en torno al debido trato a los indígenas o la incipiente discusión que enfrenta el saber filosófico-teológico con el científico y que llegará a su clímax durante el siglo siguiente.


  El áspero escenario político-religioso de la Europa del tiempo constituye, finalmente, el tercer ámbito. Durante esta época termina de derrumbarse la institución imperial a manos de las naciones-estado. La institucionalidad religiosa sufre un proceso del todo análogo; el universalismo cristiano se fragmenta en diversas confesiones de carácter nacional o supranacional, y el papado pierde parte de su autoridad.


  En esta nueva atmósfera, Occidente deberá reorganizar por completo sus equilibrios. Las distintas confesiones cristianas se verán abocadas a repensar su identidad, redescubriendo sus raíces y reformando sus tradiciones. Todas ellas tendrán que aprender a convivir, controlando los impulsos de la intolerancia y el fanatismo. Y lo mismo sucederá con las naciones, forzadas a coexistir valorando los equilibrios políticos y dominando las aspiraciones hegemónicas.


  Por todas partes se advierten tirones, ajustes y tensiones. Es comprensible. En estos dos siglos, Occidente rompe el cascarón del Medioevo, que le había permitido madurar y desarrollarse, para afrontar nuevos desafíos. Será preciso que adecue sus ojos al nuevo entorno. Pero terminará lográndolo y, esta vez, los frutos serán de alcance universal.


  1 Retratos de la Antigüedad Griega (Ed. Rialp, 2006), Retratos de la Antigüedad Romana y la Primera Cristiandad (2007), Retratos del Medioevo (2008). También he escrito un libro de retratos de mujeres, que podría insertarse en la misma línea: El otro lado del espejo. Mujeres en un mundo de hombres (Taurus, 2006). En este último libro he incluido dos retratos particularmente relevantes para el período que se extiende entre 1400-1600: Isabel la Católica y Santa Teresa de Ávila.


  LORENZO GHIBERTI Y FILIPPO BRUNELLESCHI

  El despertar del renacimiento florentino


  Cuando se trata de situar en el mapa los tiempos llamados a sustituir al Medioevo, los estudiosos no parecen tener dudas. Podrán discutir sobre el nombre del período, su duración o la valoración que le es debida, pero todos apuntan con el dedo a las ciudades de Italia.


  Por aquel precoz 1400, la península difería del resto de Europa en varios aspectos esenciales. En primer lugar, sus ciudades eran ricas. Génova y Venecia controlaban la mayor parte del comercio mediterráneo; Florencia y Milán constituían importantes centros de manufactura y comercio. Todas ellas podían darse el lujo de albergar una burguesía significativa, razonablemente bien posicionada y con altos índices de educación y cultura.


  En segundo lugar, cada ciudad poseía una identidad clara y definida. Su población giraba en torno a los cincuenta mil habitantes; la participación política era entusiasta y el orgullo cívico, boyante. Nadie admitía reservas cuando se trataba de hacer grande a la propia tierra. Venecianos, genoveses o florentinos competían por demostrar la valía de su propia ciudad, sin esquivar ningún escenario: ni el de las artes, ni el del comercio, ni el de la guerra.


  Finalmente, Italia, más que ninguna otra parte de Europa, se encontraba bajo el embrujo de la antigüedad clásica. La península ofrecía un contacto privilegiado con las ruinas romanas. Los jarrones, las medallas y los frisos hacían volar la imaginación de los hombres. Las rítmicas cadencias del latín clásico, las formas políticas del republicanismo romano y, especialmente, las artes plásticas, impregnadas de realismo y proporción... Todo traía a la mente recuerdos de una época dorada.


  La seducción que experimentaba Italia ante aquellos fragmentos de la Antigüedad iba de la mano con el estigma que arrastraban sus propios tiempos. En la mente de aquel temprano 1400, el aprecio por el pasado parecía exigir un cierto desprecio del presente. ¿Qué tenía que ver el bárbaro latín de la escolástica con el suave fluir de la retórica de Cicerón? ¿Había producido el Medioevo algo parecido a la poesía de Virgilio? Aun en ruinas, ¿qué construcción podía competir en pie de igualdad con el Foro, el Coliseo o el Panteón romano? Para los hombres del tiempo, ninguna. Ni siquiera las catedrales góticas. Hoy apenas lo recordamos, pero «gótico» fue una etiqueta peyorativa creada en esos tiempos para referirse a un arte «propio de godos» (es decir, bárbaros).


  No se trataba de un sentir pasajero. Hacía más de cincuenta años que la queja por la presente «decadencia» aparecía una y otra vez entre los hombres cultos de aquel tiempo: los humanistas. Petrarca, poeta y padre de todos los intelectuales del tardo medioevo, había afirmado tajantemente que, para revitalizar el arte y el pensamiento, era imprescindible recuperar la cultura antigua. Si esto implicaba olvidar el legado de los siglos precedentes, bienvenido fuera: el mundo no sería menos por ello.


  A esta misma nota se había ajustado el concierto de voces que le había seguido. Para los humanistas era posible prescindir del Medioevo sin pecado, culpa ni escrúpulos.


  Aquella nueva sensibilidad había establecido su sede en la hermosa localidad de Florencia. No se trataba de una elección caprichosa: la ciudad del Arno lo tenía todo para ser la cuna del Renacimiento. Poseía la mejor tradición medieval sobre la cual empinarse y, desde que había albergado a genios como Giotto, Dante y Bocaccio, el talento jamás le había vuelto la espalda.


  Durante todo el s. xv las circunstancias le fueron propicias. Una cuota no despreciable de buena estrella permitió a Florencia salir indemne de las guerras territoriales de inicios de siglo: logró expandirse hacia el mar y hacia los Apeninos, y consolidar su prosperidad. Más adelante, en 1451, firmó un tratado que selló la amistad con los otros cuatro poderes dominantes de la península (Roma, Venecia, Génova y Nápoles), y por primera vez en casi cien años, Florencia se vio libre de ataques e invasiones. Los Médici, sus gobernantes, se mostraban a la altura de la ciudad que conducían. Cosme (1389-1464), el patriarca de la familia, hacía gala de notables habilidades políticas al mando de la ciudad, y su gobierno terminaba por cimentar la grandeza de Florencia.


  Los Médici, sin embargo, no se contentaron con ser los estadistas de una urbe poderosa. Fueron también hombres de letras y, sobre todo, mecenas. No querían pasar a la historia en calidad de mandatarios; pretendían hacerlo como protectores de la cultura y de las artes. Con ese fin apoyaron la creación artística mostrándose pródigos hasta el derroche. Palacios, iglesias y plazas; relieves, esculturas y pinturas… nada era demasiado costoso para los Médici cuando se trataba de embellecer Florencia.


  Siguiendo su ejemplo, otras familias poderosas emplearon sus recursos con igual propósito. Los Pitti, los Pazzi, los Rucellai, los Strozzi… rivalizaron con ellos en la misma empresa, sin escatimar energías ni recursos con el fin de convertir a Florencia en el centro de Europa. Y lo lograron: fue en este clima de prosperidad y mecenazgo donde surgió el Renacimiento.


  Con tales estímulos, los antiguos artesanos que habían encabezado la creación artística durante el Medioevo mudaron la piel para transformarse en un colectivo distinto. Abandonaron el modesto anonimato de otros tiempos, el mismo que durante tantos siglos había asimilado a los artistas con los albañiles, para convertirse en personajes célebres, reconocidos en la calle y distinguidos en los salones. Las artes habían dejado de constituir un simple oficio para transformarse en expresión del genio.


  El nuevo ambiente hizo efecto de inmediato en el alma de los artistas. No sólo tomaron conciencia de su propio valor como creadores de belleza; aprendieron a competir entre ellos, disputándose arduamente la admiración popular y, con el incentivo de la fama, que se ganaba en esta vida, comenzaron a soñar con la creación de obras inmortales. El aplauso, el reconocimiento y la gloria se transformaron en la obsesión común del gremio. Brunelleschi, Alberti y Michelozzo en la arquitectura; Donatello, Ghiberti y Verrocchio, en la escultura; Masaccio, Mantegna y Piero della Francesca en la pintura…, todos estaban por demostrar, según el dicho de su biógrafo, que «nada despierta más los ánimos de los hombres que el honor y la gloria» (G. Vasari).


  Resulta muy difícil escoger algunos nombres en la larga lista de genios que protagonizó el renacimiento artístico de inicios del s. xv. Aun a riesgo de parecer arbitrario, propongo a dos de ellos: Lorenzo Ghiberti y Filipo Brunelleschi. No en vano ambos crearon los mayores símbolos de la revolución que, desde Florencia, sacudió las artes de toda Europa: las «Puertas del Paraíso» y la Cúpula de la Catedral de Santa María de las Flores.


  * * *


  El primer indicio de la revolución que estaba fraguándose en las artes, tuvo lugar el año 1401, cuando el gremio responsable del Baptisterio de Florencia decidió sacar a público concurso los bajorrelieves de las majestuosas puertas de bronce que ornaban aquel edificio. Tal vez no lo sabían, pero con aquella llamada estaban ofreciendo al Renacimiento de las artes su primer escenario.


  El Baptisterio era un pequeño templo octogonal dedicado a San Juan Bautista que contenía las fuentes bautismales de la ciudad. Aquel hermoso templete contaba tres distintas fachadas; la primera, situada de cara a la catedral, y las otras dos, por los lados. En una de estas últimas, Andrea Pisano había esculpido, pocos años antes, algunas escenas tomadas de la vida de la Virgen María. Se trataba de una obra hermosa, pero discreta. ¿Podía ser superada? Los responsables del concurso esperaban que sí, y los florentinos se manifestaban de acuerdo en que en tal iniciativa no se debía escatimar presupuesto.


  De las dos grandes puertas que esperaban ser labradas, se sacó a concurso la primera. El certamen llenó por completo el gusto y la sensibilidad del tiempo. Muy dado a venerar a sus genios, el pueblo florentino siguió con pasión todos los eventos relacionados con aquella convocatoria, especialmente cuando comenzaron a llegar artistas de toda Italia para postular a la obra.


  De entre los recién llegados, el jurado responsable del concurso realizó una preselección, eligiendo a los siete escultores que más méritos podían ostentar. Se les asignó una suma razonable de dinero y se estipuló que, al finalizar el año, cada uno de ellos entregaría un panel experimental del mismo tamaño de los que había esculpido Andrea Pisano para la primera puerta. Todos debían representar la misma escena bíblica: el sacrificio de Isaac a manos de su padre, Abraham. El ganador tendría el honor de dedicar diez años de su vida a la tarea de crear una obra grandiosa que llenara de justo orgullo a la ciudad del Dante.


  Cumplido el plazo se reunieron las obras. El veredicto no resultó fácil. Para zanjar la discusión fue preciso nombrar treinta y cuatro expertos, entre los más hábiles maestros de pintura, escultura y orfebrería. Sus debates mantuvieron en vilo a la ciudad durante casi dos años y, sólo después de infinitas réplicas y alegatos, la distinción recayó en el joven Lorenzo Ghiberti.


  Por aquel tiempo, Ghiberti era un joven y prometedor artífice florentino, «muy deseoso de alcanzar la fama». Había sido iniciado en las artes plásticas por su padre y desde muy temprano había mostrado una capacidad y dedicación nada comunes. Hasta ese momento había logrado laboriosamente hacerse un nombre con algunas obras menores, pero nada podía compararse a la oportunidad que le ofrecía el concurso del Baptisterio. A sus 23 años, conseguir aquella nominación equivalía a fijar con un clavo la rueda de la fortuna.


  Desde mucho antes de que el jurado diera su veredicto, Ghiberti se dedicó a la tarea de suscitar apoyos entre los florentinos notables. Contrariando la habitual discreción de sus pares, mostró sus bocetos, inquirió pareceres, solicitó opiniones: todos debían ser partícipes de su creación (y ojalá de su triunfo). A pesar de la distancia con que algunos miraban tal promoción (mitad encuesta, mitad cabildeo), la estrategia dio resultados: elegido por los jueces y alabado por la opinión pública, el artista vio por delante un destino glorioso y, en realidad, lo merecía: el panel que había presentado constituía un verdadero prodigio de técnica, creatividad y talento.


  Una vez en posesión de aquel encargo, Ghiberti se entregó a labrar aquellas puertas con pasión asombrosa. Ávido de reconocimiento y decidido a dejar una huella en las artes, no escatimó esfuerzo ni sacrificio: desde la composición hasta el cincelado final, todo en sus Puertas debía ser perfecto. La obra que finalmente salió de sus manos en 1424, más de veinte años después de haber ganado aquel concurso, contenía 28 cuadros decorados con relieves inspirados en el Nuevo Testamento. Las figuras tenían una gracia totalmente desacostumbrada; las vestiduras, los desnudos, la composición y la distribución eran de un refinamiento que recordaba a las obras maestras de la Antigüedad. Según Giorgio Vasari, el biógrafo de aquella generación de artistas, Ghiberti fue el primero en imitar con plena conciencia las grandes obras de los antiguos romanos. La inspiración del mundo clásico comenzaba a ofrecer sus primeros frutos.


  Con esta obra, Ghiberti extendió su fama por Italia. Comenzó a realizar trabajos en toda la península: medallas, bajorrelieves, monumentos funerarios, esculturas y ornamentaciones. No temió utilizar los más diversos materiales: mármol, bronce, terracota, yeso, piedra y madera. La ciudad del Arno se cubrió de gloria. El escultor había superado todas las expectativas del gremio que lo había contratado.


  Precisamente por eso, a nadie sorprendió que, una vez terminadas las primeras puertas, le fuera encomendado continuar la tarea: el Baptisterio todavía contaba con un último conjunto de puertas de bronce listas para ser labradas. Su fama era ya incontrarrestable; nadie parecía poder superarlo en gracia, naturalismo y elegancia.


  Desde luego, no se trataba de una empresa fácil. Era posible que Ghiberti no tuviera rivales que pudieran disputarle el honor de terminar la ornamentación del templete. Pero al continuar la obra, entraba en tácita competencia consigo mismo: debía encontrar el modo de superar su propia obra, creando para Florencia un monumento inmortal. ¿Podría hacerlo? Algunos lo dudaban.


  En realidad, Ghiberti tenía una carta bajo su manga y ardía en deseos de mostrarla. Cuando llegó el momento, sopesó calmadamente sus posibilidades y dividió las puertas en diez compartimentos lo suficientemente grandes como para desarrollar los fondos en perspectiva. En ellos propuso escenas tomadas del Antiguo Testamento: la creación de Adán y Eva, Caín y Abel, el arca de Noé, Moisés en el Monte Sinaí, David y Goliat...


  Trabajó en sus paneles, concienzuda y obsesivamente, durante más de veinticinco años (1425-1452), pero con ellos pasó definitivamente a la posteridad. El mundo estaba a punto de llevarse una sorpresa que dividiría para siempre la historia de las artes plásticas.


  El mismo Ghiberti nos cuenta:


  En algunos de estos diez relieves he introducido más de cien figuras; en otros, menos, trabajando siempre con conciencia y amor. Observando las leyes de la óptica, he llegado a darles tal apariencia de realidad, que a veces, vistas de lejos, las figuras parecen de bulto entero. En diferentes planos, las figuras más cercanas son las mayores, mientras las de más lejos disminuyen de tamaño a los ojos, como pasa en la naturaleza.


  Tómese, como ejemplo, el pasaje bíblico de la conquista de Jericó esculpido por Ghiberti en uno de sus cuadros. La Biblia narraba que Josué y su ejército habían dado siete vueltas alrededor de la ciudad, tocando estruendosamente las trompetas, hasta que sus muros se habían desplomado de golpe. Pues bien, con las leyes de la óptica en la mano, Ghiberti había sido capaz de concebir en un solo cuadro escultórico el movimiento envolvente de las tropas. El mismo ejército judío se advertía en distintos momentos de la marcha, y el conjunto ofrecía un relato continuo que aún hoy no deja de resultar fascinante. La natural representación del movimiento se había convertido en signo del genio. Se trataba de un avance escultórico cualitativo. Años más tarde, Miguel Ángel las bautizaría con el nombre de «Puertas del Paraíso». «Son tan bellas, afirmó, que deberían serlo».


  Lo que aquella Puerta había logrado hacer patente era el nuevo invento que estaba conmoviendo el universo artístico de Italia: el uso consciente y sistemático de las leyes de la perspectiva. Con ellas Ghiberti había producido una obra rayana en la perfección.


  En realidad, no era el único que había tomado nota de aquel descubrimiento. Por aquella época el universo de los artistas había dejado de ser plano y una nueva forma de crear había tomado cuerpo entre pintores y arquitectos. El gran Masaccio había incorporado de forma revolucionaria la perspectiva en sus pinturas, y el humanista León Battista Alberti había escrito un tratado teórico en el que se explicaban sus secretos. Florencia entera giraba orgullosamente en torno a aquel hallazgo. Según Alberti:


  Nuestra fama debería ser mucho mayor, entonces, si descubrimos unas artes y ciencias de las que no se ha oído hablar y que nunca antes se han visto, sin contar con profesores o sin ningún modelo a seguir.


  Como toda creación revolucionaria, aquel invento se fundaba sobre un procedimiento relativamente sencillo. Bastaba con que, al concebir su obra, el artista dirigiera las líneas de profundidad en su composición hacia un único punto de fuga. Con esta simple precaución, las obras se colmaban de un espacio unificado y convincente.


  Todos los artistas trabajaban ardorosamente por asimilar la nueva técnica. Vasari nos cuenta la aleccionadora anécdota de un pintor del tiempo, Paolo Ucello, que gustaba de trabajar hasta muy tarde en su taller. Cuando la mujer del artista, exasperada por la demora, lo conminaba a irse a dormir, él respondía lánguidamente que era incapaz de abandonar a su «dulce amante, la perspectiva».


  La fuente de todo este movimiento en torno a la perspectiva era un reputado artista florentino que había comenzado su camino casi al mismo tiempo que Ghiberti: Filippo Brunelleschi.


  El joven Brunelleschi había nacido el año 1377 en el seno de una acomodada familia florentina. Durante su infancia el padre lo había hecho estudiar letras, pensando que aquel niño seguiría sus pasos en la profesión de notario (en lo cual, a Dios gracias, se equivocó).


  Según el parecer de su época, Filippo era amable, afectuoso y muy leal con sus amigos. Como Giotto, carecía de un físico notable; al parecer era feo, «canijo de cuerpo» y algo enfermizo, pero compensaba sus carencias con un gran talento y una verdadera ansia de gloria.


  Su primera aparición pública la realizó en 1401 compitiendo con Ghiberti en el célebre concurso de las puertas. Según sabemos, fue digno en la derrota; reconoció la superioridad escultórica de su adversario y afirmó que «sería propio de envidiosos disputarle sus derechos». Desde aquella ocasión ya no volvió a tentar suerte en la escultura. Más aún, invitado a compartir con él los trabajos de la Puerta, los rechazó. Quería buscar su propio camino «para no tener que dividir la gloria de sus fatigas por la mitad».


  En realidad, lo hubiera podido hacer. A pesar de la derrota, Brunelleschi poseía un extraordinario talento escultórico. Se cuenta que, años más tarde, criticó amistosamente un crucifijo esculpido por su gran amigo Donatello. El más brillante de los escultores florentinos no se dejó intimidar por aquel comentario; simplemente lo desafió a hacer uno mejor.


  Brunelleschi trabajó obsesivamente en aquel encargo, y cuando lo hubo terminado, invitó a su colega a comer. Había colgado el crucifijo en la entrada, de modo que su rival lo notara de inmediato. No se equivocó. Apenas puso un pie en el pórtico, Donatello se mostró tan conmovido que apenas pudo articular palabra. Se limitó a decir con intensa admiración mientras acariciaba la obra: «a ti te corresponde esculpir Cristos. Yo sólo puedo representar campesinos».


  Sea como fuere, aquel talento no prosperó. Su temprano fracaso en el concurso de las Puertas lo impulsó a buscar nuevos horizontes. Y los encontró precisamente en el estudio riguroso de la perspectiva. Su Tratado de la Pintura (1435) constituyó un material precioso para toda la generación de artistas que él presidió. Según su biógrafo y contemporáneo, Antonio Manetti:


  Él propuso y practicó lo que los pintores actuales denominan perspectiva; pues es parte de esa ciencia, que en efecto consiste en calcular bien y con razón las disminuciones que aparecen ante los ojos de los hombres cuando las cosas se hallan lejos o muy cerca: edificios, llanuras, montañas y campos de todo tipo y en cualquier parte, figuras y otros objetos, en la medida que corresponda a la distancia en que parecen estar. Y a partir de él nace la regla, que es la base de todo lo que se ha hecho en ese sentido desde entonces hasta el presente.


  Puede parecer simple: hasta el más pobre dibujo aspira a representar en dos dimensiones lo que en la realidad tiene tres. Pero Brunelleschi afrontó con otra mente el tema, hasta inventar una técnica precisa con miras a lograr el efecto visual que buscaba. En razón de sus estudios matemáticos, supo transformar las medidas tradicionales de planimetría en trazados de composiciones pictóricas. Sus leyes de perspectiva constituyeron una invención genial que, desde Florencia, revolucionó el mundo de las artes. Apenas hubo pintor renacentista que no alardeara de virtuosismo en el manejo de la perspectiva; desde Masaccio a Rafael, todos fueron en esto sus discípulos. Más aún. Durante prácticamente 500 años, hasta el cubismo de Pablo Picasso, los artistas no concibieron otra forma de representar el espacio que no fuera siguiendo sus huellas.


  En cierto modo la perspectiva inventada por Brunelleschi constituyó uno de los primeros indicios del profundo cambio de mentalidad que el s. xv estaba gestando. Ella representó una nueva exigencia de precisión, exactitud y claridad que bien puede considerarse una de las semillas de las que nació la modernidad, en contraposición al mundo medieval que lo había antecedido. Más tarde, esta misma necesidad pasará a expresarse en la ciencia y tomará por asalto el mundo del pensamiento en la figura de René Descartes (1596-1650), el padre de la filosofía moderna, en la búsqueda de un razonamiento que ofrezca, ante todo, certidumbre.


  Con todo, Brunelleschi no se conformó con sentar las bases teóricas de una nueva época en la pintura y la escultura. Poco después de haber caído derrotado ante Ghiberti por la autoría de las Puertas del Baptisterio, el joven artista marchó a Roma en compañía de su amigo del alma, Donatello. Pretendía confirmar con él su vocación de arquitecto. En la ciudad eterna tuvo el tiempo y la serenidad para maravillarse de los edificios, los templos y las calzadas. Observó estructuras, midió cornisas y levantó planos, hasta que estuvo cierto de no haber pasado por alto rincón alguno.


  Los romanos, que por aquella época apenas distinguían las ruinas de las piedras, miraron con sorna a aquel pequeño hombrecillo encaramado entre pedruscos inútiles. Según Vasari, lo tomaron por un «buscador de tesoros».


  En realidad, Brunelleschi buscaba un tesoro, aunque muy distinto del que tenían en mente los romanos. Desde su infancia el joven artista cargaba con un problema que muchas veces le había impedido conciliar el sueño: la construcción de una cúpula para la catedral de Florencia, Santa María de las Flores.


  La catedral de la ciudad del Arno contaba en su exterior con una rica decoración de mármoles. Por dentro, sin embargo, no era más que un edificio enorme y frío. Desde su construcción había quedado incompleta y más de alguno ya pensaba que para siempre. En el centro de la gran iglesia permanecía intocado un enorme espacio octogonal de 42 metros de diámetro. El último arquitecto no se había atrevido a llevar a cabo el cierre y, de ahí en adelante, nadie había sido capaz de construir una cúpula o una torre para coronar aquel crucero.


  El problema era su magnitud; aquel inmenso boquerón abierto al cielo parecía requerir gastos desproporcionados de andamiaje, además de un sinfín de soluciones técnicas que simplemente no se conocían. Se trataba de una tragedia, más aún porque aquel vacío estaba situado entre el hermoso campanil del Giotto y las Puertas que por esos días esculpía Ghiberti.


  Brunelleschi siempre había sufrido con este tema. Como a muchos otros florentinos, le parecía injusto que una ciudad que amaba tanto la belleza fuera incapaz de concluir su catedral. ¿No tenían Pisa, Siena o Asís la suya terminada? ¿Por qué debía Florencia sufrir el escarnio de verse superada por otras ciudades más pobres y menos importantes?


  Desde que tenía memoria, se había jurado labrar su gloria sobre la humillación de Florencia. Con aquella espina clavada en el alma, había recorrido las ruinas romanas buscando inspiración. Y parecía haberla encontrado: a su regreso a Florencia, se sentía listo para intentarlo.


  Lo cierto es que, en 1418, los canónigos publicaron una convocatoria prometiendo un suculento premio financiero a quien propusiera el mejor sistema para terminar el edificio. El de la idea había sido el mismo Brunelleschi, que había sugerido invitar arquitectos de toda Europa. Según Vasari, Brunelleschi había propuesto esa idea «no para que le arrebataran la victoria, sino para que presenciaran su éxito».


  Brunelleschi gastó los últimos meses de preparación estudiando hasta el último detalle las cúpulas de la Antigüedad, especialmente la del Panteón de Roma. Y cuando llegó el momento, se presentó en Florencia cargado de secretos.


  El año 1420 se celebró la primera reunión. El primer tópico de discusión fue la dimensión de la obra. Era preciso concebir una cúpula enorme y, al mismo tiempo, lo suficientemente sólida para que no se desfondara sobre los muros del crucero. ¿Era posible hacerlo? Nadie parecía tener certezas al respecto.


  En segundo lugar, se analizaron los costos. Una cúpula tan grande exigía un tremendo esfuerzo de sustentación; era preciso poner en pie una enorme estructura de andamios que sostuviese la bóveda en construcción y que ofreciese apoyo a los obreros. Esto resultaba tan caro que hacía el proyecto inviable.


  Se repasaron todas las posibles soluciones, desde los ejemplos que podían ofrecer las construcciones antiguas (griegas y romanas) hasta las más sutiles técnicas de ingeniería medieval. Pero nada parecía capaz de resolver el problema. Uno de los arquitectos cortó por lo sano y propuso que se llenara de tierra la catedral, hasta el techo. De este modo los albañiles podrían construir la cúpula a pie firme, sin andamios. Para abaratar costos, se permitió sugerir que se sembrara con monedas aquel inmenso cerro. Con esta precaución, el pueblo se encargaría de limpiar la tierra una vez que las obras hubieran concluido.


  Entre ideas descabelladas y burlas escépticas, la reunión amenazaba con terminar en el más absoluto fracaso. Hasta que, casi al final de la asamblea, Brunelleschi se puso de pie, pidió la palabra y afirmó con toda certeza que él podía construir la cúpula sin armazón, pilares ni andamiaje. A sus ojos sólo era necesario:


  disponer las bóvedas en ojiva; hacer dos cúpulas, una interior y otra exterior, de modo que entre ellas exista un espacio suficiente para caminar y que la estructura se una en los ángulos de las ocho caras, por el ensamble de las piedras y ligazones de madera de nogal.


  Para aquel auditorio, lo mismo que para el lector, la propuesta de Brunelleschi fue incomprensible. ¿Dos cúpulas? ¿No sería eso el doble de trabajo? ¿En qué facilitaría la construcción el hecho de que fueran dos?


  Como a otras ideas precedentes, también a esta se la recibió entre risas. Poco después, cuando los miembros del Consejo vieron que el charlatán persistía, lo mandaron sacar por la fuerza. Seguramente pensaron que se trataba de un demente. No era para menos. ¿Cómo podría prescindir de estructuras de apoyo para construir sus cúpulas? ¿Acaso pretendía construirlas sobre el aire?


  Brunelleschi, sin embargo, no desistió. Pasó días y semanas tercamente empeñado en convencer, aunque fuera uno a uno, a los florentinos influyentes. Estaba seguro de tener una idea genial en la mano. ¿Iba a renunciar a ella porque los demás no la comprendían? De ninguna manera.


  Finalmente, consiguió un minúsculo grupo de protectores sobre quienes recayó la dura misión de defenderlo frente a una multitud de detractores.


  Durante dos años se discutió por las calles y plazas de Florencia si era posible ejecutar la cúpula de acuerdo al proyecto de Brunelleschi. En honor a la verdad, Brunelleschi tampoco descubría sus secretos; sufría de sólo pensar que le robaran la idea. Y aunque siempre se mostraba dispuesto a responder las objeciones que le hacían los arquitectos, lo cierto es que se daba maña para esconder buena parte de sus planes.


  En una ocasión, interpelado por sus colegas para que les mostrara un modelo a escala de su proyecto, Brunelleschi propuso una extraña competencia. Aquel que consiguiera poner un huevo en pie, sobre una mesa de mármol, debía tener el privilegio de construir la cúpula. Entre bromas y chanzas, los presentes aceptaron la propuesta. Uno a uno fueron intentando la extraña proeza sugerida por Brunelleschi. Ninguno lo logró. Una vez puesto sobre la mesa, aquel huevo simplemente se negaba a mantenerse de pie.


  Cuando le llegó el turno, Brunelleschi golpeó ligeramente un extremo del huevo sobre el mármol y de inmediato logró ponerlo recto. La decepción ante aquel truco fue unánime. Todos afirmaron que así no tenía mayor gracia el asunto. Cualquiera de ellos podría haber hecho lo mismo que Brunelleschi. ¿Acaso era muy difícil aplastar un huevo sobre una mesa?


  El genial arquitecto apenas se inmutó ante aquella rechifla; se limitó a explicar sus renuencias, afirmando: «así también, cualquiera de ustedes podría hacer la cúpula si yo les mostrara mi modelo».


  Finalmente, para dar un corte a una discusión que amenazaba con eternizarse, algunos solicitaron que se hiciera un experimento en pequeña escala. Brunelleschi no se hizo de rogar: en pocos días construyó una hermosa cúpula en una ínfima capilla de Florencia. Ante su éxito nadie pudo chistar: al menos en dimensiones reducidas sus teorías funcionaban. Inmediatamente fue nombrado maestro principal de la obra.


  La batalla, sin embargo, no estaba todavía ganada. Como muchos lo consideraban un charlatán, un comité decidió poner a su lado a otra persona con la precisa tarea de «refrenar su espíritu desmedido». Y la elección recayó en el artista más notable de la Florencia del tiempo, Lorenzo Ghiberti.


  Brunelleschi quedó sumido en la más profunda desesperación al ver que el destino se empeñaba en robarle la gloria, precisamente cuando ya la tenía entre las manos. Los intendentes le aseguraban que sería considerado como el único autor de la cúpula, pero lo cierto es que a Ghiberti se le había concedido el mismo salario que a él. ¿De quién era, entonces, el mérito? ¿Quién pasaría a la historia por aquella cúpula? Según Vasari, poco faltó para que destruyera sus planos y quemara sus dibujos.


  Con todo, logró resistir al desánimo. Y como no podía darse el lujo de perder otra vez ante Ghiberti, optó por jugar con las mismas armas que empleaban sus detractores. Después de algún tiempo, se fingió enfermo. Cuando los albañiles fueron a pedirle indicaciones, los mandó a hablar con Ghiberti que, estaba seguro, no sabría darlas. Así fue; los obreros volvieron afirmando que su compañero se negaba a hacer nada sin que él lo autorizara. Brunelleschi se limitó a responder con un brillo, entre irónico y satisfecho, en los ojos: «Pero, ¡qué extraño! Si él estuviera enfermo, yo no tendría problemas en dar las indicaciones del día».


  Más adelante hizo separar sus propias obligaciones de las de su compañero, para dejar en claro quién era el competente en la materia. Con estas y otras argucias fue haciéndose evidente a los albañiles, a los intendentes y a la opinión pública en general, que el único dueño del proyecto era Filippo Brunelleschi.


  El año 1423 fue nombrado director vitalicio de las obras, acordándose la cifra que debería abonársele cada año por el resto de sus días. Y los tiempos estuvieron de acuerdo. Murió en 1446, apenas un año después de haber terminado el gran cascarón de la cúpula, con sus 93 metros de altura. La ciudad le rindió el homenaje de un magnífico servicio fúnebre en la catedral de Santa María de las Flores. Su cuerpo fue velado bajo la majestuosa cúpula a la que él había dedicado la mitad de su vida.


  El sistema de doble cúpula, una interna y otra externa, fue un hallazgo completo. En primer lugar, resolvía ingeniosamente el problema del andamiaje. Ambas cúpulas se cerraban a medida que iban subiendo; no necesitaban estructuras de apoyo. Para el tiempo, constituyó un hallazgo sorprendente y revolucionario.


  Pero la genialidad del proyecto de Brunelleschi brillaba todavía más por el ensamble de fuerzas que conseguía. En él se combinaba la cúpula semiesférica con la cúpula apuntada. Por separado, ambas mostraban debilidades estructurales y, en un espacio tan grande como el de la catedral de Florencia, totalmente carente de contrafuertes, las dos se hubieran hundido: la semiesférica hubiera tendido a hacerlo hacia afuera; la apuntada, hacia adentro. Al combinarlas en una sola estructura, ambos empujes se equilibraban a la perfección. Se trataba de una solución tan simple como brillante, y seguramente muchos contemporáneos se sorprendieron de que aquella idea, tal como la del huevo, no se les hubiera ocurrido a ellos primero.


  Más allá de sus sorprendentes aspectos técnicos, la cúpula de Brunelleschi resultó elegante, grácil, etérea y, al mismo tiempo, grandiosa. En su tiempo suscitó una admiración sin límites, y todas las épocas le han rendido su tributo. Nada ha representado mejor la superioridad artística de Florencia que la cúpula de su catedral.


  La obra constituyó también el primer impulso para la cúpula que Miguel Ángel construiría más tarde en la basílica de San Pedro, en Roma. Se cuenta que cuando Buonarotti partió a la Ciudad Eterna, después de haber estudiado minuciosamente la cúpula de Brunelleschi, afirmó inequívocamente: «Más grande tal vez podrá ser (la que él mismo pretendía construir), pero de ninguna manera más bella».


  Con aquel éxito a sus espaldas, Brunelleschi se labró un prestigio inmortal que le permitió convertirse en uno de los grandes transformadores de Florencia en la ciudad fascinante que hasta el día de hoy es: la Iglesia de San Lorenzo y la de Santo Spirito, el Palacio Pitti, la Logia de los Inocentes, la Sala Capitular de Santa Croce..., todos esos monumentos, y otros muchos, guardan la huella de su genio.


  Las «Puertas del Paraíso» y la Cúpula convirtieron a Lorenzo Ghiberti y a Filippo Brunelleschi en los pioneros de una generación de artistas que consiguió dar un vuelco en la historia del arte occidental y entre quienes se cuentan Massaccio, Fra Angelico, Verrocchio, Donatello, Guirlandaio, Boticcelli y una lista casi exagerada de talentos artísticos que culminará con las tres grandes personalidades creadoras del renacimiento pictórico italiano: Rafael Sanzio, Leonardo da Vinci y Miguel Ángel Buonarotti.


  Ellos transformaron una antigua ciudad medieval en la auténtica sede del Renacimiento europeo. Aún más importante que eso: convirtieron a Florencia en la cabeza y el corazón de las artes en Occidente.


  Durante cien años la ciudad del Arno conservó este primado. Durante ese tiempo ofreció el mejor de los escenarios a todos los pintores, escultores y arquitectos de la época. Sólo más tarde, a inicios del s. xvi, comenzó a eclipsarse frente a la Roma papal, en la que muchos de sus propios genios encontraron una nueva patria donde continuar creando belleza.


  LORENZO DE MÉDICI Y LOS SABIOS DE LA ACADEMIA

  La renovación de las letras y del pensamiento


  Desde comienzos del s. xv, Florencia trabajaba arduamente por conseguir un sitial de privilegio en el mundo occidental. Aspiraba a ser una nueva Roma y, con la multitud de artistas que había producido en los últimos años, aquel sueño se había convertido en flamante realidad. Ghiberti, Angélico, Donatello, Brunelleschi, Michelozzo, Ghirlandaio, Della Robbia… todos ellos y otros muchos la estaban transformando en el corazón de un renacimiento que pronto se esparciría por Europa.


  Con todo, la ciudad del Arno no podía darse por satisfecha produciendo obras de arte. A juicio de sus habitantes, la ciudad estaba llamada a ser también el cerebro del mundo; no en vano a Cosme de Médici le gustaba decir: «denme un florentino cualquiera y con unos pocos metros de tela roja lo convertiré en el más refinado aristócrata». La ciudad entera se encontraba de acuerdo; fuera en las artes, fuera en las letras, Florencia había nacido para ir al frente.


  Desde las primeras décadas del s. xv la ciudad había estado preparándose para asumir tal liderazgo. Por los años 1420-1430, muchos sabios griegos inmigraron a Florencia, producto de la presión que ejercía el imperio turco sobre sus fronteras. Su refinada cultura no tardó en llamar la atención de sus anfitriones. Más adelante, en 1439, la ciudad recibió una delegación de griegos ortodoxos llegados para el concilio ecuménico de ese año convocado para intentar la reunificación de las iglesias cristianas. Aquellos eruditos causaron honda impresión entre los florentinos: ¡discutían de teología y filosofía con la misma pasión con que ellos lo hacían de política! Sus debates estaban salpicados de términos técnicos, sutiles distinciones y largas citas de antiguos filósofos. ¡Qué mejor que aquellos torneos dialécticos para impresionar a una concurrencia ávida de erudición y retórica!


  Especialmente sugestiva resultaba la influencia de Platón entre los intelectuales griegos. Oscurecido por las arideces de la escolástica medieval, que siempre había preferido a Aristóteles, Platón parecía una bocanada de aire fresco para la élite florentina; la seductora belleza de sus mitos junto con su insistente solicitud por la trascendencia, lo convertían en el mejor referente para una ciudad que buscaba ansiosamente nuevos horizontes intelectuales.


  Con estos preliminares, la ciudad no ofreció resistencia al hechizo del helenismo. La rápida asimilación de los textos antiguos, su traducción al latín y la difusión en comentarios, aseguró a la ciudad un prestigio sin precedentes en toda Europa, y los resultados estuvieron pronto a la vista: una generación más tarde, los florentinos podían envanecerse de haber recogido lo mejor de la herencia bizantina. Florencia había extraído de Grecia, y más específicamente de Platón, los fundamentos de una síntesis filosófica propia. La ciudad había logrado ponerse a la cabeza de la cultura filosófica del tiempo.


  Un papel clave en este proceso lo jugó la poderosa familia Médici que, por ese entonces, guiaba con mano firme y mente clara los destinos de la ciudad. Aquella estirpe provenía de un poderoso linaje de mercaderes que había llegado a dominar un vasto y lucrativo conjunto de negocios, entre los que se contaban la banca, el comercio y la producción de lanas y sedas, entre otras cosas. Mediado el s. xv, los Médici constituían la familia más poderosa de Occidente; sus intereses económicos cubrían buena parte de Europa y su influencia política y cultural se extendía por toda Italia y aún más allá.


  A pesar de su poderío, la historia de los Médici no estaba ligada a la nobleza de la sangre: habían comenzado como simples burgueses y lo reconocían con orgullo. La suya no era la aristocracia del abolengo y las genealogías. Su primacía estaba ligada al talento y la cultura, la misma que se esforzaban por promover y alentar en Florencia, la ciudad que dominaban.


  Efectivamente, los Médici tenían en mucho su vocación de mecenas. En torno a ellos confluía una legión de poetas, literatos y filósofos que, tanto en obras como en prestigio, competía de igual a igual con los artistas que por ese tiempo remecían Europa con sus obras.


  Aquel círculo de intelectuales tuvo por muchos años su emblema en la persona de Lorenzo de Médici (1449-1492), apodado el Magnífico, nieto favorito de Cosme de Médici y, en cierto modo, encarnación ideal del príncipe renacentista.


  El Magnífico heredó el gobierno de la ciudad en 1469. Su primera aparición pública indicó a las claras su talento. Poco después de la muerte de su padre, cuando todos pensaban que se abalanzaría a asumir el poder que le correspondía por apellido, afirmó en público que sus intereses privados no le dejaban tiempo para la política. En su condición de intelectual, se hallaba demasiado ocupado con sus libros, sus manuscritos y su colección de antigüedades como para dedicarse a velar por los destinos de la ciudad.


  En realidad, se trataba de una apuesta orientada a desanimar toda eventual oposición a su persona. Como era previsible, la calculada renuncia hizo entrar en pánico a los infinitos sostenedores de los Médici que, previendo un caos de proporciones en la ciudad, fueron a suplicarle que asumiera sus responsabilidades. No necesitó más que eso para hacer una entrada digna de su abuelo. Después de hacerse de rogar por un tiempo prudente, el Magnífico asumió el poder en gloria y majestad.


  A excepción de sus vestidos, Lorenzo no era hombre de apariencia y modales cortesanos. Era robusto, de tez oscura y trato campechano. Tenía la quijada grande, la mirada amable y la nariz algo aplastada. Tal vez precisamente por eso poseía un carácter jovial que seducía al pueblo florentino. En relación a su persona, le molestaba la pompa de las ceremonias y los protocolos; prefería los modos llanos, el humor fácil y la cortesía sincera. Tenía el extraño talento de no hacer sentir a nadie que tratara con él incómodo o fuera de lugar.


  Los florentinos lo amaban, entre otras cosas, porque le fascinaban las fiestas, los desfiles y los torneos. Entre los ciudadanos de Florencia, esas tradiciones eran tan magníficas como arraigadas: alianzas políticas y visitas ilustres se celebraban en grande. En tales ocasiones la ciudad se vestía de fiesta. Había banquetes, bailes y justas, y el Médici era el primero en celebrarlo. Las avenidas de Florencia se transformaban en escenario de ampulosos desfiles, salpicados de alusiones clásicas; el diseño de los carros era confiado a los mejores artistas y los más célebres humanistas se ocupaban de los discursos. Todo se organizaba bajo la mirada atenta de Lorenzo. No en vano, su apodo de Magnífico provenía precisamente de «su gran liberalidad, el generoso empleo de su riqueza en beneficio público y la magnificencia general de su vida, de la que participaba Florencia».


  Como su ciudad, el Médici era un sincero gozador de la vida. Bien lo refleja una epicúrea canción escrita por él mismo, y que solía cantarse por las calles de Florencia en las noches de juerga:


  ¡Cuán bella es la juventud

  que aún así se escapa!

  Quien quiera ser feliz, que lo sea;

  del día de mañana, no hay certeza.


  Ese era el espíritu de aquel tiempo. Carpe Diem: aprovecha el día, que el tiempo de la dicha no admite demoras.


  De uno de aquellos acontecimientos festivos surgió un célebre poema de Poliziano, el poeta más aplaudido de la época, exaltando la figura de Lorenzo y responsabilizándolo de la paz y la prosperidad que gozaba la ciudad:


  Y tú, gentil Lorenzo, a cuyo amparo

  puede Florencia en paz vivir dichosa

  sin temer vendavales y tormentas…


  Su gobierno fue una verdadera época de oro para Florencia. En realidad, aquel Médici tenía madera de estadista. Su gobierno, tal como el de su antecesor, era sutil y discreto. Nadie dudaba de que hasta las más mínimas decisiones ciudadanas pasaban por su aprobación, pero Lorenzo, tal como Cosme, no hacía alarde de ello: le gustaba permanecer tras bambalinas. Su talento político y su habilidad diplomática convirtieron aquellos años en una época de paz y prosperidad para Florencia.


  Era, además, uno de los hombres más ricos del mundo. Sus negocios florecían por toda Europa, y no existía un solo gobernante que no buscara su amistad, su prestigio y su consejo. Amado por sus súbditos y admirado por sus iguales, ¿podía, acaso, pedir algo más? En realidad, sí. Como si todo eso no fuera suficiente, Lorenzo era también mecenas, poeta y filósofo.


  Su interés por la cultura se manifestó desde muy temprano. Era todavía un niño cuando los estudios prescritos por su abuelo Cosme comenzaron a familiarizarlo con textos de filosofía y literatura antigua. Su maestro, Marsilio Ficino, lo introdujo en el conocimiento y la veneración de Platón. Provisto de ese entrenamiento, siempre se sintió cómodo entre pergaminos, códices y manuscritos.


  A los 23 años fundó la Universidad de Pisa, para la cual consiguió, de su propio peculio, a los más insignes eruditos de la época, y a la que no tardó en convertir en la primera de Europa. Posteriormente estableció colegios y otras instituciones para ayuda de quienes no disponían de libros o no podían costear los gastos de su educación, y estableció en Florencia una Academia pública para el estudio del griego, que se transformó en un punto de referencia para toda Europa.


  Lejos de ser sólo un benefactor de la vida cultural florentina, Lorenzo fue también uno de sus protagonistas. El mundo del saber y la cultura constituían para él un descanso en medio de sus preocupaciones políticas. Así lo confesaba él mismo en una de sus cartas a Marsilio Ficino:


  Cuando mi alma está perturbada con el tumulto de los asuntos públicos, y aturdidos mis oídos con los clamores de ciudadanos turbulentos, ¿cómo me sería posible soportar tales trabajos, si no encontrara un alivio en las letras?


  Sus ejercicios literarios hablan de un carácter extraordinariamente versátil, de un interés amplio por la literatura, y de un espíritu abierto a las más variadas manifestaciones poéticas. Siguiendo las huellas de Virgilio, hizo renacer el género bucólico; se vinculó con la tradición petrarquista y con el dolce stil nuovo con poemas amorosos como el Cancionero, donde se presentó a sí mismo como un alma arrebatada por la adoración de una belleza ideal encarnada en Lucrecia Donati. Fue tan multifacético en sus intereses, que cultivó desde la poesía religiosa hasta las paganas y epicúreas Canciones de Carnaval. Y aunque seguramente no creó ninguna obra maestra, sí demostró cultura, talento y buen gusto.


  Con tales antecedentes no resulta extraño que se sintiera ligado a los hombres cultos de la época. Por su palacio siempre giró una pequeña multitud de estudiosos, seguros de su estima y orgullosos de su apoyo. Su liberal mecenazgo mostró pronto consecuencias insospechadas. En alas de la admiración que suscitaba Lorenzo, muchos príncipes italianos comenzaron a imitarlo: los Este en Ferrara, los Sforza en Milán o los mismos Papas en Roma...; todos ellos compitieron en la promoción de artistas e intelectuales, creando una de las épocas más brillantes en la historia de la cultura europea. No sin razón se ha dicho que, sin la poderosa personalidad de Lorenzo, difícilmente podría explicarse el renacimiento italiano.


  Entre los más notables intelectuales que giraban en torno al Magnífico se contaban Marsilio Ficino, Giovanni Pico della Mirandola, Angelo Poliziano, Cristóforo Landino y Luigi Pulci. Todos ellos eran sabios de amplias genealogías; entre sus antecesores se contaban Petrarca y Boccacio, que cien años antes habían puesto las bases de la revalorización de la antigua cultura clásica. En calidad de expertos, traducían antiguos manuscritos, escribían poesía y redactaban comentarios filosóficos, convirtiendo de paso a Florencia en un auténtico hervidero de ideas.


  Como expertos en el manejo de antiguos textos y documentos, todos ellos seguían las huellas del fundador de la filología, Lorenzo Valla, el mismo que el año 1440 había puesto en jaque la estructura de poderes que gobernaba Italia, demostrando la falsedad de un documento político clave para la época. Vale la pena detenerse en este episodio.


  Lorenzo Valla era un estudioso serio y refinado. Desde muy joven había desarrollado su magisterio en la Universidad de Pavía, pero, en torno a 1430, las circunstancias cambiaron bruscamente, obligándolo a vagar por media Italia en busca de empleadores y mecenas. Fue precisamente uno de estos quien lo estimuló a estudiar La Donación de Constantino.


  En aquel tiempo, los papas basaban su poder temporal sobre Roma y sus alrededores en la antigua creencia de que el emperador Constantino, después de haberse convertido al cristianismo, había delegado en su obispo el gobierno de la ciudad. Como prueba se exhibía un documento que sancionaba la voluntad imperial de poner en manos del Papa las riendas de Roma. Valla, sin embargo, logró demostrar de forma fehaciente que aquel documento constituía una falsificación histórica producida a mediados del s. viii, para justificar la existencia de los Estados Pontificios. Según sus investigaciones, cuatro siglos después de Constantino, cuando ya el Papa gobernaba Roma desde hacía mucho tiempo, se había pretendido legitimar aquel poder generando un pergamino que lo acreditara y validándolo con la firma del rey de los francos (en ese tiempo, Pipino el Breve).


  La desmitificación realizada por Valla poseía un evidente contenido político. Había sido expuesta precisamente cuando Alfonso de Aragón, su mecenas, se hallaba en guerra con el Papado. Pero su significado era de largo alcance. Aquel documento, hecho trizas por los argumentos filológicos de Valla, poseía una importancia vital en aquellos tiempos. Los papas habían gobernado Roma desde hacía más de diez siglos y en los últimos tiempos se habían acostumbrado a actuar como príncipes temporales, preocupándose más por su poder político que por su poder espiritual.


  Para un humanista epicúreo y algo anticlerical como Valla (que, por cierto, terminará sus días en Roma, trabajando al servicio del Papa y ordenado sacerdote), se trataba de soñar con la reforma de la Iglesia. «Ojalá que pueda ver yo el día —y nada deseo con más fuerza que verlo, especialmente si sucede gracias a mi consejo—, en que el Papa sea sólo el Vicario de Cristo y no también del César», afirmaba en su Discurso sobre la falsa y engañosa donación de Constantino.


  Este interés conjunto por la cultura y los asuntos eclesiales era, en realidad, una de las claves de la época. Según la ecuación que robaba el sueño a los intelectuales del tiempo, la renovación de los estudios y el retorno a las fuentes necesariamente implicaba la renovación de la cristiandad, porque todo, especialmente la Iglesia, debía rejuvenecerse al soplo del estudio, del pensamiento y de la cultura antigua.


  Los sabios que rodearon al Magnífico también mezclaron profusamente su amor por la Antigüedad con sus inquietudes espirituales. Sus estudios y comentarios buscaban un objetivo análogo al que habían pretendido los teólogos escolásticos del s. xiii, especialmente Alberto Magno y Tomás de Aquino: la renovación intelectual del cristianismo. Pero mientras sus antecesores lo habían intentado adoptando la filosofía aristotélica, los sabios florentinos pretendían hacerlo inspirados en la filosofía platónica.


  El estandarte del platonismo les permitía tomar distancia del pensamiento medieval al menos en dos aspectos que consideraban esenciales. El primero era el «lenguaje bárbaro» en que se habían expresado las grandes Summas filosóficas del s. xiii: a ojos de aquellos sabios, la calidad de la expresión valía tanto como la doctrina que transmitía. El segundo era el carácter naturalista y exterior que, según ellos, la escolástica, siguiendo a Aristóteles, había terminado por asumir. Ellos, por el contrario, pretendían renovar la perenne lección de Sócrates, Platón y san Agustín: «en el interior del hombre habita la Verdad».


  El Humanismo, —así se llamó la corriente que aglutinó a los sabios de Florencia—, consolidó una nueva actitud frente al ser humano y al saber. En todos sus escritos se proclamó la belleza de este mundo, se exaltaron las posibilidades que ofrecía la existencia terrena y se valoró la suprema dignidad del ser humano.


  Los dos grandes protagonistas de esta renovación intelectual fueron Marsilio Ficino y Giovanni Pico della Mirándola. El primero de ellos, Ficino (1433-1499), fue un sabio en toda regla. En 1451 el viejo Cosme le encomendó la traducción y comentario de todas las obras de la antigua Academia, y desde aquel momento el neoplatonismo pasó a ser algo muy parecido a la doctrina oficial de los Médici.


  Ficino tomó aquella misión muy en serio. A lo largo de su vida llegó a considerarse el auténtico restaurador de la obra de Platón. En 1462, los Médici le regalaron una villa en Careggi para que pudiese dedicarse con toda serenidad al estudio y a la traducción de su maestro. En ella tuvo su sede La Academia Platónica, en donde los sabios del tiempo se reunían para exponer sus estudios, discutir sus conclusiones e, incluso, recrear en voz alta los antiguos diálogos de Platón.


  Todo este esfuerzo se orientaba a conciliar la sabiduría antigua con la verdad cristiana y se desarrollaba en un clima de sacra veneración por la figura de Platón. De hecho, la adhesión que profesaba Ficino al fundador de la Academia poseía un carácter casi religioso. En la hermosa villa que Lorenzo le había regalado, el sabio mantenía constantemente una lámpara encendida frente a la estatua de Platón, a quien no dudaba en calificar como «el más querido de los discípulos de Cristo». Las reuniones de intelectuales convocadas por la Academia terminaban siempre con las alabanzas del maestro, entonadas a la manera de un himno sacro, y el aniversario de la muerte de Platón se celebraba con toda pompa, como si fuera una liturgia en honor de un santo tutelar. De hecho, Ficino fue también sacerdote y siempre consideró que su interés filosófico y su vocación sacerdotal no eran cosas del todo distintas.


  Loco o excéntrico, lo cierto es que a lo largo de su vida, Ficino desarrolló una vastísima labor de comentarios a las obras de Platón, traduciendo una buena cantidad de sus diálogos. Vertió también al latín diversos textos neoplatónicos, tanto paganos como cristianos: Plotino y Dionisio, especialmente. Con tales antecedentes su fama se extendió como un reguero de pólvora y desde toda Europa comenzaron a llegar estudiantes para escuchar sus conferencias.


  Ficino consideraba que, para vencer la incredulidad que carcomía la fe, era preciso establecer una religiosidad docta que surgiera de la fusión entre cristianismo y platonismo. El platonismo abarcaba, a sus ojos, no sólo los textos del sabio griego y de sus seguidores sino a toda la sabiduría mágico-filosófica de la antigüedad que supuestamente se remontaba hasta la época de Hermes Trimegisto. A sus ojos, esta sabiduría podía renovar la fe cristiana, orientando a los hombres hacia una comunión con la divinidad que se realizara a través de la razón y la belleza, no a través del temor y la penitencia.


  Más aún. Según Ficino no existía ninguna diferencia sustancial de autoridad entre los textos bíblicos y los discursos producidos por la antigüedad pagana; en su concepción, la revelación de Dios a la humanidad era una sola y abarcaba, en igualdad de condiciones, desde los mitos del mundo antiguo hasta las parábolas de evangelio.


  La divina vocación del hombre se expresaba de manera particular en la doctrina más popular de Marsilio Ficino, la del amor platónico. Inspirado en el filósofo griego, Ficino definía el amor como deseo de belleza. En cuanto deseo, el amor se padecía y constituía un furor que arrastraba el alma del amante hacia la belleza.


  Ahora bien, ¿de dónde provenía esta belleza que atraía, conmovía y movilizaba? Para Ficino, la belleza era «el esplendor de la bondad divina»: «un rayo que emana de Dios y penetra todas las cosas». El hombre constituía la encarnación misma de esta belleza y, por lo mismo, era la visión de la belleza humana la que activaba el amor.


  A través de la belleza corporal el hombre se lanzaba en vuelo hacia la belleza divina y retornaba así a la patria celestial. Se producía, de este modo, una elevación del sentimiento amoroso; era Dios el que inflamaba el corazón del amante para arrastrarlo de esta manera hacia Él. Así lo explica en su Teología Platónica:


  El esplendor del Sumo Bien brilla en cada ser, y donde brilla del modo más apropiado atrae principalmente al que lo mira, estimula al que lo considera, arrebata y se apodera de aquel que se le aproxima, y lo constriñe a venerar más que a todos los demás a ese esplendor como a una divinidad y a no aspirar a nada más que a abandonar a su primera naturaleza para llegar a ser ese esplendor. (…) Ahí se ve que el alma es abrasada por ese fulgor divino, que brilla en la persona humana como en un espejo, y que cogida, sin percatarse, como con un anzuelo, es arrastrada para arriba hasta llegar a ser Dios…


  Esta concepción de la belleza y del amor, muy ligada a la poesía de Dante y al dolce stil nuovo, tuvo una influencia enorme en los círculos refinados de la sociedad florentina, sobre todo en la poesía y en las artes visuales. Los versos de Lorenzo y de su amigo Poliziano constituyeron la expresión poética de la búsqueda de la belleza ideal, espiritual e infinita, lo mismo que la pintura de Botticelli.


  La obra de este último pintor es particularmente reveladora al respecto. La mujer que emerge de las aguas en su célebre Teología Platónica, por ejemplo, resulta de una belleza conmovedora. En realidad, la pintura representaba un mito pagano: la diosa de la belleza y del amor surgía del océano y, empujada por el Céfiro, llegaba a las riberas de la tierra. Pero en el pincel del gran Sandro Botticelli, imbuido de la concepción amorosa de Ficino, aquella narración parecía haber penetrado en una esfera que hasta ese momento había sido patrimonio de la devoción religiosa: la visión de la belleza humana, en este caso de Venus, elevaba al hombre hacia la última fuente de toda belleza, Dios.


  Tan popular como la doctrina del amor de Ficino, fue la de la suprema dignidad del hombre de Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), «el fénix de los ingenios», el más aventajado de los discípulos de Ficino. Ya desde su juventud, Pico della Mirandola dio muestras de un talento desbordante; aprendió veintidós lenguas y el mismo Lorenzo bromeaba diciendo que la única razón por la que no hablaba el idioma número veintitrés era porque no había podido encontrarlo.


  Este joven pulcro, cordial y de suaves maneras fue aún más completo que Ficino. Su fascinación por Platón nunca logró deslumbrarlo del todo; estudió también a Aristóteles y se empeñó por conservar la sabiduría de la discutida escolástica. Lamentablemente, murió a los 31 años. De no haber sido por su imprevista desaparición, seguramente hubiera dejado profunda huella en la literatura y el pensamiento italiano.


  En su obra más famosa (y también más abrumadora), las al dolce stil nuovo, Pico della Mirandola recogió proposiciones tomadas de las más diversas fuentes culturales: teólogos cristianos, filósofos platónicos, sabios aristotélicos, comentaristas árabes... Ni siquiera excluyó a los pensadores esotéricos, lo que, de hecho, le valió seis años de excomunión por parte de Roma. Su intención era sintetizar en ellas todo lo cognoscible, demostrando que el cristianismo constituía el punto de convergencia de las más diversas tradiciones culturales, religiosas, filosóficas y teológicas. Incluso se declaró pronto a defender sus al dolce stil nuovo contra quien quisiera hacerle frente en un torneo retórico-filosófico. Desde luego, no encontró ningún opositor dispuesto.


  El rasgo más imperecedero de su doctrina fue su peculiar exaltación de la dignidad humana. En torno a este tema giró gran parte de su pensamiento. Su Discurso sobre la dignidad del Hombre constituyó una suerte de manifiesto del humanismo florentino de aquel tiempo. A sus ojos, la grandeza humana se debía no a una posesión (la razón, por ejemplo, como había sostenido la escolástica medieval) sino a una privación. Mientras todas las criaturas estaban determinadas por la forma específica que se les había conferido, el hombre carecía de una naturaleza que lo condicionara: estaba constituido de tal modo que era él mismo quien decidía su forma.


  Según Pico della Mirandola, todo lo que existe, desde los ángeles hasta las piedras, tenía un lugar prefijado en el orden del universo. El hombre, en cambio, no. En ello radicaba su dignidad; en ser el propio constructor de sí mismo.


  Uno de sus textos más célebres es un discurso, puesto por su autor en boca de Dios, que se dirige solemnemente al hombre recién salido de sus manos creadoras. En sus líneas, el humanista florentino recalcaba la dignidad única del ser humano, que lo distinguía y lo separaba de todo lo creado:


  No te dimos ningún puesto fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, ¡oh Adán!, para que el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, los tengas y poseas por tu propia decisión y elección. Para los demás hemos prescrito una naturaleza contenida dentro de ciertas leyes. Tú, no sometido a ningún cauce angosto, te la definirás según tu arbitrio, al que te entregué. Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras más cómodamente la vista a tu alrededor y miraras todo lo que existe. Ni celeste ni terrestre te hicimos, ni mortal ni inmortal, para que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra te forjes la forma que prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior con los brutos; podrás realzarte a la par de las cosas divinas, por tu misma decisión.


  El meollo de su enseñanza era que el hombre permanecía abierto e indeterminado, como si Dios lo hubiera dejado a medio crear. Al hacerlo le había otorgado la facultad de crearse a sí mismo. En ello radicaba la dignidad del ser humano «capaz de despertar la envidia no sólo de los brutos, sino de los astros, y de las mismas inteligencias supramundanas».


  En el mismo discurso, Della Mirandola ponía en palabras los ideales nacidos de su concepción de la dignidad del hombre: el derecho a la búsqueda personal de la verdad, el derecho a la inviolabilidad de la conciencia y la plena asunción de las responsabilidades privadas.


  El humanismo de Pico della Mirandola tuvo honda influencia en la mentalidad de su tiempo. Hizo a sus contemporáneos tomar conciencia de las posibilidades del hombre y de su poder creador. Más aún, terminó de dar consistencia a esta vida terrena, aun a costa de diluir en algo la vida del más allá. Se trataba de un gran viraje en torno a las ideas centrales del Medioevo. Frente al teocentrismo de otros tiempos, el Humanismo proponía una visión distinta, que sin abdicar de Dios ni de la trascendencia, volvía la mirada al hombre, convirtiéndolo en norma y medida de todas las cosas.


  * * *


  Frente a aquel entusiasmo por la Antigüedad y, más todavía, de aquella distancia que exhibían sus cultores con respecto a la cultura medieval, no eran pocos los que se animaban a formular preguntas incisivas. Aquel despertar que bullía en las mentes privilegiadas del tiempo, ¿constituía la esperada renovación intelectual de Europa o se trataba, más bien, del abandono final de sus raíces cristianas? ¿Era posible que, detrás de las doctrinas platónicas y la brusca aparición de los moldes estéticos de la Antigüedad, el mundo cristiano se estuviera volviendo pagano? Se trataba de una inquietud manifiesta que, a pesar de haberse mantenido latente por muchos años, no tardaría en convertirse en un áspero debate en la misma ciudad de Florencia.


  Uno de los más radicales protagonistas de esta disputa fue un polémico fraile de la Orden de los Predicadores llamado Girolamo Savonarola. Aquel duro religioso había llegado de Ferrara y con el tiempo se había convertido en prior del convento dominico de San Marcos. Era un hombre de costumbres ascéticas, facciones rígidas, boca grande y nariz ganchuda. Desde su convento de San Marcos predicaba incansablemente la reforma de la Iglesia, atacaba la corrupción del clero y la «tiranía» de Lorenzo. Denunciaba, sobre todo, los «errores» del pensamiento humanista y la «degradación» del arte renacentista. Para aquel dominico de tintes fanáticos, la cultura que giraba en torno a los Médici no era más que paganismo y decadencia.


  Por si eso no fuera suficiente, su reforma aspiraba al dominio político. Además de desprestigiar públicamente el gobierno del Magnífico, pretendía imponer sus ideas en toda Florencia, y después de varios años de trabajo constante, parecía estarlo logrando. Era un predicador fogoso y, cuando hablaba en la catedral, congregaba muchedumbres. Muchos florentinos sollozaban a los pies del púlpito donde el incendiario fraile arremetía contra gobernantes, humanistas, clérigos y condottieros. Era evidente que su prestigio y su poder iban en aumento.


  El mundo de la cultura había aprendido a temer sus aires inquisitoriales. Hacia el año 1490 no había en Florencia un solo impresor que se atreviera a publicar una obra que no contara con su aprobación explícita. Incluso algunos intelectuales y artistas se habían rendido ante su hechizo. Al menos por algún tiempo, Pico della Mirandola se contó entre sus admiradores, y el mismísimo Sandro Botticelli, después de haber creado pinturas sublimes inspirado en la antigua mitología griega, cayó bajo su embrujo declarando pagana y decadente su obra anterior.


  Lorenzo el Magnífico hizo todo lo posible por acercarse al polémico fraile. Evitó obstaculizar su carrera o controlar su influencia, aunque su prestigio y su poder le hubieran permitido cómodamente hacerlo. Tuvo la ingenua esperanza de que su amistad podría moderar sus ímpetus revolucionarios. Incluso lo invitó a Palazzo Vecchio a dirigir un sermón a los funcionarios de la Señoría, pero nada tuvo resultado. Savonarola agradeció el gesto con una brutal prédica dirigida contra «tiranos incorregibles, que aman la adulación y se niegan a reparar el mal causado. No escuchan a los miserables, no condenan a los ricos, pretenden que los pobres y los campesinos trabajen gratis para ellos, compran votos, oprimen al pueblo…».


  ¿Por qué permitió Lorenzo la continua y sediciosa prédica de Savonarola? Tal vez porque se sentía muy seguro de su propio poder; tal vez porque nadie se había resistido a sus buenas maneras y a su urbana cortesía; tal vez, simplemente, porque lo intrigaba aquel fraile capaz de conmover al pueblo y de fascinar a sus propios intelectuales.


  Lo cierto es que el destino había dispuesto un viraje inesperado a aquel sordo enfrentamiento entre la cultura y el fanatismo. Mediado el año 1492, Lorenzo se sintió enfermo y se hizo trasladar a la villa de Carreggi. Tenía apenas 43 años, pero se encontraba a las puertas de la muerte y lo sabía. Gastó sus últimos días recibiendo a dignatarios, artistas e intelectuales, muchos de los cuales le debían sus éxitos y su carrera. Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, el fraile profetizaba su muerte inminente desde el púlpito de San Marcos. Tenía razón; pocas semanas más tarde, rodeado por Poliziano, Ficino y Pico della Mirandola, Lorenzo abandonaba este mundo para siempre.


  El poder de Savonarola creció desmesuradamente con esta desaparición. A la muerte de Lorenzo, su hijo, Piero de Médici, tomó las riendas de Florencia. Pero el último vástago de aquella dinastía desconocía por completo el arte que había hecho de su padre el rey de la ciudad. Era arrogante e imperioso, jamás aceptaba un consejo y, por ninguna razón, negociaba, cedía o transigía. Por donde fuera suscitaba odios. Pronto se hizo con una multitud de enemigos en su propia ciudad y, como si eso no bastara, perdió a sus aliados externos capitulando de forma vergonzosa al enfrentar a los ejércitos franceses en la Toscana. Tras aquella derrota, el último de los Médici fue ignominiosamente expulsado de Florencia. Con ello acabó para siempre la edad dorada de La Academia Platónica.


  De la noche a la mañana Savonarola se vio convertido en el amo de la ciudad: el vacío de poder lo había catapultado. Era el único personaje con suficientes apoyos populares como para llenar el espacio que dejaban los Médici a sus espaldas.


  El fraile no se hizo repetir la invitación dos veces. Al más puro estilo revolucionario, proclamó a Cristo «Rey de Florencia» y, en su calidad de Profeta de Dios, solicitó medidas extremas para elevar la moral y las buenas costumbres: mandó exponer a las prostitutas, torturar a los jugadores, perforar la lengua de los blasfemos, quemar vivos a los sodomitas... Estimuló a los niños a denunciar todo lo que atentara contra la decencia y la fe cristiana en sus propias familias. Hizo confiscar adornos, máscaras y perfumes. Mandó requisar libros de poesía y cuadros que representaran desnudos o escenas mitológicas. Con todo ello formó una gran hoguera, «la pira de las vanidades», que encendió solemnemente el día martes de carnaval del año 1497 en la plaza de Florencia. El puritanismo más exacerbado sucedía a la alegría vital que había caracterizado la época de Lorenzo el Magnífico. En manos de aquel brutal inquisidor la cultura y las artes se habían transformado en pecado.


  La aventura de Savonarola terminó dramáticamente. Sus apoyos en la ciudad comenzaron a titubear al ver el camino radical que tomaba aquel iluminado. y más todavía cuando sus posiciones comenzaron a amenazar los intereses político-comerciales de la ciudad. El clero de Florencia emprendió una guerra contra el visionario y la oposición tomó forma al calor del descontento. En marzo de 1498 el gobierno de la ciudad tomó cartas en el asunto e, instigado por el Papa, le prohibió predicar en público.


  Incapaz de razonar, Savonarola hizo caso omiso de todas las advertencias y prohibiciones. Entre tumultos, desórdenes y una ordalía fracasada, el fraile precipitó las cosas. Finalmente las autoridades lo sometieron a proceso: no parecía existir otro modo de contener a aquel exaltado. Se lo halló culpable de sublevar al pueblo con doctrinas temerarias, y sumariamente se lo condenó a muerte. La ironía de aquel desenlace estremeció a la ciudad: Savonarola terminó sus días calcinado en las mismas llamas con que él había pretendido purificar Florencia.


  Cuentan que su verdugo comentó al prender fuego a la pira: «El que más quemó es ahora él mismo pasto de las llamas«.


  * * *


  Entre los muchos espectadores que aplaudieron complacidos aquel ajusticiamiento, se hallaba uno particularmente importante: el Papa. Es verdad que se hallaba en Roma, a mucha distancia de la hoguera en que había muerto Savonarola, pero seguía aquellos acontecimientos con particular interés.


  Durante sus años de gloria, el fraile dominico había atacado duramente al pontífice Alejandro VI, acusándolo de herejía, corrupción y nepotismo. No le habían faltado motivos para descargarse contra el Pontífice. El papa Borgia era un político hábil e inescrupuloso que había elevado a su familia como si de una dinastía se tratara: había nombrado cardenal a uno de sus hijos y general de las tropas pontificias al otro. A su hija, Lucrecia, la prometió tres veces en matrimonio para establecer alianzas políticas con los soberanos de su entorno. Y como si eso no fuera suficiente, sus costumbres libertinas escandalizaban una y otra vez a la cristiandad; entre otros abusos, se había permitido designar cardenal al hermano de su favorita.


  Savonarola no se había quedado callado ante aquellos excesos. Había enviado escritos a todos los reyes, estadistas y prelados de Europa solicitando la inmediata deposición y castigo del Papa. Sus prédicas incendiarias le habían ganado una excomunión, que inmediatamente él se había preocupado de declarar inválida. Lejos de contenerse después de ese episodio, Savonarola continuaba amenazando al Pontífice con la ira de Dios y la fuerza de los ejércitos franceses, en quienes veía la mano del Altísimo.


  Para la Iglesia, el desenlace del año 1498 constituyó un momento dramático y tal vez una advertencia. Aquel monje fanático había sido quemado con la anuencia del Papa más disoluto de la historia, Alejandro VI. La Barca de Pedro tenía por delante un panorama muy complejo. Muchos creyentes se preguntaban cómo era posible que los dos personajes más notorios de la Iglesia en Italia fueran un fraile salvaje e intolerante y un Papa libertino y nepotista.


  ¿Era posible acometer la empresa de renovar la vida cristiana en estas condiciones? Mientras las únicas opciones fueran Alejandro VI y Girolamo Savonarola, la respuesta era desalentadora.


  En realidad, durante este corto periodo de tiempo, Florencia se había adelantado a experimentar todos los tipos humanos que Europa vería campear, una y otra vez, durante el siglo que comenzaba: refinados humanistas, eclesiásticos corruptos y fanáticos reformadores. ¿Dónde estaban los hombres sensatos capaces de fusionar humanismo y cristianismo, renovando al mismo tiempo la Iglesia y la cultura? Por aquel entonces, desvanecida La Academia Platónica, apenas se los distinguía.


  Con todo, no hay que apresurarse demasiado. Dentro de pocos años los más notables herederos de la tradición del humanismo florentino harán propia una lucha que unirá en un solo frente la renovación de la cristiandad y la de la cultura. Con más sentido común que Ficino y más fortuna que Pico della Mirandola, abrirán espacio a las ideas del humanismo en la cristiandad y dejarán profunda huella en la historia de la cultura. Entre ellos destacarán dos íntimos amigos, igualmente enamorados de la Antigüedad y de la Iglesia: Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro.


  NICOLÁS MAQUIAVELO

  El nuevo rostro de la política


  Durante las primeras décadas del s. xvi, el mundo occidental estuvo afanosamente dedicado a repensarse. Los mismos moldes, que en otras épocas habían suscitado un consenso natural, comenzaban a resquebrajarse. Europa se encontraba ávida de nuevos desafíos y las tradiciones heredadas de otros tiempos resultaban mezquinas para contener el arrojo y la vitalidad de los hombres. Las artes y las letras habían sido las primeras en experimentarlo, pero ya llegarían a unírseles la política, la religión y las ciencias.


  A pesar de su disparidad, toda esta efervescencia mantuvo rasgos comunes. Las reformas de este tiempo actuaron siempre con análoga orientación, como si respondieran a una fuerza profunda que las hermanara más allá de sus diferencias. Todas ellas consistieron en un esfuerzo por recuperar el sentido original de una realidad, ante la cual se habría interpuesto una institución, una costumbre o una teoría, que había terminado por falsearla.


  Lutero, Copérnico y Maquiavelo, con todas sus profundas diferencias, imprimieron en sus obras la misma orientación. Si bien se lo examina, los tres se embarcaron en revoluciones parecidas. El reformador alemán buscó rescatar la experiencia original de la fe cristiana, sepultada bajo el peso de la tradición y la estructura de la Iglesia. Con análogo impulso, Copérnico pretendió desenterrar la observación astronómica, enterrada bajo veinte siglos de especulación aristotélica. La tarea de Maquiavelo no fue muy distinta; buscó recuperar la lógica espontánea de la acción política, dejando de lado las exigencias morales que, según él, sólo habían logrado desnaturalizarla. Los tres pretendieron afrontar la realidad sin velos, independizarse de supuestos acríticamente aceptados, y recuperar el mundo en toda su cruda desnudez. Y seguramente no son pocos los personajes de este libro cuyas obras podrían interpretarse bajo esta misma luz.


  Con todo, quien mejor refleja la fascinante ambigüedad de este programa es Maquiavelo. Para el secretario florentino se trataba de estudiar la política de acuerdo con sus propios principios, sin interponer tamices éticos en la observación de la realidad social. Porque:


  Hay tal diferencia entre cómo se vive y cómo se debiera vivir que, quien considera real y verdadero aquello que, sin duda, debiera ser, pero desgraciadamente no es, corre inevitablemente a su ruina.


  Maquiavelo se atuvo a esta norma con tal coherencia, que convirtió la separación entre política y moral en el principio básico de su pensamiento. Efectivamente, él no pretendía pintar las cosas como debían ser, sino como en realidad eran. La persuasión más arraigada de su pensamiento era que todo gobernante debía zanjar radicalmente este dilema: o decidía atenerse a criterios de moralidad y religión u optaba por someterse al riguroso accionar de la política. No existían terceras vías en esta encrucijada. Un gobierno moral era necesariamente débil; un gobierno poderoso era necesariamente amoral.


  * * *


  Nicolás Maquiavelo vio la luz el año 1469, casi al mismo tiempo en que Lorenzo el Magnífico tomaba las riendas de la política florentina. Se trataba de un buen momento para venir al mundo. Después del breve reinado de Piero el Gotoso (1462-1469), Florencia volvía a recuperar su senda de paz y prosperidad de manos de un Médici. Las artes ya habían desplegado su vuelo, y las letras estaban a punto de hacerlo bajo el alero del nuevo estadista llamado a gobernar la ciudad.


  Sin embargo, a una mirada ambiciosa, el panorama de política exterior en que se encontraba Florencia no resultaba tan halagüeño. Por aquel tiempo, cinco poderes compartían trabajosamente la hegemonía de la península itálica: a la industriosa Florencia se oponían el Ducado de Milán, la Serenísima República de Venecia, los Estados Pontificios, y el Reino de Nápoles. La fragmentación política no terminaba allí; en torno a estos grandes protagonistas y a sus múltiples intereses, giraba una pequeña multitud de estrellas de segunda magnitud: Génova, Mantua, Ferrara, Urbino, Siena, Lucca... Sobre ese mosaico, ya de suyo muy complejo, se agregaban poderosas ambiciones foráneas: Carlos VIII, rey de Francia; Fernando el Católico, rey de España; y Maximiliano I, emperador de Alemania.


  Se trataba a todas luces de un escenario inestable, que lucía aún más precario al situarlo en el mapa. España y Francia habían afianzado su unidad, su monarquía y sus ejércitos, convirtiéndose en las grandes potencias del tiempo. Italia, en cambio, a pesar de haberse transformado en el corazón de las artes y las letras, no había llegado a constituir una unidad política capaz de posicionarse en Europa.


  Durante los últimos años del s. xv, la situación se hizo todavía más insostenible. Muerto Lorenzo el Magnífico, la precaria armonía entre las cinco potencias peninsulares terminó para siempre, y las ambiciones extranjeras tuvieron carta blanca para disputarse el suelo itálico.


  Maquiavelo debió habituarse desde joven a este panorama. Su familia no era rica, pero había estado ligada desde antiguo a los cargos públicos. En su casa los temas giraban siempre en torno a las miserias políticas de la península, cuyo único destino parecía ser el de ofrecerse en calidad de carroña a la avidez foránea.


  Las preguntas que atormentaban al joven Maquiavelo eran comprensibles. ¿Por qué dejarse inspirar por la Antigüedad, cuando se trataba de pinturas y esculturas, pero olvidarla cuando se trataba de la responsabilidad política y la formación de sus hombres? ¿Acaso el mundo antiguo constituía un coto cerrado, para uso exclusivo de los artistas?


  Para reformar el mundo, pensaba Maquiavelo, no eran suficientes los bajorrelieves de Ghiberti ni las traducciones de Ficino. ¿Es que Italia podía convertirse en una nación moderna gracias a la cúpula de Brunelleschi o a los discursos de Pico Della Mirandola?


  No. Si Florencia se había designado a sí misma heredera de la Antigüedad, pensaba Maquiavelo, tenía que comprender que, más que artistas y filósofos, debía producir hombres de gobierno. En los estadistas, más que en ningún otro oficio, radicaba el legado de los antiguos. ¿Por qué, entonces, aquel licor embriagante que en las artes producía frutos notables, había resultado incapaz de sacar a Italia del caos?


  El joven Maquiavelo gastó su juventud en lecturas y especulaciones de este tipo hasta que le llegó la hora de asumir responsabilidades. Su primera aparición pública tuvo lugar el año 1498, poco antes de cumplir los treinta años, al obtener un cargo secretarial a las órdenes del nuevo gobierno republicano de Florencia. No se trataba de una buena época para la ciudad del Arno. Los Médici se hallaban exiliados; Savonarola había desaparecido, dejando una estela de tumultos a sus espaldas; y, por si fuera poco, nuevas amenazas comenzaban a oscurecer el horizonte de la república.


  El prometedor Secretario se mostró a la altura de su nuevo cargo. En calidad de legado llevó adelante una serie de gestiones diplomáticas ante los personajes más importantes de su época: desde Luis XII de Francia hasta el emperador Maximiliano de Austria. En aquellas embajadas nunca dejó de manejarse con un tino y una eficacia extraordinarias. Aun así, aquella experiencia le dejó un amargo sabor de boca que conservó a lo largo de toda su vida. Y no es difícil comprender por qué.


  Ni sus éxitos personales ni la estima de sus superiores lograron nunca diluir la amarga decepción que le causaba la debilidad de Florencia. A sus ojos desencantados, la única constante en la política florentina era el terco aplazamiento de toda decisión comprometedora. El turbulento escenario político de Italia exigía determinación, riesgo, lucha, pero las autoridades de la ciudad parecían empeñadas en custodiar a cualquier precio su neutralidad.


  Lo que más lo irritaba era que, cuando la guerra se venía ineluctablemente encima, se echaba siempre mano de ejércitos de mercenarios que entonces pululaban por Italia. Maquiavelo parecía ser el único en darse cuenta de que tales tropas carecían de valor. Sus condottieri exigían constantemente más sueldo del pactado y, en los momentos de mayor tensión, amenazaban con pasarse al enemigo. Incluso cuando peleaban lealmente, lo hacían con un cálculo extraordinario. Aprovechando que sus contendientes eran también mercenarios, se ponían amistosamente de acuerdo y sus trabajos consistían en escenificar una batalla para satisfacer a los mandantes. Las fuentes cuentan de alguna ocasión en que una batalla terminó, después de varias horas, con una sola baja que lamentar. El deceso se había producido cuando un esforzado jinete cayó de su montura y fue aplastado por el caballo. ¡Con tanto cinismo, no sería de extrañar que incluso los enemigos hubieran llegado a los funerales para rendir homenaje al difunto!


  Según Maquiavelo, las timoratas autoridades de Florencia eran incapaces de guiar a la República en medio de las turbulencias que azotaban la península. Más tarde afirmaría que:


  La política florentina estaba basada en un desconocimiento del verdadero papel de la fuerza, de los riesgos que comportaba la propia debilidad, y en la resistencia al empleo de métodos contrarios a la religión por el temor divino.


  A su mirada escrutadora, la misma lógica de las cosas imponía el recurso a la guerra y la violencia. Y no había que escandalizarse ni sucumbir de escrúpulos por ello.


  Más adelante, Maquiavelo logró que se le encomendara formar un ejército ciudadano. Se dedicó a esa tarea con toda su alma, pero tampoco logró realizarla. Después de la fulgurante toma de Pisa, en el año 1512, Florencia quedó en medio de un áspero conflicto entre el reino de Francia y el sumo pontífice Julio II. La república se vio sobrepasada por las circunstancias, y los Médici, que quince años antes habían sido expulsados, entraron triunfalmente en la ciudad y reimpusieron su dominio.


  Con aquel regreso, Maquiavelo perdió su cargo, su carrera y su prestigio. Tenía entonces 43 años. Por más que lo deseara, no volvería jamás a ejercer un cargo público de relevancia.


  En los largos años que tenía por delante sintetizaría la experiencia acumulada en sus tiempos de Secretario con la inspiración recogida en la lectura de los clásicos. Con aquella doble iluminación haría nacer la ciencia política en Occidente.


  * * *


  Lo que siguió al descalabro de la república constituyó para Maquiavelo un largo exilio. Sumido en esa forzosa inactividad, escribió hermosos poemas, exitosas Comedias bufonescas, una sugestiva Historia de Florencia y, sobre todo, las dos obras por las que pasaría a la historia: sus Discursos sobre la primera década de Tito Livio y El Príncipe. En este último empeño lo sostuvo la peregrina idea de que, poniendo por escrito su visión de la política, podría retornar al único escenario que le interesaba, el de la contingencia.


  El frustrado Maquiavelo, que por aquel año de 1512 comenzaba su carrera literaria, era de estatura mediana, cuerpo delgado, rostro huesudo, cabello negro y ojos oscuros. Cultivaba un cierto aire de superioridad que muchos consideraban cínico. Tenía una alta opinión de sí mismo y llevaba muy a mal la incomprensible postergación en que lo habían dejado las circunstancias.


  Era irónico y algo escéptico. Tendía a mostrarse desconfiado e incluso misántropo, como si la vida le hubiera enseñado a no esperar demasiado de los hombres. Solía llevar en la cara una sonrisa lejana con la que imponía cierta distancia a sus interlocutores. Eso no le impedía gozar de los placeres de la vida. Amaba los libros y, si el tema resultaba de su agrado, su conversación podía ser abundante e ingeniosa. Era, además, un fiel admirador de la belleza femenina y, aunque siempre trató con cariño a su mujer, nada le impidió concederse licencias al respecto.


  Maquiavelo dedicó sus primeros ocios literarios a la familia Médici, el único empleador que podía manifestar interés en los servicios de un diplomático como él. Estaba convencido de que una Italia políticamente unificada constituía una condición indispensable para que la península recobrara su dignidad. Y según él, el único estadista capaz de realizar aquel sueño era Lorenzo II, descendiente de Lorenzo el Magnífico.


  En efecto, caída la república florentina, el destino había vuelto a sonreír a los Médici. No sólo habían retornado en gloria y majestad a Florencia: uno de ellos había sido elevado al trono pontificio en 1513 con el nombre de León X. Los vientos de la historia parecían hinchar nuevamente sus velas.


  Seguramente todo esto pasaba por la cabeza de Maquiavelo al trazar las líneas maestras de la primera y más importante de sus obras: El Príncipe. Aquel libro pretendía ser un instrumento sobre los medios de adquirir y conservar el poder despótico. ¿Qué mejor que dedicarlo al hombre a quien parecían apuntar todas las circunstancias políticas de Italia?


  En cuanto a sus contenidos, El Príncipe nació del agudo análisis que Maquiavelo proponía sobre la crisis política italiana. Según el secretario florentino, lo que había causado el patético destino de la península eran los torpes estadistas que la manejaban, enteramente abandonados en manos del azar, carentes de toda virtud, y empeñados en conducirse de acuerdo a una política no realista. El Príncipe se estructuraba precisamente en torno a estos tres conceptos: la fortuna, la virtud del príncipe y la ciencia política.


  La primera, la fortuna, jugaba, según Maquiavelo, un papel no menor en la marcha de los asuntos públicos. Era precisamente ella la que introducía en la política esa cuota de incertidumbre que le era propia. Pero no convenía sobredimensionar las cosas. La fortuna «gobierna la mitad de nuestras acciones, pero aun así nos deja gobernar aproximadamente la otra mitad».


  Según el florentino, depender excesivamente del azar constituía el más grande de los vicios de un hombre de gobierno. Y con palabras bien poco galantes, en El Príncipe amonestaba:


  Vale más ser impetuoso que precavido, porque la fortuna es mujer y es necesario tenerla sumisa, castigarla, y golpearla. Y se ve que se deja someter antes por éstos que por quienes proceden fríamente. Por eso siempre es, como mujer, amiga de los jóvenes, porque éstos son menos precavidos y sin tantos miramientos, más fieros, y la dominan con más audacia.


  Esta capacidad de dominar la fortuna era la virtud política que Maquiavelo echaba de menos entre los príncipes de su entorno. Se trataba de un temple moral que no admitía inestabilidad, superficialidad o afeminamiento. Sólo un gobernante así era capaz de instaurar el orden y la paz en sus tierras, poniéndose por encima de toda ley o moral.


  Como es obvio, la virtud que predicaba El Príncipe era muy distinta de la virtud evangélica. A ojos de Maquiavelo, el cristianismo predicaba virtudes poco viriles, como la humildad, el perdón y el desprendimiento. Peor aún: censuraba el orgullo, la ambición y la voluntad de poder. Nada de eso podía contribuir a formar la imagen del príncipe ideal. De hecho, ningún mal mayor había causado el cristianismo que haber envilecido a los hombres de gobierno: «El mundo ha caído en manos de villanos que gobiernan a los hombres con la única esperanza de entrar en el paraíso».


  Según Maquiavelo el verdadero modelo de príncipe podía vislumbrarse en la persona y en la obra de César Borgia, el mismo que en sus tiempos de diplomático había convulsionado los equilibrios políticos de la Italia del Renacimiento. Su sola figura constituía toda una lección de virtud: «no sabría dar a un príncipe nuevo mejores ejemplos que el de sus acciones». Vale la pena dedicar algunas líneas para caracterizar a este personaje.


  El poderoso César Borgia era un príncipe de la Iglesia Católica y, aunque su currículum es demasiado largo para presentarlo en estas páginas, no estará de más hacer presente que incluía saqueos, homicidios e infinitas traiciones. Había sido nombrado cardenal a los veintidós años y, aunque más tarde renunciaría a esa dignidad, siempre había contado con el apoyo y el prestigio de la institución eclesial. Como es fácil de suponer, la designación cardenalicia no la había conseguido por sus insignes virtudes, sino por el apoyo de su padre, el mismísimo Papa Alejandro VI.


  En su carrera política, el Borgia había gozado de dos apoyos fundamentales: el de su padre, el papa Alejandro, y el del rey de Francia, Luis XII. Los paralelismos con el destinatario del libro eran evidentes. Lorenzo II, a quien estaba dedicado El Príncipe, podía contar con el Papa León X, su tío, y con el rey de Francia, Francisco I. ¿Qué mejor, entonces, que examinar la figura de un hombre que, con los mismos medios, había estado a punto de formar un estado unitario en la península?


  Entre las muchas hazañas de César Borgia, narradas encomiásticamente en El Príncipe, existen algunas que manifiestan a la perfección el tipo de «virtud» que fascinaba a Maquiavelo. Una de ellas tuvo lugar después de que hubo alcanzado trabajosamente el poder en la región de Romaña. En aquella comarca el ambicioso condottiero había protagonizado una hazaña de estrategia política, pero, lamentablemente, después de tantas convulsiones, la zona se encontraba en el más absoluto desorden. Precisamente por eso, el ladino Borgia puso a cargo del territorio a uno de sus más siniestros esbirros, D. Ramiro del Orco, «hombre cruel y expeditivo al que dio plena potestad», encargándole instaurar la paz a cualquier precio.


  Del Orco impuso su autoridad sobre aquella región sin el menor escrúpulo. Persiguió a cuatreros y alborotadores (o a quienes parecían serlo) y, después de haberlos aprehendido, los juzgó y ejecutó sin mayores averiguaciones. En poco tiempo el nuevo gobernador había pacificado por completo la provincia. El temor y la impotencia habían terminado por disuadir a los rebeldes e inhibir a los descontentos.


  Cuando César Borgia consideró que no era ya necesaria una autoridad tan rigurosa, su actitud fue inequívoca: «como sabía que el rigor anterior le había generado un cierto odio, para apaciguar los ánimos de aquellas gentes y ganárselos del todo quiso demostrar que, si se había llevado a cabo alguna crueldad, no había nacido de él sino de la acerba naturaleza del ministro. Y aprovechando la ocasión, lo hizo sacar una mañana a la plaza de Cesena, con el cuerpo partido en dos y un trozo de madera y un cuchillo ensangrentado al lado. La ferocidad del espectáculo hizo que aquellos pueblos quedaran a la vez satisfechos y estupefactos».


  Era probable que César Borgia no fuera un gran empleador, pero a ojos de Maquiavelo, su jugada había sido perfecta. En ella se graficaba en plenitud la virtud política que proponía: «los príncipes han de hacer que otros apliquen los castigos y ellos reservarse la concesión de gracias y beneficios». Porque, como más adelante dirá, con cierto innegable toque de cinismo, es perjudicial ser compasivo, fiel y humano, pero muy útil parecerlo.


  Este era el tipo de hombre capaz de aprovechar la fortuna cuando ésta se presentara. Y más aún, de doblarle la mano cuando viniera adversa. Es verdad que para ello era preciso poner de lado los límites de la moral y la religión, pero ¿qué hombre de gobierno podía ser exitoso ciñéndose a tales exigencias?


  La virtud de Maquiavelo, sin embargo, distaba mucho de ser energía bruta. No bastaba con que El Príncipe fuera un hombre enérgico y atrevido para que pudiera ejercer poder sobre los hombres. Resultaba del todo necesario que orientara su acción por consejos tomados de la experiencia política. De ahí la ciencia que Maquiavelo buscaba ofrecer en su libro.


  El caso de la fuerza resultaba iluminador y aleccionador. Para un hombre de gobierno el uso de la fuerza constituía un elemento imprescindible. Por ejemplo, una vez que El Príncipe había alcanzado el poder, debía preocuparse por generar lealtades entre quienes lo rodeaban. Para ello contaba con dos herramientas: el soborno, o bien, la aniquilación. La sugerencia de Maquiavelo al respecto era tajante: «a los hombres o bien hay que ganarlos con beneficios o bien hay que destruirlos; porque se vengan de las pequeñas ofensas, de las grandes no pueden. Así que la ofensa que se haga a un hombre ha de ser tal, que no dé lugar a la venganza».


  Con igual propósito aconsejaba que las maldades se hicieran con decisión y oportunidad. Las peores eran aquellas que iban aumentando con el paso de los años. Al apoderarse de un Estado, El Príncipe debía estudiar «aquellas ofensas que considere ineludibles y actuarlas todas de golpe, para no tener que renovarlas día a día». A los súbditos, por su parte, debía hacérseles palpable de inmediato la utilidad del nuevo orden, porque «es conveniente que si lo acusa el hecho, lo excuse el efecto».


  Para Maquiavelo la política constituía una actividad autónoma, regida por sus propias reglas que no siempre resultaban concordantes con las de la moral ordinaria. La racionalidad que guiaba la política poseía valoraciones propias: una virtud privada podía ser un nefasto vicio público.


  A los ojos de la moral ordinaria, por ejemplo, la generosidad era una virtud. Pero a los ojos de la pura racionalidad política, la situación era enteramente distinta. Esto no significaba que El Príncipe debiera desentenderse de la generosidad. Por el contrario, debía aparentar poseerla para ganar consenso y aceptación popular, pero guardándose muy bien de practicarla. Algo análogo podía decirse de la clemencia, que sólo podía practicarse con buena conciencia en el ámbito privado, no en el político. Aunque El Príncipe debía preocuparse de ganar aceptación social fingiendo ser clemente, lo cierto era que le convenía mucho mantenerla a distancia de sus decisiones políticas.


  Lo mismo podía predicarse de la lealtad. La moral ordinaria mandaba cumplir invariablemente los compromisos adquiridos. Pero, ¿seguía siendo válido tal precepto al internarse en las espesuras de la actividad política? Claramente no, respondía Maquiavelo. ¿Qué sentido tenía tal fidelidad si resultaba nociva para los propios intereses o si ya no existían las razones que habían motivado la promesa?


  Este era El Príncipe que dibujaba Maquiavelo: capaz de comprender los tiempos cambiantes y de acomodarse a las nuevas situaciones, prudente para determinar los cursos de acción y hábil para elegir los momentos. Y con los mismos supuestos, Maquiavelo continuaba recorriendo todos los tópicos de la política: la guerra, los consejeros, las leyes, la aceptación popular...


  Años más tarde, Maquiavelo completó su primera obra exponiendo los medios para adquirir y conservar el poder, no ya despótico, sino republicano. En esta segunda obra, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, fundamentó su inspiración en la antigua Roma. Y halló siempre el modo de continuar iluminando la acción política a partir de la cruda ausencia de todo presupuesto moral.


  * * *


  Los últimos meses de vida de Maquiavelo no fueron particularmente gozosos. Tenía muchas razones para recriminarse contemplando su vida. A pesar de haber predicado tanto sobre el cálculo político y el cinismo, siempre había terminado en el lado equivocado del tablero: todos aquellos en quienes había puesto su confianza habían finalmente fracasado. César Borgia había muerto muy joven, a los 27 años; el Papa Julio II había subido al trono pontificio muy viejo para realizar una obra duradera; y los últimos Médici, León X, Lorenzo II y Clemente VII, habían manifestado una evidente incapacidad política. El último de ellos, el pontífice Clemente VII, había llegado incluso a confiarle algunas responsabilidades. Pero esta última había sido la peor de sus derrotas.


  Enemistado con el Emperador Carlos V, Clemente fue incapaz de resistir su embate. Titubeante y pusilánime, desoyó todos los consejos de Maquiavelo y, el año 1527 Roma fue pasto de las tropas imperiales, que la saquearon sin misericordia. A la luz de las hogueras, Maquiavelo contempló impotente el fin del Renacimiento y de su propia carrera política.


  Muy poco después, Florencia se hizo cargo de aquella derrota expulsando a los Médici. La república fue restaurada y, aunque Maquiavelo hubiera querido cooperar con el nuevo gobierno, su nombre estaba ya irremisiblemente ligado al de los Médici. La nueva república no podía confiar en un hombre que durante los últimos quince años había hecho todo lo posible por granjearse la simpatía de los antiguos «tiranos».


  Maquiavelo murió ese mismo año, con el intenso sabor de la frustración en los labios. Siempre se había considerado dotado de un genio particular. Pero aquella clarividencia que le había permitido poner al descubierto los secretos del actuar político, no había contado ni siquiera con un ínfimo cargo secretarial para ponerlos por obra ¿Qué sentido tenía un don como el suyo si las circunstancias le impedían desplegarlo? ¿No hubiera sido mejor carecer de ese talento para no tener que cargar con la frustración de no haberlo desarrollado?


  Había vivido atormentado por estas preguntas a lo largo de los últimos quince años. Era natural que en la hora de su muerte los mismos demonios volvieran a abrumarlo. Por aquel entonces, tanto para él como para sus coetáneos, resultaba imposible prever las múltiples reacciones que su obra estaba llamada a producir en el futuro.


  Cuenta la leyenda que pocos días antes de su muerte habría tenido un sueño misterioso. Una visión le habría mostrado un grupo de hombres miserables y andrajosos, vagando perdidos por el campo. Al preguntarles su identidad, le habrían respondido con la voz quebrada: «somos los santos cristianos del paraíso». Maquiavelo volvió la mirada con displicencia y continuó caminando. Más adelante se topó con un grupo de hombres nobles, filósofos griegos y romanos que conversaban calmadamente de política. «Somos los sabios condenados del infierno», le dijeron.


  Al despertar de aquel sueño Maquiavelo habría declarado que prefería ocuparse de política en el infierno, que pasar la eternidad como un desgraciado en el cielo. Su mujer, dulce y cariñosa como siempre, se persignó piadosamente disculpando a su marido por aquel exabrupto. Pocos días más tarde Maquiavelo se sumergía en los dolores de la agonía.


  Cinco años después de su muerte vio la luz su principal tratado, El Príncipe. Lorenzo II de Médici, a quien el libro estaba originalmente dedicado, ni siquiera se molestó en leerlo. Fue el primero y con seguridad también el último en pasar por alto sus palabras.


  De ahí en adelante su obra cosechó incansablemente nuevos lectores. Inspirados, fascinados o escandalizados, nadie permaneció indiferente ante sus reflexiones. En su propio tiempo fue leído e incluso memorizado por personajes tan importantes como Carlos V, Enrique II o el Duque de Alba. Más adelante El Príncipe se convirtió en libro de cabecera para grandes estadistas, entre ellos el Cardenal Richelieu, Federico de Prusia o Napoleón Bonaparte. Constituyó también materia de reflexión para filósofos y pensadores como René Descartes, Voltaire o J. Jacques Rousseau. Admirado o denigrado, exaltado o refutado, Maquiavelo había ingresado a la Historia como una referencia imprescindible del pensamiento político occidental.


  No resulta fácil hacerse cargo del alcance y el sentido de la obra de Maquiavelo. En una primera lectura, El Príncipe constituye un libro enteramente orientado a alentar la tiranía, otorgando a los déspotas las herramientas necesarias para consolidar su poderío. Según esta interpretación, su autor habría convertido la opresión en un verdadero arte.


  Sería bastante difícil afirmar que esta opinión carece de asidero. La pluma de Maquiavelo escribió todo lo que todos los dictadores y políticos han pensado en algún momento de su vida, aunque se hayan cuidado mucho de dejarlo por escrito.


  Pero también existe otra versión de su obra. Según ella, la verdadera intención de Maquiavelo habría consistido en revelar al pueblo la naturaleza de los hombres públicos. Si esto fuera así, el autor de El Príncipe habría tenido como auditorio principal, no a los hombres de gobierno, sino a los ciudadanos. No en vano se cuenta que cuando en una ocasión alguien lo acusó de haber enseñado a los tiranos el arte de conquistar el poder, el secretario florentino se limitó a responder: «Es verdad, pero también he enseñado a los pueblos cómo derribar a los tiranos». Más allá de su intención original, lo cierto es que a lo largo de la historia Maquiavelo seguramente ha hecho ambas cosas.


  Él aportó a Occidente una nueva manera de ver y de entender la vida pública. Bajo su mirada, la organización social apareció, por primera vez, como un producto de la acción del hombre. El estado y la política constituían creaciones humanas y, como tales, se encontraban sometidos a leyes absolutamente autónomas, ajenas a la moral, e independientes de toda consideración ética. Si para resolver un problema geométrico no era preciso pedir orientación a la ética, tampoco había que pedirla si el problema era político. En ambos casos las respuestas se sustentaban a sí mismas.


  La obra del agudo secretario florentino ha navegado siempre entre la fascinación y el escándalo, y tal vez ese sea su destino. Pero más allá de las infinitas discusiones que han suscitado sus ideas, es preciso tener presente que sería muy difícil comprender la modernidad sin dar espacio a las convicciones que Maquiavelo sembró en ella. Hoy en día muchos le reconocen por ese motivo como el fundador de una disciplina científica: la ciencia política.


  LEONARDO DA VINCI

  La fugaz encarnación del genio


  Entre todas las actividades humanas, el arte y la ciencia poseen un cierto aire de familia. No se trata de un parecido imaginario; artistas y científicos son, en realidad, hermanos. Ambos se asientan en la realidad observada sin conformarse con ella; los dos despliegan las fuerzas creativas de la imaginación y del intelecto y, aunque lo hacen en sentidos muy diversos, tanto el uno como el otro son capaces de descubrir mundos nuevos que sorprenden, emocionan y dan sentido.


  Sin embargo, los parecidos tienen límites bien precisos que no conviene forzar. Hurgando con más profundidad, las diferencias destacan nítidas, y algunas de ellas son tan profundas que bien se podrían considerar el arte y la ciencia como productos de dos hemisferios opuestos del cerebro.


  El artista es un enamorado de la trascendencia; en sus obras penetra sutilmente la naturaleza y, aunque comienza contemplando la realidad, jamás se encadena a ella. Sus creaciones sugieren dimensiones ocultas, absolutamente invisibles a los ojos del profano. Con ellas confiere luz, belleza y sentido a realidades que abandonadas a sí mismas sólo podrían resultar banales e insignificantes.


  El científico, en cambio, descansa constantemente en lo observado; mide, cuantifica, ensaya, teoriza y refuta. Sus ideas nacen de la lucha racional por comprender la naturaleza. Y esta batalla se recrudece todavía más cuando busca la aplicación técnica de sus ideas. En este caso las diferencias se tensan hasta el límite; frente al roce sutil del artista, el suyo constituye una áspera manipulación, que no busca mostrar ni sugerir sino, por el contrario, modelar la naturaleza según sus propios designios.


  Es verdad que tanto el arte como la ciencia se nutren de la observación. Muchos biógrafos resuelven la genialidad de Leonardo aludiendo a ella. Pero lo cierto es que la mirada del artista no está necesariamente relacionada con la del científico. Bien podría decirse que la observación constituye sólo un punto en el que convergen dos líneas perpendiculares que no vuelven jamás a encontrarse.


  Precisamente por eso Leonardo da Vinci ocupa un lugar destacado entre los grandes genios que ha producido la humanidad. No sólo fue un artista que enriqueció a Occidente con algunas de sus más sublimes obras pictóricas. También fue un genio en el campo de las ciencias: fundó un incontable número de disciplinas científicas, e hizo tantos inventos, descubrimientos y proyectos de ingeniería que su sola mención llenaría sobradamente las páginas de este capítulo.


  Esta dualidad ha convertido merecidamente a Leonardo en el prototipo del humanista, en el hombre completo por excelencia. Sería muy difícil encontrar en la historia un rival capaz de competir con él en la variedad de sus intereses y la genialidad con que los desplegó.


  Leonardo vino al mundo en incómodas condiciones. Fue el fruto de amores ilegítimos entre un joven noble florentino y una hermosa aldeana de nombre Caterina. Nació en 1452, en el ínfimo poblado de Vinci, y pasó sus primeros años de vida en las laderas del monte Albano, gozando del campo, el sol y la naturaleza.


  Muy pronto, a los cinco años, fue reclamado por su padre que, una vez casado y asentado, quería enmendar sus errores de juventud: había encontrado un honesto aldeano con quien casar a Caterina, y esto lo obligaba a traer al niño a vivir con él.


  Desde la llegada a casa de su padre, Leonardo manifestó estar dotado de infinitos talentos. No tardó en dejar atrás a sus compañeros y confundir a sus maestros. Como todo innovador, era autodidacta: parecía tener la necesidad de forjar él mismo y sin ayuda de nadie su propio genio. No tenía paciencia ni siquiera con los libros. Prefería la observación, el ensayo personal y la experiencia.


  Esto lo situaba en las antípodas de la intelectualidad florentina que por aquel tiempo dominaba la cultura. En realidad, nunca comprendió el atractivo que suscitaban los manuscritos y las traducciones entre los sabios de La Academia Platónica. Para él no existía verdadera sabiduría sin observación directa y, sobre todo, experimentación. Lo suyo era la ciencia positiva, no la especulación teórica que fascinaba a Marsilio Ficino o a Pico della Mirandola.


  Su gran pasión, sin embargo, era el dibujo. Experimentaba un auténtico placer al bosquejar figuras con el trazo firme y vigoroso que lo caracterizaba. Le gustaba expresar movimiento y dinamismo, y lo hacía con tal naturalidad, que parecía estar jugando.


  Su padre, viendo aquel talento, lo llevó a Florencia y lo instaló como pupilo en el taller de Andrea del Verrochio, unánimemente considerado el mejor maestro de artes de aquel tiempo. Corría el año 1468; Leonardo contaba entonces su primera quincena de vida.


  La Florencia de aquella época era en sí misma una gran escuela. Las obras de Ghiberti, Masaccio, Brunelleschi y Fra Angélico se hallaban todavía frescas. Por donde se volviera la mirada había belleza esperando ser descubierta. Se trataba del escenario ideal para un joven principiante que aspirara a desarrollar su talento en las artes.


  En aquella escuela sus dotes lo hicieron destacar de inmediato. Poseía un don misterioso: la escultura y la pintura se rendían a sus manos de aprendiz como si fueran las de un maestro. Avanzaba en días lo que a otros costaba años de práctica.


  Afirman las fuentes que, poco después, sin él pretenderlo, se habría dado el lujo de desplazar a su maestro. Andrea del Verrochio pintaba un cuadro en el que se veía a san Juan bautizando a Cristo y encargó a Leonardo representar un ángel en uno de sus ángulos. Según Vasari, «lo hizo mejor que las figuras de Andrea». El gran Verrochio, «al verse superado por una criatura», no habría vuelto jamás a tomar un pincel…


  Se trata, sin duda, de una hermosa anécdota, aunque no es preciso creerla del todo. En realidad, Verrochio continuó pintando sin sufrir jamás ningún complejo de inferioridad ante su discípulo. Vasari tal vez imaginó la historia como postrer homenaje a la genialidad de Leonardo. Valga entonces el antiguo adagio italiano: «si no es verdad, está bien inventado».


  Sea como fuere, el joven aprendiz no se contentó con el dibujo. Tal vez el arte constituyera su gran pasión, pero de ninguna manera la única. El mismo Vasari nos informa que diseñaba «molinos, batanes y otras máquinas hidráulicas (...). Todos los días hacía modelos y proyectos para cortar fácilmente las montañas y horadarlas con el fin de pasar de un lado a otro. Y por medio de palancas, grúas y montacargas, levantar y arrastrar grandes pesos. Ideó la manera de vaciar los puertos y bombas para extraer agua de grandes profundidades...».


  Por si eso fuera poco, también poseía condiciones extraordinarias para la música, el canto y la poesía... Era simplemente un superdotado. Todo le interesaba y en todo descollaba.


  Tal vez su única limitación era la terrible dispersión a la que sus propios talentos lo sometían. Atraído en infinitas direcciones, era incapaz de mantener fija la tensión que tales intereses requerían. Con el tiempo este curioso límite se transformará en una auténtica maldición. De hecho, Leonardo terminará sus días lamentando la cantidad de obras de toda índole que había dejado inacabadas.


  Por ese tiempo, sin embargo, aquel joven extraordinario estaba lejos de lamentar nada. Se encontraba en la plenitud de la vida y, a pesar de su origen, se había transformado en un completo aristócrata. Sus maneras eran refinadas y su trato, distinguido. Su belleza física era tanta que, según Vasari, «no podía celebrarse lo bastante». Poseía una innata prestancia y gustaba de andar siempre perfectamente ataviado. Le importaban las apariencias; tenía en alta estima el cuerpo y concedía mucha importancia al vestido. Con señorial displicencia afirmaba: «La gente grosera, de malas costumbres y juicio ligero, no merece tan hermoso instrumento, tan complejo artificio anatómico como el cuerpo humano. Deberían tener, simplemente, un saco que recibiese el alimento y le diera salida...».


  Su conversación era fascinante y su razonamiento, persuasivo. Poseía, además, una fuerza descomunal; era capaz de doblar una herradura de hierro con un puño, como si estuviera hecha de plomo. Simplemente no tenía de qué quejarse.


  Sus primeros años lo habían confirmado en la convicción de su propia valía: se sabía un genio y se permitía numerosos arranques de divo. Era muy consciente de la impresión que sus dotes causaban en su entorno y no se hubiera sorprendido al escuchar el juicio de Vasari sobre su persona: «hiciera lo que hiciera, toda acción suya resultaba tan divina que dejaba atrás a los demás hombres». Su misma homosexualidad, una vez superado el primer escándalo que estuvo a punto de llevarlo a los tribunales, contribuía a rodearlo de un aura singular, bohemia y frívola. Por donde se lo considerara, Leonardo resultaba único en su especie.


  El joven artista vivió en Florencia hasta los treinta años, cuando decidió partir hacia el norte en busca de nuevos horizontes. Había realizado ya obras importantes: Retratos, Madonnas y algunos cuadros inconclusos. Pero consideraba que había demasiados personajes notables en Florencia y que, en medio de aquella muchedumbre, no se le prestaba la atención que se le debía. La paciencia nunca había sido su fuerte y, a pesar de su talento, existían otros pintores que le llevaban la delantera: Pollaiuolo, Ghirlandaio o Botticelli, por ejemplo. Es verdad que se había convertido en la figura más prometedora de su entorno, pero ¿cuánto años le llevaría situarse a la altura de los artistas consagrados que lo antecedían?


  Lo cierto es que aprovechó algún encargo para trasladarse a la corte de Ludovico el Moro, en la ciudad de Milán, donde se presentó con la intención de ofrecer sus servicios. En su carta de introducción puso énfasis en los talentos militares que podría aportar al ducado, ya que, como todos los gobernantes de su tiempo, Ludovico estaba implicado en infinidad de conflictos bélicos:


  Conozco el medio de construir puentes muy ligeros y fuertes, muy fáciles de transportar también, que permiten perseguir al enemigo, y, si es necesario, huir de él, y otros más sólidos aún, que resisten el fuego y la batalla, cómodo, fácil de construir y de quitar.


  Como la modestia no era su fuerte, añadió también, casi de pasada, que en cuanto a pintor no le iba a la zaga a nadie. En realidad, tenía la esperanza de alcanzar el cargo de artista de cámara en el palacio de Ludovico.


  Su recepción en la refinada corte de Milán estuvo lejos de ser triunfal. A pesar de sus talentos, en aquella ciudad era un desconocido. Durante algunos años tuvo que conformarse con sobrevivir a costa de encargos esporádicos.


  A lo largo de aquella estancia tuvo el tiempo para dedicarse a dos aficiones que cultivaría a lo largo de toda su vida: las máquinas de guerra y la anatomía. De las primeras, contamos todavía con un sinnúmero de diseños: poderosos cañones, fortificaciones de diverso tipo, complejos sistemas de defensa y ataque, máquinas sitiadoras, tiros de caballos armados con hoces y muchas cosas más. En ocasiones dejaba volar la mente creando en el papel aparatos que rozaban la ciencia ficción: rudimentarios modelos de tanques, primitivas ametralladoras, curiosos paracaídas, extraños helicópteros.


  Leonardo sabía que aquellas máquinas de muerte constituían un objeto preciado en la Italia de su tiempo, y que bien podrían ganarle la voluntad de muchos potenciales mecenas. Diseñarlas constituía un modo de hacer carrera. No se equivocó. Más adelante prestó asesoría a César Borgia, el modelo político de Maquiavelo, sugiriéndole tipos específicos de lanzas, escudos y calzados para sus soldados.


  La anatomía también ocupó un lugar relevante en sus ocupaciones de aquellos tiempos. Comenzó un libro titulado De la figura humana. En esta obra, que jamás terminó, se preocupó de tomar sistemáticamente las medidas y proporciones del cuerpo humano, vertiéndolas en su célebre Hombre de Vitrubio. Estudió también las medidas del cráneo, los compartimentos del cerebro, las relaciones de los órganos internos.


  Su curiosidad anatómica no reconocía confines: serraba y examinaba huesos, llenaba los órganos interiores con cera fundida para obtener un moldeado exacto, simulaba el funcionamiento de los músculos sustituyéndolos por hilos de metal; llegó incluso a fabricar un corazón de cristal. Años después comenzó a diseccionar cadáveres, lo que le permitió poner en duda muchas de las concepciones que su época había heredado de la Antigüedad y el Medioevo. Lamentablemente, sus observaciones se encontraban tan por delante de su tiempo, que apenas fue posible encontrarles alguna aplicación concreta en la Médicina de la época.


  Tenía, además, la extraña costumbre de rodear sus dibujos con textos ilegibles, escritos de derecha a izquierda. Algunos dicen que lo hacía porque era zurdo; otros, porque así protegía sus secretos. Lo cierto es que, cualquiera haya sido la causa, casi nadie podría haberlos entendido. Aun así, y pese a todas las limitaciones de su trabajo, sus dibujos fueron durante siglos las reproducciones anatómicas más exactas con que contaron los especialistas.


  Sumido en tales investigaciones, Leonardo pasó buena parte de sus años milaneses. Hasta que, finalmente, algunas obras notables como La Virgen de las Rocas llamaron la atención de Ludovico el Moro. Para el artista fue un gran progreso. Inmediatamente pasó a emplearse establemente en la corte, donde acometió las obras más variadas: organizó obras de canalización, construyó y reparó edificios, pintó curiosas decoraciones, concibió el sistema de calefacción del palacio e incluso diseñó la decoración de las fiestas con que aquel soberano festejaba a sus súbditos.


  Esto último constituyó un escenario privilegiado para su genio. En manos de Leonardo, las recepciones palaciegas se transformaron en verdaderos despliegues de ingeniería: máquinas complicadísimas transformaban las salas de un segundo a otro: hacían volar ángeles, surgir dragones, crecer selvas, aparecer grutas... En una de aquellas fiestas sorprendió a la concurrencia construyendo una montaña de rocas en un salón y situando encima un enorme huevo. Tras diversos bailes el huevo se abría dejando ver los siete planetas y los doce signos del zodíaco, todo ello acompañado por «la música de las esferas», de la que había hablado Dante en su Comedia. Se trataba de escenografías fascinantes, enteramente concebidas por Leonardo, y en cuya creación se sentía por completo a gusto.


  De esta época nos quedan también sus Notas de Cocina, que incluyen gran variedad de recetas, y en las que el sabio reflexiona sobre todos los temas relativos al buen comer: desde la forma de preparar y presentar los alimentos hasta los instrumentos y precauciones que deberían usarse en la cocina. En el tono de estos apuntes, surgidos de mil observaciones dispersas, se advierte un temperamento tan genial como creativo.


  En ellos se expresan los esfuerzos de Leonardo por refinar los desastrosos hábitos de comida de su tiempo. En una nota deplora «la costumbre de mi señor Ludovico de amarrar conejos adornados con cintas a las sillas de los convidados, de manera que puedan limpiarse las manos impregnadas de grasa sobre los lomos de las bestias». En otra desaprueba el hábito de «limpiar los cuchillos en los faldones de los vecinos de mesa» y, más allá, manifiesta su desazón al examinar el estado de «los manteles de mi señor Ludovico, luego de que los comensales han abandonado la sala». Ante tal espectáculo, Leonardo se arriesga, incluso, a sugerir una solución: la servilleta.


  Sabemos que este último invento fue difícil de imponer. Un informe del embajador florentino en Milán narra la reacción de los comensales ante la curiosa propuesta de Leonardo: «nadie sabía cómo utilizarla o qué hacer con ella. Algunos se sentaron encima; otros, se sirvieron de ella para sonarse las narices. Otros se la arrojaban como por juego. Otros envolvían en ella las viandas que ocultaban en los bolsillos. Y cuando hubo acabado la comida, y el mantel principal quedó tan sucio como en ocasiones anteriores, el maestro Leonardo me confió su desesperación de que su invento lograra establecerse». Como siempre, Leonardo se adelantaba a su tiempo hasta hacerse incomprensible a sus contemporáneos.


  Combinando sus propios intereses con los múltiples encargos que llegaban de la corte, Leonardo vivió en Milán hasta que la ciudad cayó en otras manos. En 1499 los ejércitos franceses invadieron el norte de Italia y pusieron fin al gobierno de los Sforza. En aquella coyuntura el artista marchó sin nostalgias a poner sus dotes al servicio de otras cortes: Roma, Florencia, Venecia, Mantua... Para aquel genio, tal como para los condottieri de la época, ni la amistad ni la política debían constituir ataduras; por el contrario, debían ser posibilidades.


  * * *


  En sus agitados años milaneses, Leonardo creó una obra inmortal que constituye, hasta el día de hoy, un auténtico hito en la historia de la pintura occidental. Vale la pena detenerse en ella.


  La Santa Cena fue pintada entre los años 1495 y 1498 para la comunidad de dominicos de la Iglesia de Santa María de las Gracias. La escena pretendía representar un momento particularmente solemne en la vida de Cristo, justo antes de la institución de la Eucaristía y en vísperas de su pasión.


  Para su recreación pictórica, Leonardo eligió el momento preciso en que Jesús profetizaba su muerte a manos de un traidor salido de sus propias filas. El fresco retrataba a los apóstoles bajo la impresión demoledora de esta revelación. Los diversos rostros expresaban ansiedad, ira y pesar, en contraste con la serenidad del paisaje natural que se vislumbraba al fondo.


  Por la izquierda, Bartolomé se levanta impresionado de su silla; Santiago el Menor y Andrés alzan las manos sorprendidos. Pedro, fuera de sí, dice algo al oído de Juan. Judas se echa hacia atrás, aparentando escándalo, mientras sostiene la bolsa de monedas en su mano. En el centro, Jesucristo domina la escena en completa impasibilidad.


  Por la derecha, Tomás, Santiago el Mayor y Felipe protestan encendidamente su inocencia. En el extremo, Mateo, Tadeo y Simón discuten buscando algún sentido a sus palabras. Todos ellos, talentosamente dispuestos por la mano del artista, se manifiestan turbados en lo más profundo; son incapaces de comprender la intención de Cristo al darles a conocer aquella profecía. Judas, en cambio, el único que comprende adónde apuntan las palabras de Jesús, manifiesta en su rostro el odio, la obcecación y la traición. Ambos se rozan las manos en torno al plato de pan.


  La escena sirvió a Leonardo como un inmenso escenario donde aplicar sus estudios de anatomía y caracteriología. Sus Retratos siempre habían pretendido delatar, no sólo la naturaleza física de sus modelos, sino también su condición moral. Leonardo concebía la expresión del rostro como reflejo del carácter, y pensaba que a ciertas características físicas correspondían necesariamente ciertas cualidades espirituales.


  Vasari nos cuenta que tenía obsesión por las fisonomías. «Leonardo se complacía tanto cuando veía cabezas humanas curiosas, fuera por sus barbas o por sus cabelleras, que era capaz de seguir durante un día entero a quienquiera le hubiese llamado la atención por este motivo». Luego llegaba a su casa y reproducía aquellas facciones a la perfección, como si se le hubieran impreso en la memoria. ¡Qué mejor que La Santa Cena para expresar pictóricamente sus estudios!


  Para el fresco, Leonardo no escatimó esfuerzos buscando modelos. Observó pacientemente miles de rostros, hasta que encontró los rasgos que consideró exactos para cada uno de los apóstoles. Infinitos bocetos, todavía conservados, dan cuenta de ello. Quería representar la más amplia gama de gestos y expresiones ante el anuncio de la traición. La humanidad entera debía hacerse presente en aquel momento dramático de la vida de Cristo.


  Tanto detalle le costó tiempo y exasperación. Una anécdota da cuenta de ello. Al ver lo mucho que demoraba, el prior de los padres dominicos fue a pedirle a Ludovico el Moro que interviniera ante su protegido. Consideraba que Leonardo pasaba demasiado tiempo divagando. En realidad, algo de razón tenía. El pintor era extremadamente temperamental: trabajaba con brío inaudito durante un par de días; luego desaparecía sin dar ninguna explicación para volver, una semana más tarde, con el tiempo justo para dar un par de indicaciones a sus ayudantes. ¿Qué podía hacer el prior con aquel caótico artista que postergaba una y otra vez la fecha de término de la obra?


  Al verse acusado, Leonardo se defendió ante Ludovico afirmando que lo que lo tenía frenado eran los rostros de Cristo y de Judas. Para el primero no existía modelo terrenal, y él no se sentía capaz de inventarlo. Para el segundo, había buscado mucho y en vano pero, dada la premura, estaba dispuesto a terminarlo dibujando la cabeza del fraile que lo había puesto en tal aprieto. Fue una ingeniosa venganza: después del episodio «el pobre prior, muerto de vergüenza, se dedicó a apremiar a los jardineros y dejó a Leonardo en paz».


  Anécdotas aparte, aquel fresco constituyó un prodigio de realismo. Artistas de todas partes se presentaron para estudiarlo. Leonardo había creado una obra llamada a convertirse en la variante más conocida, apreciada e imitada, del tema evangélico de La última cena en la historia de Occidente.


  Se trataba de un mérito extraordinario, más todavía teniendo en cuenta el carácter y la creatividad de su autor. En el catálogo de las obras pictóricas de Leonardo abundarán los bocetos nunca realizados, las composiciones inexplicablemente inacabadas, y los cuadros de dudosa atribución. La Santa Cena fue de las pocas que logró terminar cabalmente. ¡Tal vez se lo debamos al prior que lo acusó!


  Lamentablemente, la técnica experimental utilizada por Leonardo se reveló un auténtico desastre. Mediado el s. xvi la obra ya se encontraba irremediablemente deteriorada. Y como si eso no fuera suficiente, un siglo más tarde los frailes del convento tuvieron la genial ocurrencia de abrir una puerta en el muro donde había sido pintado el fresco para comunicar dos piezas contiguas. En realidad, es casi un milagro que haya resistido el paso de los siglos.


  La última cena ha sido sometida a numerosos intentos de restauración a lo largo del tiempo. El último tuvo lugar el año 1999 y se realizó de acuerdo a las más avanzadas tecnologías científicas, permitiendo recuperar el color original y eliminar las múltiples pinturas sobrepuestas en los anteriores procesos de reparación.


  La única obra maestra con que Leonardo volvió a competir consigo mismo fue la Gioconda, pintada poco después, durante los primeros años del s. xvi, cuando un tal Francesco del Giocondo, acomodado comerciante de sedas de Florencia, le solicitó el retrato de Mona Lisa, su mujer.


  No resulta simple explicar el encanto y la fascinación que este particular retrato, aparentemente sin pretensiones, ha ejercido a lo largo de los siglos. Su calidad pictórica se basa, en primer lugar, en la minuciosa representación de los detalles. Un finísimo velo cubre el pelo; el vestido oscuro presenta numerosos bordados y delicados pliegues. El sombreado del cuadro, especialmente del rostro, le confiere una expresión sutil, y la luz, suspendida sobre el fondo del paisaje, realza el misterio de la figura.


  Vasari da rienda suelta a su entusiasmo al comentar la obra: «Aquella cabeza muestra hasta qué punto el arte puede imitar a la naturaleza». El brillo húmedo de los ojos, el vello, los lívidos rosados, las cejas, la nariz «que parece viva», la boca y el encarnado de las mejillas... «Quien contemple con atención la depresión del cuello, verá latir las venas».


  Lo cierto es que la imagen es sugestiva y fascinante. El acento suavemente irónico de los ojos aumenta su atractivo, lo mismo que el encanto de los labios y su serena afirmación de experiencia. La sonrisa, sobre todo, resulta enigmática, como un gozoso y oculto repliegue hacia la propia intimidad.


  La obra ofrece una lección magistral en la técnica del sfumato, una de sus más reconocidas innovaciones pictóricas. Los contornos netos se diluyen y las principales líneas se difuminan en una especie de neblina, sumergiendo a la Gioconda en una atmósfera intemporal. El mismo efecto disuelve el contorno de la sonrisa haciéndola ambigua e inaccesible.


  Mucho se ha discutido sobre la expresión de la Gioconda. ¿Qué está diciendo aquella mujer detrás de las facciones inasibles de su rostro? Según algunos, distancia y experiencia; según otros, dominio y displicencia. Hay quien incluso se ha arriesgado a postular un problema de parálisis facial en el rostro de la modelo. En realidad, existen pocas interpretaciones que no hayan sido intentadas.


  Tal vez tal multiplicidad no sea sólo producto de nuestra ignorancia. Quizás Leonardo quiso precisamente expresar una individualidad rica y desbordante, que no se somete a la lógica de las categorías ni soporta ser encasillada en conceptos unívocos.


  Se dice que Leonardo dedicó cuatro años a pintarla. Como otras muchas obras, no la terminó. Más aún, ni siquiera se dignó entregarla a quien se la había encomendado, ya que el año 1503 le llegó un encargo por el que valía la pena dejarlo todo. Florencia lo requería para pintar la Gran Sala del Consejo del Palazzo Vecchio. Los representantes de la Señoría querían que pintara un fresco conmemorativo de La Batalla de Anghiari de 1440, en la que los ejércitos florentinos habían derrotado a las tropas de la ciudad de Milán.


  El encargo en sí mismo era igual que cualquier otro. Pero había una circunstancia que lo hacía completamente especial. Miguel Ángel había sido convocado para pintar un fresco inmediatamente contiguo: se le había encargado recrear la batalla de Cascina de 1346. Se trataba de un duelo de gigantes, y así lo comprendió Leonardo. Pintar en el Palazzo Vecchio equivalía a enfrentarse con el único hombre en la tierra capaz de hacerle sentir sus límites.


  El elegante y talentoso Leonardo despreciaba y admiraba al mismo tiempo a Miguel Ángel. En realidad no podían ser más distintos. El autor de La Santa Cena era inconstante y veleidoso. Miguel Ángel, en cambio, era porfiado, tozudo y hasta obseso. Frente al exquisito refinamiento de Leonardo, el creador del David era tosco y desaliñado. Mientras uno poseía los ademanes y las maneras de un pulcro aristócrata, el otro siempre se presentaba en público manchado por los colores de la pintura o el polvo de los mármoles e incluso cuando dormía lo hacía vestido, para levantarse en cualquier momento a continuar el trabajo.


  A mayor abundamiento, Leonardo amaba la pintura y despreciaba la escultura por plebeya. Miguel Ángel, en cambio, era hombre de piedras, formas y cinceles. Aludiendo a Leonardo, había dicho despectivamente en una ocasión: «Quien ha escrito que la pintura es más noble que la escultura, sabe del tema menos que mi criada».


  Miguel Ángel amaba los cuerpos grandiosos, titánicos, rebosantes de vitalidad y movimiento. Leonardo, por su parte, gustaba de representar las almas y guardaba inequívoca distancia frente a la «retórica muscular» de su rival. Según él, los cuerpos masculinos excesivamente musculosos hacían pensar en «sacos llenos de nueces y manojos de rábanos». El prefería el misterio, las expresiones enigmáticas, las sutilezas del ambiente.


  Toda Florencia tomó palco para contemplar aquel enfrentamiento. Apenas comenzaron a aparecer las figuras, la ciudad se dividió en dos bandos antagónicos. Las dos mayores potencias creativas del tiempo se daban cita en Palazzo Vecchio.


  Lamentablemente, la historia no conservó memoria de aquella batalla. Leonardo fue víctima de las técnicas experimentales que quiso imponer a la obra; al poco tiempo su fresco manifestó signos evidentes de deterioro y acabó por desaparecer del todo. Hoy sólo lo conocemos por bocetos, descripciones y copias. El de Miguel Ángel lo sobrevivió en pocos años. Como si la historia quisiera equilibrar la balanza, su obra fue destruida en 1512 por los avatares bélicos de la ciudad de Florencia.


  Aun así, mientras tuvieron vida, ambas pinturas constituyeron la suprema escuela artística de Europa. Fueron alabadas, veneradas e incluso idolatradas por las más notables personalidades de la época. Sangallo, Rafael y Berruguete, junto con otros muchos artistas de la época, se formaron estudiando y copiando sus figuras.


  La perdida Batalla de Anghiari bien ilustra el destino de la obra de Leonardo en la historia de Occidente. A pesar de todos sus límites, la escuela dejada por el pintor llegaría a ser extraordinaria. Una multitud de pintores daría sus primeros pasos en las artes siguiendo los suyos. El gran Durero, por poner el ejemplo más notable, lo emularía siempre, y cien años después de su muerte, el claroscuro de los grandes maestros del Barroco todavía evidenciaba las huellas nítidas que Leonardo había dejado en la pintura.


  * * *


  Leonardo pasó buena parte de su vida errando por diversas cortes de Italia: Mantua, Venecia, Florencia, Milán y Roma. Entre obras inconclusas, trabajos menores, proyectos fallidos y una devoradora atracción por la botánica y la anatomía, Leonardo gastó los años más preciosos de su vida.


  En 1516, marchó a Francia, donde reinaba el soberano Francisco I. Por aquel tiempo tenía la barba blanca, el brazo derecho paralizado y la mirada exhausta. Contaba 65 años de edad y, a pesar de que sus dibujos eran todavía firmes, él mismo era ya un anciano. Se asentó en el tranquilo castillo de Cloux, donde se ocupó de la decoración de las fiestas del soberano, de algunos proyectos de canalización y de los planos de un palacio cercano.


  Al sentir sobre sí la sombra de la muerte, emprendió la ingente tarea de ordenar sus manuscritos, con la ilusa esperanza de publicarlos. Pero se hubiera requerido una energía titánica para imponer un orden en aquella inmensa masa de anotaciones dispersas. Ni siquiera en los tiempos de juventud había poseído aquel brío; mucho menos en el ocaso de su existencia.


  Leonardo se despidió de este mundo el año 1519. Expiró en los brazos de su mecenas, el rey de Francia, con la intensa tristeza de no haber logrado sistematizar sus conocimientos. Sólo recogía lo que había sembrado. Ni el sentimiento del deber ni el afán de gloria habían sido jamás suficientes para obligarlo a terminar lo comenzado. La historia se había repetido siempre de igual modo: empezaba un proyecto con entusiasmo desbordante, trabajaba ardorosamente por algún tiempo e, inevitablemente, llegaba el momento en que se cansaba de él o no lo consideraba a su altura. Fue el precio que debió pagar por su genialidad.


  A su muerte, el más fiel de sus discípulos, Francesco Melzi, heredó los manuscritos y compiló el Tratado de la Pintura, un conjunto de observaciones prácticas y teóricas para pintores. Otro de sus discípulos, Giacomo Salai, el hermoso joven a quien Leonardo se lo permitía todo, heredó la mayoría de sus cuadros, entre otros, Santa Ana, la Virgen y el Niño, y La Mona Lisa.


  No ha habido ningún biógrafo que no haya echado en cara a Leonardo la exigua cosecha que legó a la posteridad. El primero de todos ellos, Vasari, escribía: «hubiera podido hacer grandes aportaciones a las disciplinas humanísticas, si no hubiera sido tan inconstante y mudable, pues emprendía el estudio de muchas cosas, y al poco de comenzar, lo abandonaba».


  Lo cierto es que al final de su vida se llevaba muy poco. Dos obras maestras destrozadas por una técnica inadecuada (La Batalla de Anghiari en Florencia y La Santa Cena de Milán), dos inmensos proyectos escultóricos no realizados, algunos Retratos notables, varios cuadros extraordinarios que nunca terminó y una multitud de bocetos, dibujos y estudios que aun hoy resultan fascinantes. A eso puede agregarse una multitud de otros intereses que jamás tomaron cuerpo: sus estudios sobre el vuelo de las aves y los diseños de máquinas para volar; sus aficiones musicales y sus esfuerzos por construir instrumentos; sus intereses gastronómicos, botánicos y literarios; sus sueños urbanísticos y los planos que diseñó para construir la ciudad ideal...


  Así era Leonardo; durante toda su vida padeció de una auténtica incontinencia creativa. Los casi setenta años que vivió resultaron extraordinariamente mezquinos para desarrollar su genio. A pesar de su ancianidad, el tiempo le había jugado en contra. Su fin traía inevitablemente a la memoria la cruda reflexión del viejo Plinio: «Amarga y prematura es la muerte de los que preparan algo inmortal».


  MIGUEL ÁNGEL BUONAROTTI

  El sublime vuelo de las artes


  Desde hace mucho tiempo, los sucesores del célebre Giotto han realizado esfuerzos vanos para revelar al mundo la grandeza de su ingenio y las maravillas que puede lograr el arte (...). El Divino Creador, compadecido, al contemplar la inutilidad de tanta fatiga y la esterilidad de sus arduos estudios (...), se dignó por fin lanzar una mirada bondadosa sobre la Tierra y resolvió enviarnos un genio universal, capaz de abarcar y llevar a toda su perfección las artes de la pintura, de la escultura y de la arquitectura.


  Estas palabras, escritas por Giorgio Vasari el año 1550, bien reflejan la honda impresión que Miguel Ángel causó en sus contemporáneos. De hecho, tal vez nunca haya existido un genio capaz de convulsionar tan profundamente el mundo de la creación artística en el curso de su propia vida como el Buonarotti.


  Situado en la historia, su figura tiene mucho en común con aquellos gigantes hercúleos que él gustaba de plasmar en el mármol o de pintar en sus frescos. Miguel Ángel parecía llamado a dividir en dos los tiempos. No en vano le bastó posicionarse en el escenario de las artes para que todo lo pasado se redujera a un simple prólogo, una suerte de torpe tanteo a la espera de su llegada. Era comprensible. ¿Qué escultura podía poner la Edad Media frente a su David, su Moisés o su Pietá? ¿Existía en el mundo de la pintura algo siquiera comparable a su Capilla Sixtina? ¿Qué otro arquitecto había construido tantos y tan sublimes templos como los que Miguel Ángel había esparcido por Roma? En sus manos el arte estaba renaciendo en todo su esplendor y, por primera vez, la misma Antigüedad se encontraba en serio riesgo de perder su primado.


  Miguel Ángel Buonarotti nació en 1475, en Caprese, un ínfimo pueblecito de la región de Toscana. Desde muy niño manifestó una verdadera obsesión por el dibujo. Su adusto padre, preocupado por el futuro de su hijo, más de una vez se mostró molesto por aquella extraña afición. El cerril patriarca de los Buonarotti hubiera preferido un granjero, un comerciante o un notario; ¡cualquier cosa antes que un artista!


  Miguel Ángel, sin embargo, no cedió. Desde pequeño manifestó un carácter férreo, disciplinado y testarudo. Hizo caso omiso de las zurras paternas y, deseoso de encontrar su camino en la vida, ingresó en calidad de aprendiz en el taller de pintura de Ghirlandaio.


  El talento no le dio la espalda: tenía suficiente imaginación y habilidad para impresionar a su maestro. Su trazo era firme y sus dibujos, excepcionales; al poco tiempo se había convertido en un niño prodigio.


  A pesar de aquel prometedor comienzo, su naciente carrera experimentó un brusco repliegue cuando, a los pocos meses, Miguel Ángel puso inexplicablemente en duda su vocación por la pintura. El joven Buonarotti había comenzado a experimentar la seducción de los volúmenes y se había dejado fascinar por la escultura. Ghirlandaio no vio con buenos ojos aquel quiebre y, olvidando que él mismo lo había designado como el más prometedor de sus discípulos, lo obligó a cambiar de escuela y de maestro.


  En este primer tropiezo, Miguel Ángel se encontró por primera vez con el destino que lo perseguiría implacable a lo largo de su vida. Él siempre se consideró a sí mismo un escultor, y cada vez que las circunstancias lo obligaron a tomar el pincel, lo hizo molesto y obligado. ¿Cómo, entonces, pintaba lo que pintaba? O mejor aún, ¿de qué raza era este hombre que, aun a contrapelo, era capaz de crear pinturas capaces de superar toda la tradición pictórica de Occidente?


  Sea como fuere, su opción por la escultura le permitió vincularse a la tradición del gran Donatello. Su talento le abrió las puertas del mundo social e intelectual del renacimiento florentino. Lorenzo el Magnífico, siempre ávido de talentos escultóricos, llegó incluso a alojarlo en su palacio. Aquel inesperado mecenazgo le permitió, además, empaparse del gozoso redescubrimiento de la antigüedad clásica.


  Esto último tuvo particular importancia. Como todo su tiempo, Miguel Ángel siempre había experimentado fascinación y reverencia ante el mundo antiguo. Su amistad con los Médici le permitió ocupar un puesto de primera fila en los hallazgos arqueológicos que en aquel tiempo sacudían la cultura: sarcófagos, relieves, esculturas. Durante aquellos años de juventud se habituó a acariciar con los dedos los infinitos objetos de la colección de antigüedades de Lorenzo el Magnífico. Años más tarde, en 1506, fue testigo del descubrimiento de una estatua clásica sepultada por los siglos en un rincón de Roma: el Laocoonte.


  Aquellas obras constituyeron para él material inagotable de inspiración. El estudio anatómico del cuerpo humano, el realismo de las proporciones, el cuidado en la representación de los cabellos, de las manos, de las uñas, de las venas... Era como ser testigo de la perfección. ¡Qué mejor desafío que competir con aquellas obras eximias que resistían imperturbables el paso de la historia!


  Ante aquella inspiración, Miguel Ángel respondió con un tesón desmesurado. Estudió hasta el último detalle las obras que tenía a su alcance: las examinó, las dibujó, las tomó por modelos. Llevado por el mismo dinamismo, se inició en el prohibido arte de la disección de cadáveres. Si pretendía crear obras capaces de resistir la comparación con las de la Antigüedad, necesitaba conocer, no sólo las dimensiones externas del cuerpo humano, sino los órganos internos y su funcionamiento. A su juicio, sólo de este modo podría esculpir un cuerpo verdadero, y no una cáscara vacía.


  Todavía muy joven, tuvo ocasión de ponerse a prueba. Su primera trastada de «niño terrible» fue esculpir un Cupido, haciéndolo pasar por un hallazgo arqueológico. No se trataba de falsificar, sino de competir con los mejores. Y lo logró. Un coleccionista lo compró generosamente, pensando que se trataba de una pieza de museo recién descubierta. Más tarde, enterado del engaño, montó en cólera. No sabía que, a pesar de su ignorancia, había comprado una obra maestra.


  El talento no se demoró en aflorar a raudales. Las primeras esculturas auguraban un futuro extraordinario para aquel joven desgarbado. Y así fue: poco después de cumplir los 25 años, Miguel Ángel había ya creado dos obras que por sí solas bastarían para justificar su inclusión entre los grandes nombres del Renacimiento.


  La primera, La Piedad, la realizó en Roma en 1498. «Piedad» se llamaba a las composiciones que representaban a la Virgen María recibiendo el cuerpo exangüe de Cristo, una vez bajado de la cruz. Miguel Ángel compondría cuatro esculturas con este tema a lo largo de su vida. La más famosa sería precisamente la primera, una obra que constituye uno de los más preciados tesoros del Vaticano y, según algunos, la más sublime escultura de la cristiandad.


  Miguel Ángel se basó en una concepción piramidal para construir su obra. Con ella logró la tarea casi imposible de reunir coherentemente la figura de un adulto en las rodillas de su madre.


  La obra resulta imponente y emotiva al mismo tiempo. La caída de los paños del vestido de la Virgen María le ofrece una amplia base al conjunto. La vestidura forma un patético contraste con el rostro de María; mientras sus telas se cruzan y doblan con inquietud, expresando en pleno la agitación de aquel drama, la expresión de la Virgen resalta en un dolor desgarrador pero totalmente contenido. Sostiene en sus brazos con infinita dulzura a Cristo muerto; no se lamenta ni se rebela; no llora ni se desencaja. Acepta con una mansedumbre que no parece de este mundo el sufrimiento de recibir en su regazo el cuerpo exánime de su hijo.


  Particularmente fascinante resulta la figura de Cristo. Su desnudo está realizado con el énfasis realista que Buonarotti había aprendido en los modelos clásicos: los músculos, las venas, los nervios, los huesos... El cadáver, carente todavía de la rigidez mortuoria, se adapta dinámicamente al cuerpo de su madre. Con la cabeza hacia atrás y uno de sus hombros sutilmente elevado, la imagen de Cristo suscita conmiseración, sin la más mínima cesión a la teatralidad. En la cruda y tajante expresión de Vasari: «no hay muerto que parezca más muerto que éste».


  La escena entera posee un halo de espiritualidad ante el cual palidecen todas las demás obras inspiradas en el mismo tema. No cabía duda. Miguel Ángel estaba trazando un nuevo confín en la expresión plástica.


  La segunda escultura la comenzó poco después, en Florencia, el año 1501, cuando los constructores de la catedral le encomendaron realizar un David, la figura bíblica del joven vencedor de Goliat. No se trataba de una tarea fácil. A las dificultades propias del tema se agregaban las del material: el mármol que la ciudad ponía a su disposición tenía vetas que hacían particularmente difícil darle forma. En dos ocasiones previas había sido desechado por artistas menos dotados. Uno de ellos, además, había hecho un corte en el mármol que había terminado de arruinarlo.


  Miguel Ángel, sin embargo, no se amilanó. Las dificultades tenían la extraña capacidad de desafiarlo. Estudió detenidamente las estatuas de David que pocos años antes habían esculpido Verrocchio y Donatello y, una vez que tuvo claro cómo sería el suyo, se lanzó a la tarea.


  Tres años más tarde, el David era el asombro y el orgullo de una ciudad que no acostumbraba a lisonjear vanamente a sus artistas. Se trataba de una obra anatómicamente perfecta, tal como el mundo no conocía desde los antiguos griegos. Hasta el día de hoy su factura recuerda aquella máxima inmortal acuñada por su mismo autor: «Arte es trabajar mucho para crear cosas que parecen no haber costado ningún esfuerzo».


  Miguel Ángel había logrado en su obra la síntesis que todo su tiempo estaba buscando. En el David se había fusionado el modelo clásico del atleta triunfante con el modelo bíblico del joven defensor de la fe. Era la primera vez que aparecía esa tensión típicamente miguelangelesca orientada a fundir la cultura antigua con la cultura cristiana, y no sería la última.


  La obra fue más tarde colocada delante del Palazzo Vecchio, convirtiéndose en el más grandioso símbolo de la libertad del pueblo florentino. El juicio de Vasari no admitía réplicas: el David había superado «a todas las estatuas modernas y antiguas, por griegas o latinas que fuesen».


  Aun así, no todos estuvieron de acuerdo. Según se cuenta, al colocar la estatua en la plaza de Florencia, Pier Soderini, el más alto magistrado de la ciudad, comentó a Miguel Ángel que su estatua tenía la nariz demasiado gruesa. El dirigente de la Señoría poseía ese tono habitual en hombres de autoridad, por el que se sienten acreditados para opinar de todo.


  El escultor, que jamás aceptaba fácilmente las críticas, subió al andamio y simuló dar unos golpes en el rostro del David. «¿Qué te parece ahora?», le preguntó. «Así sí», respondió Soderini con aires de entendido. «Parece como si le hubieras dado vida», añadió sin percatarse de la sonrisa irónica que esbozaba el artista.


  Así fue siempre Miguel Ángel, muy seguro de su genio y algo despectivo ante las indicaciones de la autoridad. A lo largo de su vida tendría siempre problemas con quienes solicitaban sus servicios y jamás admitiría impaciencias, tacañerías ni consejos.


  * * *


  A los treinta años, la carrera de Miguel Ángel dio un paso de gigante. Su fama había sobrepasado las fronteras de su tierra y el Papa Julio II lo quería a su lado en Roma. Por aquella época la ciudad de los pontífices competía en las artes de igual a igual con Florencia, la cuna del Renacimiento.


  El Papa que había puesto los ojos en Miguel Ángel, Julio II, era un Sumo Pontífice del todo peculiar. Por muchos conceptos parecía un príncipe laico; al menos sentía, pensaba y actuaba como tal. Pasaba por ser un genio de la estrategia político-militar y, si no hubiera sido tan viejo al momento de recibir la tiara pontificia, tal vez hubiera realizado el sueño de Maquiavelo extendiendo su dominio por toda Italia.


  Hacía la guerra sin escrúpulos y sabía sacar partido de ello. A su asunción al trono en 1503, los Estados Pontificios se hallaban sumidos en graves problemas político-económicos. Pero su carácter y su clarividencia lograron superarlos todos. Al momento de su muerte, en 1513, Roma tenía las arcas llenas y era más poderosa y respetada que nunca. Al menos, políticamente. No sin razón el mismo Julio II, al comentar la elección del pacífico y piadoso Maximiliano de Habsburgo al trono imperial, exclamó con una sonrisa irónica: «Evidentemente los cardenales del cónclave y los electores del imperio se equivocaron; hubieran debido hacer Papa a Maximiliano y a mí, emperador».


  El papa Julio llevaba con particular orgullo el carácter político y militar de su pontificado. Una vez que Miguel Ángel tuvo la ocurrencia de esculpir su estatua con un libro en la mano, la respuesta del Santo Padre fue lapidaria «¿De qué libro me hablas? ¿Acaso soy yo un humanista? ¿No lucho para liberar de extranjeros a Italia? Olvida el libro y pon en mi mano una espada».


  En otra ocasión Miguel Ángel representó al pontífice en una enorme estatua de bronce bendiciendo a la multitud. Pero lo hizo con tal violencia, que el mismo Papa tuvo que preguntarle si de verdad estaba bendiciendo o más bien maldiciendo. La gigantesca escultura se fundió en bronce en 1508 en la ciudad de Bolonia. Lamentablemente, cuatro años después, uno de los muchos enemigos del pontífice, Alfonso de Este, la destruyó para fundir una monumental pieza de artillería a la que irónicamente llamó «la Julia».


  Todo esto puede hoy parecer escandaloso, y lo es. Pero en los tiempos del Renacimiento muchas cosas estaban permitidas a los pontífices. Un papa podía ser vividor, nepotista y corrupto, como Alejandro VI; o belicoso, feroz y tiránico, como Julio II. Todo eso cabía dentro de los márgenes de lo soportable. Pero, despreciar las artes, ¡eso sí constituía crimen nefando!


  Se cuenta, por ejemplo, que el pontífice Adriano VI, muerto el año 1523, había sido particularmente odiado por los romanos: desconocía la lengua del país y, sobre todo, se mostraba displicente con el arte y los artistas. El pueblo romano, que había soportado excesos de lujuria con Alejandro y rigores de guerra con Julio, no dejó pasar impune esta barbarie. Cuando murió, apareció una corona de flores en la casa de su médico personal con esta leyenda irónica: «El senado y el pueblo de Roma al salvador de la patria».


  Pues bien, el papa Julio se hizo culpable de muchos pecados, pero no de éste. Siempre mostró particular cuidado en convocar a Roma una pequeña multitud de artistas, entre los que destacarían Bramante, Rafael y, sobre todo, Miguel Ángel. En ello no hacía sino seguir una tradición que databa de mediados del s. xv, cuando los papas habían asumido el mecenazgo de las artes. Precisamente, gracias a esta protección, Roma había comenzado a sustituir progresivamente a Florencia en el reino de la creación artística.


  Miguel Ángel y Julio II tuvieron infinitos roces a lo largo de sus vidas. El artista era celoso de su talento y escasamente dado a rendir pleitesía a los poderosos de su tiempo. El pontífice, por su parte, era caprichoso, autoritario y muy consciente de su propia dignidad. Fue milagroso que, entre roces y desplantes, terminaran entendiéndose. Pero lo hicieron. No en vano, ambos eran personajes típicamente renacentistas, rebosantes de proyectos grandiosos y mutuamente necesitados del poder y del talento del otro.


  En un principio Julio pensó emplear a Miguel Ángel en la construcción de un colosal mausoleo que había concebido para sí mismo, y que debía situarse en el corazón de una nueva basílica vaticana. Se trataba de una tarea titánica, precisamente de aquellas que fascinaban al Buonarotti. Inmediatamente comenzaron a surgir los bocetos de las manos de Miguel Ángel.


  Lamentablemente, el proyecto no tardó en diluirse; Julio II se había metido en tales compromisos bélicos, que sus afanes de mecenas habían debido pasar necesariamente a segundo plano. El Papa carecía de los medios económicos para sustentar aquella aventura.


  Tiempo más tarde, cuando ya las cosas se habían asentado, el Pontífice volvió a requerir al artista, pero esta vez con un encargo distinto. Quería que Miguel Ángel se dedicara en cuerpo y alma a la decoración de la bóveda de la Capilla Sixtina.


  Se trataba de un cambio inesperado. ¿Por qué una pintura cuando ya habían concordado en realizar una obra escultórica? Las malas lenguas de la época afirmaron que se trataba de un plan urdido por Bramante, el genial arquitecto de Julio II, envidioso de la fama y del talento de quien consideraba su rival. Tal vez Bramante pensó que encomendarle una obra pictórica a Miguel Ángel equivalía a arrojarlo al fracaso. Jamás lograría hacerlo como la nueva promesa romana: Rafael Sanzio.


  Sea como fuere, Miguel Ángel no puso buena cara. A un hombre como él, que amaba los volúmenes, los cuerpos abultados, las moles imponentes, la pintura sólo podía producirle desencanto. «Entre la pintura y la escultura hay la misma diferencia que entre la luna y el sol» había dicho en alguna ocasión.


  El artista puso todo tipo de obstáculos para evitar el encargo. A Dios gracias, con un Papa tozudo como Julio era francamente difícil razonar. Durante el mes de mayo de 1508, Miguel Ángel subió por primera vez al andamio y comenzó a pintar furiosamente. Se trataba de recubrir más de mil metros cuadrados con la Historia de la Salvación: una tarea ingente capaz de desanimar a cualquiera.


  En aquel trance Miguel Ángel se comportó con esa mezcla de genialidad y porfía que le era tan propia. Rechazó la cooperación de los cinco pintores venidos de Florencia, a quienes se apresuró en declarar ineptos, y se encerró en el templo con unos cuantos ayudantes fieles. Por si eso fuera poco, decidió pintar no sólo la bóveda, sino también los espacios situados encima de cada ventana. Si los planes de Julio eran grandiosos, los suyos lo serían aún más.


  La obra le implicó un esfuerzo físico brutal. Para pintar el techo, Miguel Ángel debía acostarse sobre los andamios con el rostro hacia arriba. En aquellas tareas se fatigó tanto la vista, que meses después de haber terminado los frescos de la Capilla, no podía ni siquiera leer una carta si no era en esa misma posición.


  A ello se agregaban las dificultades técnicas del tipo de pintura que utilizaba. Los frescos se realizaban en una sola jornada; su técnica no admitía retoques. Era preciso afrontarlos con claridad absoluta si se pretendía un resultado aceptable.


  En realidad, nadie que no fuera Miguel Ángel hubiera podido con aquella tarea. Aquel hombre poseía un temperamento sobrehumano. Cuando se comprometía con una obra, parecía sumirse en ella por entero. No admitía distracciones ni ahorraba sacrificios. Se olvidaba de sí mismo: comía mal y a destiempo, dormía poco y, aun en sueños, seguía repasando sus figuras. Era un hombre consagrado a su arte; todo lo demás le parecía una irritante pérdida de tiempo.


  Aquella obsesión podía fácilmente pasar por misantropía. Miguel Ángel carecía de la elegante parsimonia de Leonardo, que vestía siempre con el gusto exquisito de un noble acaudalado. Sus camisas estaban siempre inevitablemente rotas y manchadas de pintura, como si viniera recién bajando de los andamios. Tampoco tenía las habilidades sociales de Rafael que, además de crear obras geniales, tenía el tiempo y la prestancia para participar en los banquetes que ofrecía el Papa. Él carecía de trato y, lo que es peor, lo sabía. Su conversación era burda, distraída y apresurada. En sociedad parecía siempre incómodo, desastrado, esperando con ansia el momento de marcharse para volver a su refugio de mármoles, pinturas y cinceles.


  Su temperamento huraño y algo hostil expresaba buena parte de sus complejos. Miguel Ángel se sabía poco atractivo: sus rasgos eran toscos y una pelea juvenil le había dejado la nariz completamente torcida. En realidad, lo mortificaba presentarse en público. Prefería la intimidad de su taller donde podía crear obras inmortales sin que nada le recordara, una y otra vez, sus modales torpes e inadecuados.


  A lo largo de aquellos cuatro años de trabajo en la Capilla Sixtina, Miguel Ángel repasó casi todos los suplicios descritos por Dante en los infernales parajes de la Divina Comedia. Aun así, nunca perdió el buen humor. En unos versos satíricos se autorretrató de forma hilarante:


  Mi barba apunta al cielo, siento la nuca

  sobre la espalda, tengo pecho de arpía (...)

  los riñones me llegan a la panza,

  el culo hace contrapeso a la grupa…


  Al esfuerzo físico se añadió la irritante insistencia del Papa que una y otra vez lo instaba a terminar luego la obra o, al menos, a mostrarle lo que había pintado hasta el momento. Finalmente el sacrificio terminó valiendo la pena. Lo que salió de su mano constituye una de las más notables realizaciones pictóricas de todos los tiempos.


  En el centro de la bóveda, Miguel Ángel dispuso nueve escenas tomadas del libro del Génesis: la creación del mundo y del hombre, la tentación de Adán y Eva, el pecado original, el diluvio y el arca de Noé, etc. En cada una de ellas retrató un momento culminante de la historia sagrada de la humanidad.


  La poderosa figura de Dios Padre Creador aparece representada en toda su solemne majestuosidad. Sus rasgos recuerdan al antiguo Zeus tonante. Envuelto en nubes, Dios separa la luz de la oscuridad, crea las plantas y los animales, roza la figura inanimada del hombre para infundirle su espíritu...


  La creación del hombre, especialmente, parece la transcripción pictórica del discurso sobre la dignidad humana puesto por Pico della Mirandola en boca del Creador. El cuerpo de Adán, que contempla embelesado la potencia divina, parece concebido según el molde de una estatua griega. Y en el sutil roce, que consuma la unión de lo divino y lo humano, parece oírse la voz de Dios que ordena imperiosa: «levántate y anda».


  Inmediatamente después se entronizan doce profetas y sibilas, todos ellos compenetrados en el espíritu de adivinación. En un inicio Miguel Ángel pensó en representar a los doce apóstoles. Pero a la luz de lo que ya había pintado, recapacitó. La obra que estaba saliendo de sus manos llevaba el sello del Antiguo Testamento. Era prudente que los personajes continuaran el hilo narrativo del fresco, ajustándose a la espera anhelante del nacimiento de Cristo. De ahí su interés por los profetas de la antigüedad hebrea y por las sibilas del mundo pagano. Todos ellos expresaban la tensión expectante del mundo, que aguardaba con impaciencia la plenitud de los tiempos, la época de la revelación plena de Dios Padre en su Hijo, Jesucristo. Con ellos representaba la síntesis en la que el cristianismo había logrado incluir al mundo clásico y al mundo hebreo. La obra se completaba con los precursores y ancestros de Cristo, representados debajo de los ventanales, y con distintos pasajes vetero-testamentarios pintados en los cuatro ángulos de la bóveda.


  La pintura exigió años de trabajo incansable. El papa Julio, ya viejo, no cejó de importunar hasta el último día exigiendo el fin de los trabajos. Temía que su muerte le robara la inauguración de una obra que intuía grandiosa. En alguno de sus arrebatos de viejo cascarrabias amenazó incluso con echar abajo el andamio.


  Finalmente, la obra estuvo terminada en octubre de 1512. El resultado dejó estupefactos a todos los artistas de Europa. Los muros y la bóveda estaban recubiertos de cuerpos heroicos y pechos olímpicos. Las pinturas de Miguel Ángel parecían auténticos relieves escultóricos. Eran almas de héroes encerradas en cuerpos de atletas.


  Era la venganza de Miguel Ángel. La tumba de Julio II, la misma que el artista llamaba «mi tragedia», había milagrosamente revivido. Todas las pinturas de la Sixtina parecían inspirarse en los bocetos que había preparado para aquella sepultura fallida. En el cielo de la Capilla, la pintura se fingía escultura y el resultado era anonadante. «La pintura me parece mejor, había dicho el artista, en tanto más se parece a la escultura».


  Miguel Ángel había creado la más grandiosa composición pictórica de la cristiandad. El mismo Rafael, la estrella de la corte vaticana, debió cambiar su estilo al ver la creación de la Sixtina.


  Pocos meses después murió el Papa Julio II. Seguramente se fue de este mundo satisfecho de haber vencido tanto en la guerra como en las artes.


  * * *


  Partido aquel mecenas, los años siguientes vinieron para Miguel Ángel cargados de incertidumbres. La familia de Julio II volvió a renovar el proyecto del grandioso monumento funerario, pero los dineros eran escasos y los resultados fueron magros. Nada más que un pálido reflejo de lo que hubieran debido ser.


  La más noble estatua que hoy conservamos de ese proyecto es el colosal Moisés, de más de dos metros de alto, un verdadero hermano en piedra de los profetas de la Capilla Sixtina, y que hoy se conserva en la iglesia de San Pedro encadenado. La escultura pretendía captar el momento en que el profeta hebraico, después de haber recibido las tablas de la Ley de las manos de Dios, escuchaba a lo lejos el clamor de los israelitas. Aprovechando la ausencia del profeta, el pueblo elegido había olvidado la alianza, forjando un becerro de oro para rendirle adoración. En la representación de Miguel Ángel, Moisés arde de sorpresa e indignación ante el pueblo veleidoso que deja a su Dios de lado para postrarse ante falsos ídolos.


  Si el proyecto se hubiera realizado en su totalidad, el Moisés no sería hoy sino una estatua entre otras muchas. Con todo, esta sola obra basta para rendir debido homenaje a Julio II. En la estatua monumental destaca la frente tormentosa, la mirada fulminante, la barba que semeja la raíz de un árbol, las manos enormes y crispadas.... Todo expresa una furia contenida y soberana. La misma que tantas veces había poseído al papa Julio.


  Otras estatuas como ésta hubieran debido salir de sus manos pero, en ausencia de Julio II, distintos empleadores lo requerían. El papa León X, su sucesor, quería que esculpiera la fachada de la Iglesia de san Lorenzo en Florencia. ¿Cómo rechazarlo? Más aún cuando los dineros del sepulcro parecían tan inciertos... Era el drama de Miguel Ángel. Demasiados hombres poderosos lo solicitaban para encomendarle sus proyectos y él mismo no sabía resistir la tentación de aceptarlos.


  En 1523 un nuevo papa subió al trono pontificio, Clemente VII. Médici como su antecesor, el soberano le encargó la sacristía de la misma iglesia, el sepulcro de su familia y la biblioteca. Trabajó incansablemente en todo ello, sin descuidar las esculturas del sepulcro de Julio. Pero aun para un hombre de su energía era demasiado. El mismo Papa, después de haberlo hecho aceptar cada uno de sus encargos, lo animaba a no admitir más tareas: «Si te encargan un cuadro, debes atarte un pincel al pie, hacer cuatro líneas y decir: está listo».


  Los límites humanos y las vicisitudes de los tiempos se encargaron de reducir duramente las esperanzas de Miguel Ángel. No logró terminar ninguno de estos proyectos. Todos ellos quedaron apenas esbozados; las sublimes estatuas que alcanzó a crear llevan todavía la añoranza de las muchas otras que debiera haber creado. Deberían pasar más de veinte años para que Miguel Ángel pusiera las manos en otro proyecto digno de su espíritu.


  El año 1534 retornó a la ciudad de Roma. Por aquella época su fama se había extendido por toda Italia. Él, sin embargo, se sentía frustrado por los muchos fracasos de los últimos años. Necesitaba desesperadamente otra oportunidad. ¡Qué mejor que un Papa para concedérsela!


  Desde 1535 a 1541, Miguel Ángel se abocó a completar la tarea que había comenzado en la Capilla Sixtina. Ahora se trataba de pintar un gran fresco que representara el Juicio Final. Si lograba agregar esta segunda parte a su primera obra, habría creado una obra monumental en la que se relatara toda la historia cristiana, desde sus comienzos expectantes hasta su última culminación en el más allá.


  Tal como la anterior, se trataba de una tarea abrumadora. Eran 17 metros de alto por 13 de ancho: un inmenso escenario para realizar en pintura lo mismo que había hecho Dante Alighieri en los versos de la Comedia, precisamente el tipo de desafío que entusiasmaba a Miguel Ángel. Por lo demás, el encargo tenía el atractivo extra de cubrir los frescos de otro pintor italiano, Perugino, a quien Miguel Ángel siempre había calificado de «zoquete» (como todo genio, el Buonarotti no era particularmente tolerante con las debilidades de sus colegas).


  El papa Paulo III, el promotor de la idea, no ahorró gestos ni dinero para contar con Miguel Ángel. Como todos los pontífices de aquel período, quería que una genial obra pictórica sellara su reinado. ¿Y quién mejor que aquel artista consagrado cuyas obras se comentaban en toda Europa?


  Miguel Ángel se lanzó con la energía de siempre. No lo frenó ni su edad (andaba ya por los 60), ni las muchas dificultades de la empresa. Ni siquiera la caída de un andamio de la que salió gravemente herido. Y el resultado estuvo otra vez a la altura de sus esfuerzos. Cinco años más tarde, nuevamente sorprendía al mundo con esa síntesis tan suya que hermanaba la fuerza y la belleza pagana con el misticismo y la espiritualidad cristiana.


  La colosal obra cuenta casi cuatrocientos hercúleos personajes que se arremolinan en torno a la figura tremenda de Jesús, representado como último juez del devenir humano. El Cristo domina el fresco con un gesto amenazante (tal vez concebido recordando las encendidas prédicas de Savonarola). Incluso la Virgen María aparece intimidada ante el ademán de su Hijo. En torno a él las almas esperan su veredicto. Algunos santos resultan identificables, como san Pedro a su derecha, que sostiene en sus manos las llaves del Reino. O inmediatamente abajo, san Lorenzo y san Bartolomé que enseñan en sus manos los instrumentos de su martirio: la piel y la parrilla. Algunos han querido ver en la piel que sostiene Bartolomé un dramático autorretrato del pintor, como si Miguel Ángel hubiese querido dejar un testimonio palpable de su alma apesadumbrada. En realidad, todo el tono dramático y pesimista de la obra lo representaba.


  Hacia abajo la escena se torna todavía más dramática. Inmediatamente debajo de Cristo, un grupo de ángeles convoca a todos los hombres al Juicio Final. Las almas salen trabajosamente de sus sepulcros. Algunos logran unirse al grupo de los elegidos. Otros sufren el drama de la condenación.


  El pecado y la gracia se encuentran representados de un modo tan fascinante como expresivo. En la esquina inferior izquierda se distingue al mítico barquero Caronte, que desde la Antigüedad cargaba con la responsabilidad de llevar las almas al infierno. Caronte amenaza con el remo a quienes pretenden escapar de sus tormentos. Otros intentan desesperadamente llegar al cielo de los elegidos; ni los ángeles ni los demonios muestran un atisbo de piedad. Los más dramáticos sentimientos están aquí representados: la confusión, la vergüenza, la rabia y la impotencia.


  Hacia arriba la imagen se cubre de una tensa espera. El fresco aparece lleno de figuras que se hacinan, en torno al Juez, esperando el veredicto. En las dos lunetas superiores, grupos de hombres se aferran a la cruz, a la corona de espinas y a la columna donde Cristo fue sometido al tormento de la flagelación. Los instrumentos de la pasión constituyen su pasaporte a la gloria.


  Cuando la obra fue terminada, vinieron gentes de toda Europa para admirarla. Italianos, flamencos, franceses y alemanes desfilaron estupefactos por la Capilla Sixtina. La gloria de Miguel Ángel adquirió proporciones colosales. Goethe comentaría siglos más tarde: «antes de haber visto la Capilla Sixtina uno no se puede hacer una idea clara de lo que es capaz el hombre».


  Los cánones griegos de aquella colosal escena de ultratumba no dejaron de perturbar a un cierto público. En esa época no era corriente afrontar los desnudos con tanta naturalidad. Hubo algunas voces que quisieron incluso destruir el fresco. Para el ignorante maestro de ceremonias del pontífice Paulo III se trataba de «algo deshonesto, en un lugar tan respetable, haber pintado tantos desnudos que muestran sin pudor sus partes vergonzosas, que no era obra para una capilla papal sino más bien para las termas o para una taberna».


  Miguel Ángel, que no era ningún modelo de paciencia, se vengó del insolente retratándolo en su mismo fresco en la forma de un Minos, con una serpiente enrollada en sus piernas y rodeado por una caterva de míseros diablos. Cuando el ofendido fue a quejarse con el Papa, Paulo III sonrió con picardía y le dijo: «lamentablemente sacarte de allí está fuera de mi autoridad. El Papa tiene poder en el cielo y en la tierra, pero no en el infierno».


  Más adelante, el celo de ciertos devotos tuvo éxito, aunque limitado. El papa Pío IV se rindió ante el escándalo de sus contemporáneos y mandó a Daniele da Volterra pintar púdicos paños para cubrir a los personajes. Los romanos, ingeniosos como siempre, lo apodaron «el calzonero». Miguel Ángel, ya anciano, se limitó a exclamar: «Que su Santidad se dedique a arreglar el mundo; arreglar una pintura no cuesta gran cosa». La pintura de aquellos pañales no pasó de ser una cortés e inofensiva reverencia a la sensibilidad del tiempo.


  Durante sus últimos años, el gran artista siguió trabajando con la misma vitalidad sorprendente. Era un anciano pero «tallaba el mármol con tal furor, que parecía que iba a salir hecho pedazos; con un solo golpe hacía salir esquirlas de tres o cuatro dedos, y trazaba las líneas tan limpias, que desviándose poco más del grosor de un cabello, habría echado todo a perder».


  Aquel vigor, sin embargo, iba templado de un renovado misticismo. Así lo manifestaban sus versos. Cuando miraba hacia atrás, el viejo Miguel Ángel veía «el gran error que hizo del arte para mí ídolo y monarca». Ahora le quedaba orientar su alma «al divino amor que, para tomarnos, abre sus brazos en la cruz».


  Finalmente, en 1564, el viejo Miguel Ángel, imbuido en los trabajos de la nueva basílica de San Pedro, exhaló su último suspiro. La cúpula de la catedral pontificia se llevó el último aliento de aquel genio. Aquella mole no podía competir en esbeltez y elegancia con la de Brunelleschi, pero a cambio podía resultar infinitamente más maciza e imponente, tal como correspondía a la sede de Pedro. Y así fue.


  Su muerte vino a marcar el fin de una etapa dorada en la que habían convivido una pléyade de artistas extraordinarios. Leonardo y Miguel Ángel, especialmente, habían transformado por completo el horizonte estético del mundo occidental. Junto con Rafael pasarían a la historia como la tríada más representativa del Renacimiento. Después de ellos ya nada podría volver a ser lo mismo. El mundo tardaría al menos una generación en recuperarse del impacto que sus obras estaban llamadas a provocar.


  Es difícil valorar el lugar que les cabe en la historia a estos dos grandes artistas del s. xvi. La autoridad de Miguel Ángel y de Leonardo fue, desde el primer momento, universal y tiránica. La pintura anterior pareció condenada a convertirse en un prólogo deleznable, y la posterior, a imitar infructuosamente una y otra vez sus formas. La admiración que suscitaban sus creaciones era demasiado intensa para que no se volviera excluyente y mezquina. Fue el precio que el mundo debió pagar por haber contemplado la belleza.


  Esa fue también la profecía de Vasari al contemplar la obra de Miguel Ángel: «el más sabio dibujante se echará a temblar contemplando estos contornos osados, estos maravillosos escorzos. En presencia de esta obra celestial, los sentidos se paralizan, y uno se pregunta qué pueden ser las obras ya hechas y las que se harán después».


  CRISTÓBAL COLÓN

  El primer encuentro de dos mundos


  El año 1492 merece un lugar de relieve en el calendario histórico del mundo occidental. Aquellos doce meses constituyeron un tiempo pródigo en sucesos importantes. La caída del reino islámico de Granada y el fin de La Academia Platónica de Florencia aportaron materia más que suficiente para impresionar a los contemporáneos. A su luz bien podía pensarse que el mundo estaba asomándose a los inicios de una nueva era.


  Sin embargo, el evento llamado a convertir ese año en el eje divisorio de la historia tuvo lugar en un escenario del todo inesperado, a muchos kilómetros de los centros neurálgicos del poder y la cultura de Europa.


  Durante los primeros días del mes de octubre de 1492 tres ínfimas carabelas: la Niña, la Pinta y la Santa María, enfrentaban trabajosamente la furia de los elementos y los terrores de la imaginación. Las frágiles embarcaciones llevaban más de 30 días en el mar. Desplegadas sobre el inmenso escenario del océano Atlántico, parecían míseras cáscaras de nuez flotando sobre la superficie de las aguas. Sus moradores habían comenzado a sentirlo: el hambre, la sed y los temores parecían haberlos inmovilizado.


  Los miedos incubados en el antiguo imaginario medieval se ensañaban con los tripulantes. Internarse en el Atlántico (mare tenebrosum, como usualmente se le llamaba) era dar un paso hacia lo desconocido: aguas espesas, piélagos hirvientes, engendros marinos... Al caer el sol, los más dados a fantasear podían sentir sobre la nuca el aliento de los monstruos voraces que decoraban los extremos de los mapas antiguos indicando el fin de la Tierra.


  Los marinos avezados tal vez se burlaran de esos temores. Pero no por eso dejaban de mirar con inquietud el futuro. ¿De dónde sacarían los medios para volver después de treinta largos días de navegación? ¿De qué se alimentarían? ¿Cómo apagarían la sed? Aunque temieran decirlo en voz alta, muchos intuían que la aventura había llegado a un punto que ya no admitía retorno.


  Atrás había quedado el optimismo de los días previos a la travesía, cuando Cristóbal Colón había echado mano a las carabelas, reclutando a la marinería con la ayuda de los hermanos Pinzón. Aquellas jornadas de navegación se les habían hecho eternas. La misma certeza inicial con que el Almirante había hallado la ruta hacia las Indias, justo por el punto donde coincidían los vientos alisios y la corriente ecuatorial, se había reducido a un recuerdo insignificante perdido en medio del océano.


  Con el correr de los días la situación se había vuelto más y más desesperada. El mar parecía habérselos tragado y nadie, ni el más avezado de los marineros, tenía siquiera una sospecha de su propia posición en el mapa. ¿Cómo podía ser de otro modo? Los métodos de orientación usados en aquel tiempo eran lastimosamente rudimentarios. Se reducían a una brújula y a un cuadrante para calcular la latitud. La velocidad simplemente se suponía. Todos esos elementos se combinaban para rastrear la posición del barco en el mapa. Si a esto se agrega que tampoco el destino estaba claro, ya tenemos el panorama completo. Hubiera sido un verdadero milagro que los cálculos de cabina se ajustaran a la realidad.


  Hoy sabemos, por ejemplo, que Colón llevaba dos registros de la travesía; uno para él, y otro para la tripulación. En este último se preocupaba de suavizar los datos y de acomodar los resultados: necesitaba mantener a cualquier precio la calma en la marinería. La ironía era que los datos que entregaba a la tripulación eran más veraces que los que conservaba para sí.


  Lo cierto es que a esas alturas, con la dotación alterada y el mismo Colón desorientado, el resultado de la expedición parecía por lo menos incierto. El 9 de octubre se produjo un motín en las tres embarcaciones. El viaje había durado ya demasiado y la tripulación no estaba dispuesta a perseguir un sueño a costa de su vida. Gracias a los hermanos Pinzón, el Almirante logró restablecer su autoridad, pero sólo después de prometer que, si en tres días no encontraban tierra, regresarían a España por donde habían venido. En realidad tal promesa era imposible. A esas alturas carecían de agua para afrontar el viaje de regreso.


  Hasta el 11 de octubre estuvieron en ascuas. Los marinos contaban los minutos esperando que se cumplieran los días acordados en la tregua. Colón, separado del mundo y hundido en su camarote, sólo pensaba en qué haría para devolver la calma a sus hombres cuando el plazo fatal acabara de cumplirse.


  En medio de aquellas tensiones, ocurrió lo que nadie parecía esperar a esas alturas. De un momento a otro la historia manifestó un nuevo rostro. Las aves, las mismas que habían dado la buena noticia a Noé, comenzaron inesperadamente a surcar los cielos. Troncos de árboles y pedazos de madera surgieron inesperadamente en medio de las olas. El viento aumentó. Y al anochecer de ese mismo día, en medio de general expectación, se escuchó en la Pinta el ansiado grito de «¡Tierra!».


  Los marineros prorrumpieron jubilosamente en vítores, olvidando todas las tensiones de las jornadas precedentes. Al día siguiente pondrían pie en las fabulosas tierras del Gran Kan, el país de la seda y las especias. ¡Lo habían logrado! No había sido un espejismo engañoso. Bastaba alargar un poco la mano para palpar la ribera.


  Fue una larga noche. Mientras esperaba el amanecer, la tripulación imaginaba los famosos palacios con tejas de oro, los muelles de mármol, las naves chapadas en laca, el interminable desfile de elefantes con torrecillas de plata sobre el lomo..., todo lo que Marco Polo había narrado de sus viajes al Oriente. Y sobre todo, los resplandores del oro, los mismos que habían iluminado aquella aventura sin precedentes.


  Se trataba de una hora gloriosa. El Almirante podía sonreír satisfecho.


  * * *


  ¿Quién era el artífice de aquella expedición que estaba a punto de ensanchar para siempre los límites del mundo occidental?


  La figura de Colón se encuentra, hasta el día de hoy, envuelta en el misterio. No tenemos muchos datos para rehacer su vida, especialmente antes de su expedición ultramarina. Apenas podemos conjeturar que habría nacido en Génova, en torno a 1451.


  En aquella próspera república, Colón habría aprendido desde sus primeros años el arte de navegar. Enrolado como grumete en alguna de las flotas comerciales de la ciudad, se habría acostumbrado a observar la tierra desde la perspectiva del mar.


  Si así fue, sus tempranas ocupaciones le ofrecieron experiencia a raudales. Él mismo afirmaría más tarde que, a lo largo de sus años de juventud, había visto «todo el levante y el poniente». Seguramente habría viajado desde el límite del Mediterráneo cristiano, Quíos, hasta el extremo del Atlántico conocido, Islandia, no sin pasar alguna vez por Guinea. Recorriendo el mundo en calidad de agente comercial, habría sufrido las aventuras propias de la vida del mar: tempestades, remolinos, naufragios y piratas.


  Al hilo de las conjeturas, podemos decir que fue precisamente uno de estos azares lo que lo condujo a Portugal en agosto del año 1476. Víctima de corsarios, llegó como náufrago a la ciudad de Lisboa, que por aquella época constituía un activo emporio comercial en donde se hacían grandes negocios con el comercio ultramarino.


  El recién llegado pareció encontrar de inmediato su hueco en la sociedad lisboeta. Continuó trabajando para sus patrones genoveses y, aprovechando las circunstancias, se inició en el arte de dibujar mapas de navegación. Poco después incluso se casó con una portuguesa.


  Su flamante esposa, Felipa Muniz de Perestrello, pertenecía a la nobleza de aquellas tierras y, aunque su linaje estaba bastante venido a menos, la familia todavía conservaba una hacienda en una remota isla atlántica: Porto Santo. Se trataba de un menudo e insignificante islote, cercano a Madeira, que se adelantaba como un ínfimo balcón sobre el Atlántico. Aunque no parecía gran cosa, guardaba un secreto preciado. En la casa del suegro, por aquel entonces fallecido, se conservaban las cartas y papeles del viejo marino.


  La madre de Felipa, viendo que tenía un yerno a quien fascinaban tales relatos, se las entregó. No conocemos su contenido, pero muchos historiadores han adivinado en esas amarillentas «cartas de marear» la distancia y la ruta que siguió Colón para atravesar el mundo. Desde aquel entonces, el hábil genovés se habría dedicado acuciosamente a recoger indicios que probaran la viabilidad de aquel propósito: testimonios, noticias, tradiciones, leyendas...


  Otra historia, tan misteriosa como no confirmada, viene a sazonar la configuración del proyecto. Según algunos, por aquellos días el mar habría arrojado a las costas de Porto Santo a un piloto moribundo. Colón lo habría albergado en su casa, cuidándolo hasta su muerte. Durante su agonía el marino habría certificado la existencia de tierras camino del poniente, en el grado 28 del paralelo norte, a 750 leguas de las islas cristianas.


  En 1527 Bartolomé de las Casas avaló esta hipótesis afirmando que Colón estaba «tan cierto de descubrir lo que descubrió y de hallar lo que halló, como si dentro de una cámara con su propia llave lo tuviera». Y aunque no existe certeza sobre el hecho, tampoco es descabellado pensarlo. No son pocos los indicios de presencia europea en América pocos años antes de la llegada de Colón. Una avanzada de este tipo permitiría, además, explicar otro de los grandes misterios de la expedición: aunque los planes del Almirante estaban plagados de errores de apreciación y carecían de cualquier consistencia científica, lo cierto es que hubo al menos dos cosas sobre las cuales jamás dudó y a las que atinó en pleno: la distancia (750 leguas desde la Isla de Hierro) y la ruta (la línea de los vientos alisios).


  Desde luego, aquellos indicios no sugerían otro continente. Simplemente proponían llegar a las lejanas tierras de Catay y Cipango, es decir, la China y el Japón, por una ruta totalmente alternativa.


  Una vez que el proyecto hubo fraguado, llegó el momento de realizarlo. Apoyado en contactos familiares, Colón se presentó en 1483 en la corte del rey portugués, Juan II. Era preciso un patrocinio real para su empresa, y Portugal siempre había sobresalido por su interés en los mares. Su tradición naviera lo había llevado a descubrir nuevas rutas, a perfeccionar el diseño de las embarcaciones y a manejar con soltura los instrumentos de orientación.


  Hubiera debido tener éxito..., pero la suerte no lo acompañó. La impresión que dejó en la corte fue lamentable. Los cronistas portugueses nos dibujan a un Colón «altivo, descortés y rebelde». Seguramente quiso mostrarse seguro y asertivo: necesitaba dar la mejor de las impresiones. Y como suele suceder en estos casos, ofreció la peor.


  Se dice que, a pesar de aquella decepción, el rey de Portugal quiso verificar por sí mismo aquel plan descabellado. Encontrar la ruta a Catay y a Cipango equivalía a disponer de un imperio nunca antes soñado. Con esas consideraciones en la mente, el soberano encargó un estudio científico sobre el tema. Y aunque oficialmente el informe fue negativo, el monarca decidió salir de dudas acometiendo el proyecto a espaldas de aquel pedante.


  Que el mundo era redondo no suscitaba ningún problema. Se trataba de una convicción del mundo antiguo que nunca había desaparecido a lo largo de los siglos del Medioevo. El problema era otro: la distancia y la ruta. ¿Qué anchura tenía el océano? Se trataba de una discusión en la que parecía imposible poner de acuerdo a Aristóteles, Eratóstenes, Estrabón, Séneca y los muchos otros que se habían ocupado del tema. Por lo demás, ¿qué podían saber aquellos sabios de biblioteca acerca de una cuestión como ésta?


  Con estas ideas en la cabeza, Juan II se habría lanzado a la aventura. Su estrategia de prescindir de Colón abarataba notablemente los costos. Aquel insolente advenedizo había solicitado el título de Gran Almirante del Mar Océano, el Virreinato de las tierras descubiertas y un diezmo de los beneficios. Los navegantes contratados por el rey se conformaban con derechos bastante más exiguos.


  Con todo, Colón se había guardado su más preciado secreto: la ruta. Y a pesar de tanta baratura, sin mapas, la expedición habría marchado directa al fracaso. Al ver los resultados, el rey de Portugal no habría tenido más alternativa que archivar rabiosamente el proyecto.


  Muy poco después, cuando en 1487 las carabelas de Bartolomé Días doblen el cabo de Buena Esperanza, es decir, el punto en que la costa africana deja de correr hacia el sur y se endereza hacia el norte, Portugal perdería todo interés en la empresa. Ya no necesitaba ninguna ruta alternativa; Oriente le abría sus brazos por debajo del África.


  * * *


  Sin esperanza de encontrar apoyo en Portugal, Colón decidió cambiar de horizontes: marchó a España y, aprovechando algunos contactos familiares, se estableció en Palos. Por aquellos días era un hombre derrotado: viudo, sin dinero y con un hijo pequeño que alimentar. ¿Estaría llegando al fin de su carrera como descubridor?


  En realidad, hacía falta algo más que un par de negativas para desanimar a Colón. Siempre había tenido la convicción de que había nacido para grandes empresas. Aquel proyecto grandioso lo había afianzado en la misma persuasión. ¿Por qué, entonces, habría de rendirse? Hoy podían reírse de él, despreciarlo y humillarlo. ¡Que lo hicieran! El tiempo le daría la razón: algún día su nombre alcanzaría la gloria de haber dividido la historia en dos.


  Con pensamientos como estos, Colón engañaba a la pobreza que día a día apretaba el cerco a su alrededor. En su fuero más íntimo, simplemente esperaba que el destino o la providencia le abrieran una puerta antes que fuera demasiado tarde. E inesperadamente así fue.


  Muy cerca de allí, en la Rábida, había un monasterio franciscano con el cual el futuro Almirante no tardó en trabar contacto. Uno de sus frailes, fray Antonio de Marchena, era un experto cosmógrafo. Aquel religioso tuvo la paciencia necesaria para escuchar a Colón: los hallazgos de Porto Santo, los sueños del Oriente y las derrotas en la corte lusitana. A los pocos días, Marchena se había dejado fascinar por su discurso. Hay quien dice que el visionario genovés le contó el secreto que jamás había revelado al rey de Portugal: la ruta. Y no es improbable que el ladino almirante lo haya hecho bajo secreto de confesión, con el fin de evitar cualquier divulgación inesperada.


  Lo cierto es que este contacto le fue valiosísimo. Le procuró dos herramientas de las que carecía por completo. En primer lugar, le ofreció una base científica para su proyecto: una vistosa multitud de citas tomadas de antiguos textos clásicos. Tal vez no constituyeran un gran fundamento teórico; muchas de ellas ni siquiera concordaban entre sí. Pero bastaban para hablar de igual a igual con los sabios de su tiempo.


  En segundo lugar, el franciscano tenía literalmente «santos en la corte». Era amigo del confesor de la reina Isabel, lo que le ofrecía un pasadizo de lujo a los centros de decisión monárquica. Esto último poseía una importancia vital: aquellos años no eran buenos para solicitar audiencias. Los Reyes Católicos se hallaban intensamente involucrados en la conquista de Granada, el último bastión islámico de la península, y apenas tenían el tiempo y la serenidad para atender proyectos nuevos.


  Después de muchas insistencias, Colón pudo presentarse ante los reyes el año 1486. Según Antonio de Herrera, el Almirante era por aquella época «alto de cuerpo, el rostro luengo y autorizado, la nariz aguileña, los ojos azules, la color blanca que tiraba a rojo encendido; la barba y los cabellos, rubios», «gracioso, alegre, bien hablado y elocuente».


  Era evidente que había aprendido la lección portuguesa. Ahora se manifestaba brillante y pulsaba eficazmente los resortes de la persuasión. Cuando hablaba de su viaje sabía traducirlo de acuerdo a las ambiciones de su auditorio: unas veces apelaba al oro y a la riqueza; otras, al poder y a la ambición. En ocasiones hablaba con suprema unción de las almas que se conquistarían para Cristo, y no pocas veces profetizaba la futura derrota del Islam, atenazado inflexiblemente entre dos frentes enemigos.


  Esa, al menos, era la cara que había aprendido a mostrar en la corte. En realidad, sin embargo, era un hombre duro e inflexible. No aceptaba nada que contradijera sus ideas, aunque fuera un detalle sin importancia. Al discutir su proyecto se mostraba áspero e impositivo, y gustaba arrogarse una autoridad que, en realidad, no tenía.


  Tendía a ser desconfiado y nunca ponía sobre la mesa todas sus cartas. Cuando se le planteaban objeciones, se las ingeniaba para responder siempre a medias; sufría sólo de pensar que alguien pudiera robarle su gran idea. Esto no le impedía ser un experto negociador: si bien guardaba celosamente sus secretos, daba siempre a entender que sabía más de lo que hablaba.


  A pesar de todo, los reyes se manifestaron satisfechos después de aquella entrevista. Por mandato real una comisión de hombres sabios se reunió en Salamanca para examinar el proyecto. Llegado el momento, Colón echó mano a toda una batería de citas para demostrar que la distancia era navegable: Aristóteles, Séneca, Estrabón, Ptolomeo, Averroes, la Biblia.., nada se le quedó en el tintero. El Atlántico, afirmó el futuro descubridor con aplomo absoluto, no podía ser más ancho que el Mediterráneo.


  La Comisión sometió a riguroso examen la empresa. Lamentablemente, el informe fue lapidario. Aquel viaje era, en el lenguaje de los examinadores, «temerario, oscuro y contrario a los designios de Dios». En realidad, los sabios tenían razones para afirmarlo. Colón pretendía ir a Japón y a la China; nunca había postulado que existiera otro continente en medio. Habida cuenta de las dimensiones de nuestro planeta, hubiera sido completamente imposible realizarlo. El genovés, de hecho, basándose en los postulados del cartógrafo florentino Pozzo Toscanelli, suponía un diámetro terrestre que no cubría ni la mitad del real. Víctor Hugo lo dirá con total simpleza cuatro siglos más tarde: «Si Colón hubiera sido un buen cosmógrafo, jamás hubiera descubierto América».


  Para completar el panorama, el genovés no parece haber estado en forma el día que compareció ante los sabios de Salamanca. Dejó ver su ignorancia en cuestiones científicas elementales que pusieron razonablemente incómodos a los entendidos. ¿No sería un charlatán este marino visionario?


  A pesar de todo, los Reyes Católicos no mataron el asunto. Con la prudencia propia de un buen soberano, dieron a entender que miraban con simpatía el proyecto, dejándolo para «cuando más desocupados se viesen».


  Comenzaba el largo vía crucis de Colón. Sin trabajo, perseguido por la pobreza y con la obsesión del viaje en la mente, el futuro Almirante no parecía capaz de inclinar la balanza a su favor. Ir a la derecha por los mares de la izquierda constituía una empresa que nadie parecía considerar con seriedad.


  Impotente y abrumado, Colón debió pensar con rabia en los diez años que habían invertido los Reyes Católicos para hacer propia Granada. ¡Miles de ducados y vidas humanas gastadas en esa empresa! ¡Y él no pedía más que un par de carabelas para conquistar un imperio! ¿Cómo luchar contra aquella ceguera? ¡España no tenía oídos para el proyecto que la convertiría en la cabeza del mundo!


  Por primera vez, el paso del tiempo comenzó a minar su resistencia. Pensó entonces en poner su proyecto bajo bandera inglesa o francesa. Tal vez la suerte le sonriera en otra corte más propicia. Corría el año 1491.


  Poco antes de abandonar España, Colón quiso hacer una postrera visita a la Rábida, el único lugar donde se había dado crédito a su empresa. Allí los frailes lo convencieron de darle una última oportunidad a la Corona. Mal que mal, la rendición de Granada esta vez era inminente.


  Colón solicitó con desgana una entrevista y, contra todo pronóstico, la respuesta de los reyes fue escueta y esperanzadora. Se le enviaron cien florines para que se vistiera decentemente y alquilara una mula: debía reunirse con la corte en Santa Fe.


  Al parecer, la reina Isabel no había olvidado a aquel aventurero brillante y sugestivo que le había prometido un imperio a cambio del dinero para tres carabelas. Es verdad que la oferta parecía descabellada; el rey Fernando pensaba que Colón era un farsante mercachifle en quien no valía la pena invertir siquiera el tiempo de una entrevista. Pero la intuición de su mujer pesaba mucho en la corte; tal vez más que el sentido común de los sabios. Por lo demás, la sola posibilidad (aunque fuera ínfima) de ganar la carrera de los mares a Portugal hacía la empresa irresistible.


  Una vez en Santa Fe, los buenos presagios se consolidaron. Desde el inicio la decisión pareció ya tomada y, más que cuestiones científicas, se debatieron pagos, porcentajes y emolumentos. La discusión fue ardua: las pretensiones de Colón eran desmesuradas. Los Reyes debieron negociar con él entre la sorpresa y la irritación: era como si aquel muerto de hambre se presentara en la corte con la absoluta certeza de que encontraría oro a puñados.


  Con todo, el futuro Almirante se mantuvo impertérrito y no cedió un palmo. Tenía alma de comerciante y, cuando se trataba de fijar un precio, no lo incomodaban las esperas ni lo alteraban los regateos. Después de tanto tiempo, ¡nadie le quitaría lo que a sus ojos le correspondía!


  En realidad, los años de pobreza en España lo habían vuelto desconfiado e inflexible con las cuentas. Aquel viaje debía hacerlo rico a toda costa. Jamás tendría otra oportunidad como ésta. Era preciso jugarlo todo a una sola carta. ¡O se hacía en sus términos o simplemente no se hacía!


  ¿De dónde provenía tanta exigencia? ¿Acaso los fulgores del oro lo hacían perder la sensatez? Seguramente. El mismo Colón, duro e intransigente con los reyes, se mostraría después mezquino y despótico con sus subordinados. Meses más tarde, en un acto turbio y arbitrario, el Almirante escamotearía a uno de sus marinos, Rodrigo de Triana, el premio ofrecido por el Rey a quien primero avistara tierra. Según Colón, él habría visto la orilla antes que el vigía lo gritara desde su puesto.


  En la corte, sin embargo, la dureza de Colón estaba comenzando a agriar el ambiente. En medio de aquel tira y afloja los reyes perdían la paciencia. Llegó el momento en que el genovés, derrotado, no tuvo más salida que hacer las maletas y marcharse. Pudo haber sido su postrer fracaso... Pero el destino dio un último golpe de mano. A las afueras del pueblo lo salieron a buscar inesperadamente mensajeros reales para traerlo de vuelta. Al día siguiente se firmaron las capitulaciones en los mismos exactos términos que Colón había establecido desde el inicio.


  Sería almirante vitalicio y como tal detentaría el control del comercio marítimo. Tendría, además, el cargo de Virrey y Gobernador de las tierras descubiertas. Un tercio de los beneficios y un diezmo de las mercancías movidas por el almirantazgo irían a engrosar sus arcas. Finalmente, Colón lo había logrado.


  * * *


  Desde aquellas conversaciones sólo habían pasado un par de meses. Pero qué distantes parecían ahora que Colón estaba a punto de poner pie por primera vez en las tierras que él mismo bautizaría como San Salvador. La riqueza con que había soñado durante tantos años se encontraba a un tiro de piedra.


  Ese era el sentir de Colón y sus marinos. Para aquella expedición, el éxito tenía un solo nombre: oro. En su imaginación excitada, el Oriente lo producía a raudales. Estaban a un tris de poner sus manos en el precioso metal que los alquimistas medievales habían buscado entre libros y alambiques durante siglos.


  Como dirá Colón años más tarde:


  El oro es un producto excelente; del oro es de donde vienen las riquezas. El que tiene oro puede hacer todo lo que se le place en este mundo. Con oro se puede incluso hacer entrar a las almas en el paraíso.


  A sus ojos, el hallazgo del metal precioso significaba no sólo su legitimación ante los reyes en su papel de descubridor sino, sobre todo, la victoria universal del cristianismo. Colón tenía la esperanza de que los metales preciosos conseguidos por su viaje servirían a la proclamación de una nueva cruzada para la liberación de Jerusalén. En diciembre de 1492 escribía en su diario que esperaba encontrar oro «en tanta cantidad que los reyes, antes de tres años, emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la casa santa».


  Imbuido de este exaltado sentimiento religioso, Colón había desarrollado una alta conciencia de su propio destino y de su misión en la historia. A punto de desembarcar en las tierras descubiertas, el Almirante se percibía a sí mismo como un elegido, destinado por Dios a cambiar el curso de la historia. La intervención divina le había abierto el camino entre mil dificultades; en su diario íntimo agradecía a Dios «por los muchos milagros que ha mostrado en el viaje».


  La venia del cielo, sin embargo, se manifestó en forma muy distinta a como él la había soñado. La realidad que encontró al tocar la tierra se encargaría de hacer pedazos todas sus expectativas. Lo mismo sucedió con la tripulación: había pasado del motín a la euforia en unas cuantas horas; bastarían otras pocas para sumirla en el desconcierto.


  El espectáculo que Colón y sus marinos tuvieron por delante el 12 de octubre de 1492 fue tan hermoso como decepcionante: playas idílicas, aguas tibias, árboles verdes, frutos maduros..., pero de oro, nada. Genuflexo en la arena, Colón tomó posesión de las tierras en nombre de los reyes de España, mientras a su alrededor iba poco a poco reuniéndose un grupo de nativos sonrientes, desnudos y sorprendidos.


  Fue probablemente el espectáculo exuberante de la naturaleza americana lo que enturbió, durante los años que siguieron al primer viaje, el vasto imaginario mitológico del descubridor. En realidad, durante toda su vida Colón se empeñó en poner de acuerdo lo que veía y escuchaba con las ideas que traía de Europa, tomadas de antiguos relatos medievales de los que tenía la cabeza llena. Tal vez se percibió a sí mismo como un héroe de aventuras, un nuevo Ulises que descubría en persona leyendas de las que antes sólo corrían rumores. Colón, por ejemplo, creía firmemente en la existencia de Cíclopes y Sirenas; por fábulas leídas en escritores antiguos también daba por un hecho la existencia de Amazonas y de Hombres con cola. Con un poco de esfuerzo, logró ser testigo privilegiado del bestiario que traía en su cabeza. Según él, los indios le informaron que «lejos de allí avía hombres de un sólo ojo y otros con hocico de perro». Y más adelante él mismo, al ver un grupo de manatíes, se apresuró a confundirlos con sirenas, aunque informando que no eran «tan fermosas como las pintan, que en alguna forma tienen cara de hombre en la cara».


  En realidad, le fue más fácil corroborar estas fantasías que encontrar las magníficas ciudades del oriente que había venido a buscar. Era muy difícil confundir las ricas urbes de Catay y Cipango con las míseras aldeas y chozas de San Salvador. Los altísimos dignatarios que hubieran debido salir a recibirlos se habían transformado en un puñado de salvajes que curioseaban amigables. Nada de esto cuadraba con las ideas de Colón, que dedicó los tres meses siguientes a recorrer el mar de las Antillas con la secreta esperanza de que la próxima isla fuese el ansiado Japón.


  Ninguna lo fue. Por todas partes los indios parecían pobres y atrasados. De vez en cuando asomaba alguna argolla de oro pendiendo en la nariz de algún cacique nativo. Los españoles se encargaban de cambiársela de inmediato por chucherías: cascabeles, anillos de lata, cuentas de vidrio... Pero aparte de eso, nada.


  Mientras el Almirante y su Estado Mayor lidiaban con el desánimo, la tripulación encontró otros medios para superar sus frustraciones. En realidad, después de algunas semanas ya no tenían tan mal juicio de su inesperado destino. De hecho, estaban fascinados por la libertad con que las mujeres de aquellas tierras los habían recibido.


  Tuvieron que pasar muchos días para que los indios comenzaran a mostrarse reticentes ante los recién llegados, ahorrando a sus mujeres el trabajo de anfitrionas. Con todo, el placer hispano no fue enteramente gratis: entre sus recuerdos, los marinos llevaron a Europa el virus de la sífilis. No se trataba de un detalle menor. Los indios sabían muy bien cómo combatir aquella punzante infección que parecía instalarse para siempre en el cuerpo, pero se cuidaron mucho de revelar sus secretos.


  Desde allí Colón marchó a la futura República Dominicana, que pasó a llamarse La Española. En aquella isla un cacique los recibió con gran pompa y Colón entendió por sus señas que había lugares «en los cuales nace mucho oro, hasta decirle que había isla que era toda de oro». Aunque el oro nunca fue hallado, el accidental naufragio de la Santa María ofreció la ocasión para organizar la primera colonia europea en el Nuevo Mundo. Finalmente, a mediados de enero de 1493, las hostilidades de los indios caribes aconsejaron el regreso.


  El viaje de vuelta fue tan accidentado como el de ida. Colón, sin embargo, mostró la misma clarividencia extraordinaria para encontrar la ruta oceánica en el paralelo de las Islas Azores. Y después de un peligroso paso por Portugal, llegó finalmente a postrarse a los pies de los Reyes Católicos a quienes encontró en Barcelona. No había hallado especias ni oro a raudales, pero los nativos, los papagayos y los productos exóticos que había embarcado serían más que suficiente para abrir el apetito real.


  La noticia de su regreso se extendió como un reguero de pólvora por la península. Inmediatamente comenzaron las disputas diplomáticas entre España y Portugal. Hubo que recurrir al Papa para zanjar el asunto. En 1493 la bula Inter Caetera estableció una línea limítrofe a cien leguas al oeste de las Azores. Más tarde, el tratado de Tordesillas de 1494 trazó el límite en el meridiano 46, dejando Colombia, Venezuela y Centroamérica en manos de España y permitiendo a Portugal instalarse en Brasil (lo que haría seis años más tarde, con el conquistador Pedro Álvarez de Cabral).


  Al conocerse el tratado, las cortes europeas comenzaron a inquietarse. El rey de Francia exclamó indignado: «Antes de aceptar el reparto quiero que el Papa me muestre la cláusula del testamento de Adán donde se dispone que el mundo pertenezca a españoles y portugueses». Urgencias análogas comenzaron a llegar desde Holanda e Inglaterra. Nadie estaba dispuesto a marginarse de aquel reparto.


  En medio de aquella efervescencia, Colón vivió los momentos más plenos de su vida. Toda Europa se hallaba pendiente de su hallazgo. ¿No era eso lo que siempre había soñado? Fama, reconocimiento, dinero. ¿Cómo estarían recriminándose en la corte portuguesa por haber despreciado sus planes? ¿Qué dirían ahora los que sólo unos meses atrás se reían de él como si fuera un demente?


  Sí. El Almirante se encontraba en la cúspide. Nadie podía dudarlo. Su nombre resonaba en todas las cancillerías de Europa. Desde los más encumbrados políticos hasta los más humildes campesinos conocían, valoraban y admiraban su hazaña. A todas luces Colón vivía su hora de gloria, la cual, sin embargo, duraría poco tiempo: el mismo destino que había tardado tanto en encumbrarlo, apenas demoraría unos meses en hundirlo.


  El entusiasmo por partir fue inmenso. La corona española organizó una segunda expedición con 1.200 hombres. La presa en que había puesto las manos el Almirante parecía infinita. Era preciso extremar las precauciones para defenderse de eventuales incursiones portuguesas. El reclutamiento no fue muy exigente: desde nobles arruinados hasta delincuentes comunes se enrolaron para la tarea. América se aprestaba a recibir una oleada de gente de la más variada estofa. Para bien o para mal, la continuación de la tarea quedaba ahora en otras manos.


  Los últimos años de Colón fueron amargos. Otras tres veces recorrió el camino de ida y vuelta a América. Durante aquellas expediciones sufrió todos los obstáculos que reservaba el Nuevo Mundo: motines peligrosos, indios hostiles, largas hambrunas, enfermedades de muerte. Jamás logró descubrir el oro que tanto ansiaba ni las tierras del Gran Kan.


  De hecho, Colón nunca logró desprenderse de las ideas con que había comenzado la aventura. A pesar de todas las desilusiones, fue incapaz de mirar la realidad tal como se le presentaba, intentando porfiadamente acomodar sus prejuicios a lo que veía y escuchaba. Guiado por la convicción de haber llegado a las tierras del Oriente, las mismas que había recorrido Marco Polo, malinterpretó una y otra vez los informes que recibía de los indios, engañando a sus oídos y traduciendo las palabras de acuerdo a sus deseos. Durante su primer viaje los indígenas hablaron de una isla llamada Cuba (¡extraño nombre para Cipango!). Colón exultó; ahora sí la riqueza se encontraba a la vuelta de la esquina. Un par de días bastaron para desanimarlo. Tampoco allí encontró rastros de otra cosa que no fueran los mismos nativos que poblaban todo el archipiélago.


  Durante su segundo viaje tuvo lugar un episodio singular que revela el extremo patético al que llegó Colón en su esfuerzo por leer la realidad a la luz de sus obsesiones. Estando en la isla de Cuba, Colón proclamó, contra todos los testimonios de los naturales, que se hallaba en tierra firme, en el gran continente asiático, a punto de encontrar a los hombres cultos y civilizados de los imperios del oriente. Aquella afirmación fue recibida con natural escepticismo por la marinería.


  Viéndose cuestionado por sus subalternos, Colón determinó no admitir réplicas en el asunto. En su obstinación obligó a sus hombres a plegarse a su propio juicio. La tripulación se vio ridículamente forzada a prestar juramento «con pena de diez mil maravedíes» por cada vez que se contradijera la versión del Almirante. Según el juramento, los marinos «no tenían duda alguna que fuese la tierra firme» y que navegando por la costa encontrarían tierra «adonde tratan gente política de saber, y que saben el mundo». Todos juraron en vano: para desesperación de Colón, nunca encontraron las gentes civilizadas que había hecho objeto del juramento.


  En aquellos años interminables, Colón atravesó un calvario. Absorto en una búsqueda infructuosa de grandes reinos y metales preciosos, el mundo que había descubierto se le escapó de las manos. Tuvo que afrontar acusaciones de desgobierno, nepotismo y afán de lucro particular. Nunca había sido un hombre de mando. Su carácter turbio y sus modos herméticos jamás le habían ganado el apoyo y la lealtad de sus hombres. Menos ahora, cuando sus expediciones incluían gentes de toda ralea.


  En aquel proceso no sólo perdió la confianza de los Reyes, para quienes se convirtió en un personaje incómodo, sino que tuvo que sufrir el ascenso de nuevos descubridores, todos ellos mejor pagados y más reconocidos que él. Para el genovés aquello fue una tortura: el cielo le negaba lo que a todas luces se merecía. Los frutos que él hubiera debido cosechar caían en manos de advenedizos. ¿En qué chiste macabro se había convertido su existencia? Toda una vida empeñada en alcanzar la gloria y, una vez que parecía finalmente tenerla asida, se le escapaba burlonamente entre los dedos.


  Después de su último viaje, Colón regresó a España para morir en el olvido el año 1506, completamente marginado de su propia empresa. Jamás supo que había descubierto un nuevo continente. Cerró los ojos pensando que el destino le había jugado sucio: algo se le había cruzado en el camino, impidiéndole llegar a las ricas tierras de la China y el Japón.


  Como si todo conspirara en su contra, un año después de su muerte, el Nuevo Mundo recibió por primera vez su nombre, América, en honor de un intelectual italiano, Americo Vespucci, el primero en sugerir en sus cartas la identidad específica del Nuevo Continente. La historia parecía decidida a arrinconarlo.


  * * *


  Más allá de los muchos juicios que caben sobre la persona de Colón, lo cierto es que, después de su travesía, el mundo no volvió a ser el mismo. El grito de «¡Tierra!» que resonó en las costas de San Salvador el 12 de octubre de 1492 fue el primer encuentro de dos mundos.


  Después de Colón, las fronteras del universo se ensancharon. Incómoda entre riñas domésticas y amenazas musulmanas, la vieja Europa vio aparecer ante sí inmensas extensiones de tierra: enormes imperios que podía incorporar a su vida económica, cultural y religiosa. Se trataba de una empresa épica, en la que España y Portugal invirtieron una vitalidad extraordinaria, que difícilmente hubiera encontrado cauce en Europa.


  La ilusión del oro finalmente se cumplió. Durante los siguientes 150 años los conquistadores sacaron de América decenas de toneladas de oro y miles de toneladas de plata. España tal vez pensó haber recibido una bendición con aquel torrente de metales preciosos que llegaba de ultramar para llenar sus puertos. Pero como era previsible, aquella riqueza no tardó en convertirse en pobreza.


  En su cómoda dependencia del metal americano, la península se despreocupó de desarrollar su industria y otras formas sostenibles de impulsar su economía. El oro provocó brutales alzas de precios y sucesivas bancarrotas de la Hacienda Real. La riqueza americana escapó de España para difuminarse por Europa y sus mismos destellos la hicieron objeto de incontables ataques piratas dirigidos a distancia por Francia e Inglaterra.


  Con todo, el verdadero escenario del drama fue América. Durante la primera mitad del s. xvi, la conquista y el sometimiento del Nuevo Mundo marcharon a un ritmo vertiginoso. En pocos años y con muy pocos soldados, España logró transformar los principales imperios indígenas, el azteca y el inca, en sus propios virreinatos. Cincuenta años después de su llegada, sus hombres pisaban las selvas del alto Perú y las playas de Florida, los desiertos de Chile y los estuarios del Plata. La superioridad bélica europea, junto con la total falta de unidad en la resistencia, constituyeron los factores preponderantes de aquella conquista.


  Otro elemento contribuyó a hacer mucho más dramática la conquista: las enfermedades. Las epidemias traídas por los españoles (la viruela, el sarampión, el tifus y la neumonía) se convirtieron en sus más temibles aliados, provocando una auténtica hecatombe en la población indígena que carecía por completo de defensas.


  El resultado fue desolador. En Santo Domingo, por ejemplo, a la llegada de los españoles existía algo más de un millón de nativos. Sesenta años más tarde apenas quedaban un par de miles. Y el proceso no se limitó a las islas del Caribe. Durante el s. xvi, catorce epidemias en México y diecisiete en Perú se encargaron de diezmar periódica y brutalmente a las poblaciones indígenas.


  El espectro de la muerte no fue el único que apretó la soga sobre el cuello del mundo indígena. La conquista redujo a muchas poblaciones nativas a un régimen de semi esclavitud y la drástica caída de sus dioses terminó de sumirlas en la más completa desorientación. Fue un momento amargo y dramático en el que parecieron haberse desencadenado todos los jinetes del Apocalipsis sobre la población nativa: un mundo entero se derrumbaba ante la mirada impotente de sus hombres. ¡Alto precio el de aquel disparejo encuentro propiciado por las carabelas de Colón!


  Tendrá que pasar mucho tiempo, sangre y heroísmo para que aquel doloroso parto alumbre una América capaz de mirar confiada hacia el futuro. Habrá que esperar hasta inicios del s. xvii para que el Nuevo Mundo haya afianzado su vocación mestiza y su peculiar incorporación al tejido cultural y religioso de Occidente.


  HERNANDO DE MAGALLANES Y JUAN SEBASTIÁN ELCANO

  La primera vuelta al globo


  Durante los primeros veinte años del s. xvi, los españoles no se cansaron de tantear el horizonte que la empresa colombina había abierto ante sus ojos. Aquella geografía infinita, con su prodigiosa variedad de climas y relieves, los atraía con el ímpetu propio del carácter hispánico.


  Firmemente asentados en Santo Domingo, capital de La Española y cabeza de puente de la penetración hispana, comenzaron a extender ansiosamente las manos hacia el continente. Alonso de Ojeda partió hacia Castilla del Oro (Colombia) y Diego de Nicuesa, hacia Nueva Andalucía (Nicaragua y Honduras). A Ojeda lo diezmaron los indios caribes; a Nicuesa, un motín le costó el cargo. No importaban los fracasos: nuevos emprendedores se encontraban prontos a reemplazar a los antiguos, desafiando a los mares, a los climas y a los nativos. Ponce de León descubrió Florida y Puerto Rico; Diego Velázquez recorrió palmo a palmo Cuba; Núñez de Balboa, el sucesor de Nicuesa, atravesó la selva panameña a golpes de machete…


  El mismo movimiento caótico que hormigueaba en la primera América, se hacía sentir también en el océano. Los hombres buscaban ávidamente nuevos horizontes: los mares habían abierto sus brazos y Europa se sentía estrecha en tierra firme.


  Más que ningún otro gremio, los navegantes mostraban un arrojo extraordinario. Los pueblos de la península competían a destajo internando expediciones en el mar: los españoles, por la ruta de Colón, con rumbo a América; los portugueses, por la de Bartolomé Días, por debajo del África, en dirección a la India. Ambas naciones estaban poblando los mares. Ávidos de encontrar nuevas rutas, sus hombres se hallaban prestos a enfrentar los océanos.


  Se cuenta, por ejemplo, que durante uno de sus viajes a la India, Vasco de Gama sufrió una tempestad tan fuerte que sus marinos fueron presa del pánico. De Gama se limitó a gritarles en medio del estruendo ensordecedor de las olas: «No es nada. Es simplemente el mar que tiembla ante nuestra presencia». Ese era el temple que requería un capitán de alta mar en aquella época. ¿Cómo hubiera sido posible desafiar de otro modo lo desconocido?


  Muchos estudiosos se han preguntado por qué estos viajes, que a la larga constituyeron el primer paso hacia la universalización de Occidente, se realizaron desde Europa. Los chinos, por ejemplo, contaban mucho tiempo antes con las posibilidades técnicas para llegar a América y extender sus redes por el mundo. Por muchos conceptos poseían una cultura superior a la europea y estaban bien situados en el mapa para realizar la misma hazaña. ¿Por qué, entonces, no se sintieron tentados a hacerlo?


  La pregunta es demasiado compleja para intentar resolverla en un par de líneas. Con todo, tal vez tenga que ver con una diferencia muy específica entre el mundo oriental y el occidental, que se manifestó con total claridad durante el s. xvi y que continuó ahondándose en los siguientes.


  Desde los griegos, Occidente siempre ha estado poseído por un ansia de cambio y de ruptura. Todo en él es curiosidad, avidez, tensión. Penetrada por este afán, nuestra cultura vive en la necesidad de conocer, de transformar y de dominar, como si le fuera imposible permanecer en calidad de espectadora ante el mundo que tiene por delante. Oriente, en cambio, mira con distancia esta necesidad compulsiva de actuar. De acuerdo a un fondo espiritual que se nutre del taoísmo y del budismo, le basta con sentirse en armonía con la naturaleza. No se siente llamado a la acción ni tampoco al dominio de la realidad; prefiere adaptarse al orden inmutable del cosmos. En este dualismo, muy someramente presentado, se ha jugado gran parte de la historia moderna.


  Desde luego, faltaban muchos años para que estas reflexiones tuvieran algún sentido. En los albores del s. xvi, Occidente vivía una fiebre de conquistas y descubrimientos que sólo había dejado una hazaña pendiente para terminar de abrir el océano a sus hombres. Si los españoles cruzaban el mar en una dirección y los portugueses en otra, ¿no había llegado el momento de abrazar entero el diámetro de la Tierra?


  Se trataba de la más paradójica de las aventuras: marchar derecho hacia el Oeste para volver a aparecer por el Este... En realidad, la empresa resultaba tan descabellada que sólo un conjunto fortuito de circunstancias pudo hacer posible que hombres de temple extraordinario la realizaran. Vale la pena rendirles homenaje.


  * * *


  Hernando de Magallanes, nació el año 1480 en el seno de una distinguida familia portuguesa. Su linaje contribuyó tempranamente a posicionarlo. Vivió su infancia en la corte lusitana, en calidad de paje de los reyes, y desde muy joven pudo comprender las maniobras y secretos que dominaban la política europea.


  Como cualquier muchacho noble y adinerado, dedicó la mayor parte de sus energías juveniles a las aventuras de armas; a sus ojos ambiciosos, nada parecía más sugestivo que la vida militar. Las correrías imperiales de su patria le ofrecieron por varios años el mejor de los escenarios para hacerlo. Pero inesperadamente, antes de terminar su juventud, un accidente de batalla vino a truncar su carrera para siempre: una bala traidora le destrozó la pierna.


  Después de aquel suceso, Magallanes no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia. De sus años juveniles sólo le restaba un amor desmedido por la aventura y una herida que lo había dejado tullido de por vida. Le era necesario repensar por entero su futuro. Al poco tiempo se convirtió en burócrata. Gracias a sus contactos, consiguió un trabajo en las oficinas del gobierno, cambiando los salados aires del mar por el enrarecido ambiente de una oficina.


  Fue en esos tiempos cuando comenzó a estudiar mapas que daban cuenta de territorios vírgenes y océanos desconocidos a miles de kilómetros de distancia. En manos de un funcionario cualquiera no hubieran sido más que fríos documentos esperando catalogación; no así en las de Magallanes. Esas amarillentas «cartas de marear» con que trabajaba le parecían una muda invitación a realizar proezas. Hasta que un día, cansado ya de soñar, pidió audiencia con el rey para proponerle un proyecto fascinante: encontrar la ruta hacia las fabulosas islas de las especias, las Molucas.


  En aquel tiempo las especias venidas del oriente constituían un recurso precioso: no sólo preservaban los alimentos a lo largo del tiempo; eran también capaces de curar extrañas enfermedades. Como negocio, ofrecían la inaudita rentabilidad del 2.000 por ciento. Magallanes sabía que durante muchos años Portugal había perdido el sueño examinando aquel proyecto. Y con razón: cualquier potencia que pudiese monopolizar ese comercio habría encontrado una auténtica mina de oro.


  Lamentablemente, los tiempos no estuvieron de su parte. El soberano portugués Manuel I se sentía en ese momento muy cerca de alcanzar la misma meta. Una vez doblada la punta sur del África, las Molucas parecían al alcance de la mano por el este. No tenía sentido mandar nuevas expediciones, menos a cargo de un mutilado de guerra.


  Magallanes, sin embargo, no quedó tranquilo. Tenía el carácter fuerte y la mirada decidida. Airado por aquel desprecio, decidió buscar nuevos horizontes y partió a ofrecer sus servicios al rey de España. Según él, con eso no hacía injuria a su patria. Viendo sus estudios, las Molucas quedaban dentro de la demarcación hispana establecida por el tratado de Tordesillas en 1494.


  El año 1517, Magallanes llegó a Sevilla con la intención de presentarse ante el rey de España, el cristianísimo monarca y futuro emperador, D. Carlos V. El cambio de aires no pudo ser más acertado. Magallanes se vio de inmediato tratado con una deferencia que jamás había encontrado en la corte lusitana.


  Para aquel soberano resultaba fundamental tomar posesión de esas islas, no sólo por la cantidad de recursos naturales que contenían, sino también porque representaban una posición estratégica privilegiada en la carrera que mantenía con Portugal por el dominio de los mares. Por lo demás, su familia había ganado mucho apostando por aventureros. Su abuela, Isabel la Católica, lo había hecho veinticinco años antes con un proyecto muchísimo más descabellado, el de Colón. ¿Por qué no podía hacerlo también él con Magallanes?


  Un año más tarde el plan estaba totalmente trazado. Con una poderosa flota, Magallanes buscaría una vía que permitiera alcanzar las islas Molucas más allá de América. Para ello tendría que atravesar el Atlántico, bordear pacientemente la costa americana y encontrar un paso hacia el mar del otro lado, el mismo que seis años antes había avistado Vasco Núñez de Balboa después de atravesar Panamá.


  Aquel desafío tenía, sin embargo, un gran premio. Las capitulaciones que Magallanes había firmado con España establecían que, tanto al aventurero como a sus descendientes, les correspondería el gobierno de todas las tierras encontradas, además de una vigésima parte de las ganancias que procuraran tales descubrimientos. No era poco estímulo para un hombre que, hasta hacía pocos meses, tenía como único horizonte una insípida carrera de burócrata. Inesperadamente, aquel lisiado había logrado doblarle la mano al destino.


  El nuevo Almirante contaba por aquel entonces cuarenta años. Tenía la cara larga, la nariz fina y la barba poblada. Su mirada, firme y decidida, poseía el tono aristocrático y distante de quien se sabe portador de una misión extraordinaria. Estaba listo para emprender la aventura de su vida y se sentía preparado para afrontarla. ¿Cómo podía ser de otro modo? Muchas veces le había visto al mar el rostro airado. ¿Por qué iba a temer ahora?


  Lejos de sentirse satisfecho con aquel desenlace, el rey de Portugal hizo de todo por desprestigiarlo ante la corte española. La sola idea de que uno de sus súbditos navegara bajo banderas españolas con rumbo a las Molucas le parecía inadmisible. Curiosamente sus maquinaciones surtieron el efecto contrario al que buscaba: las intrigas portuguesas terminaron de convencer al rey Carlos de la importancia de aquel viaje.


  Finalmente, entre preparativos, intrigas y negociaciones llegó el momento de la partida. Con el apoyo real, Magallanes había reunido una poderosa escuadra, compuesta por cinco naves (la San Antonio, la Concepción, la Victoria, la Santiago y la nave almirante, la Trinidad) y 270 hombres. El 20 de septiembre de 1519 la flota se ponía perezosamente en movimiento desde Sanlúcar de Barrameda, en España, con pertrechos suficientes para afrontar una larga travesía de dos años.


  Lamentablemente, apenas los barcos perdieron de vista la costa, comenzaron las dificultades. A pesar de su carácter y experiencia, la tripulación no parecía respetar a su Capitán General. Todo en Magallanes provocaba burlas: su aspecto cuidadamente aristocrático, su cojera torpe y manifiesta, su burdo acento portugués... Las órdenes que impartía sólo lograban suscitar escepticismo o, peor aún, displicencia.


  La distancia que le manifestaban sus subordinados enrarecía toda la cadena de mando. Herido en su amor propio, Magallanes se protegía aislándose por completo de sus hombres y, cuando surgía un desacuerdo, se resistía a dejarse aconsejar por sus capitanes, mostrándose dispuesto a imponer sus órdenes al precio que fuera. Aquel opresivo ambiente ofrecía un campo abonado para el motín.


  Semanas más tarde, con la tensión y el cansancio acumulado, la expedición entraba en la bahía de Río de Janeiro. Las naves avanzaban tanteando la costa, tal como lo haría un ciego buscando con su bastón el fin de un muro. Pretendían encontrar el último extremo de aquel continente interpuesto en su camino a las Molucas.


  Recorrieron la costa de Brasil y atravesaron la desembocadura del fascinante Río de la Plata. De ahí en adelante la tierra fue haciéndose más árida, desierta y misteriosa. El paisaje terrestre dejó atrás los verdores del trópico y comenzó a asumir un aspecto gris y desolador. En cada recodo asomaban extraños animales: guanacos, pingüinos, lobos de mar… ¡Nadie había visto jamás algo parecido! Los fríos eran intensísimos y los vientos parecían no descansar.


  Durante su paso por la Patagonia los españoles tuvieron sus primeros contactos con los indígenas. La primera reacción fue de sorpresa. El italiano Antonio de Pigafetta, el principal cronista de la aventura y uno de sus dieciocho supervivientes, describió imaginativamente a los patagones como «hombres tan altos que, con la cabeza, apenas les llegábamos a la cintura».


  El jovencísimo Pigafetta había sido uno de los últimos en integrarse a aquella travesía. En Sevilla había tenido que esgrimir una y otra vez la multitud de cartas que lo avalaban para participar en la aventura y solo a último momento Magallanes había terminado incluyéndolo en calidad de protegido. Desde sus primeros días a bordo había decidido escribir un diario, porque sabía que «navegando en el océano se observan cosas admirables».


  Tenía razón. A lo largo de aquel viaje interminable, la naturaleza despertaría todas sus fantasías de cronista. Algunas de sus descripciones todavía conservan el tono asombrado y casi incrédulo de su autor: aves que «no hacen nidos porque carecen de patas»; peces voladores que «despliegan sus nadaderas para que les sirvan de alas»; o animales indescifrables que «tienen la cabeza y las orejas de mula, el cuerpo de camello, las piernas de ciervo y la cola del caballo, cuyo relincho imita» (el guanaco).


  Lo mismo sucedía con los alimentos: el plátano era «una especie de higo de medio pie de largo»; el coco, un extraño fruto «del tamaño de la cabeza de un hombre»; y el hipocampo, un curioso pez «cuya cabeza se parecía a la del cerdo, con dos cuernos, el cuerpo revestido de una sustancia ósea, y en el espinazo una especie de silla». En realidad, las confusiones eran casi obligadas: los españoles estaban siendo testigos de lo que nunca antes había sido visto por europeos. También Colón había confundido algunos años antes a los manatíes o vacas marinas de América con las sirenas de las antiguas leyendas, permitiéndose advertir que, a pesar de la opinión común, estaban lejos de ser hermosas. Con la misma dificultad se encontraba Pigafetta.


  Al llegar a la bahía de San Julián, Magallanes decidió invernar durante un periodo de tres meses. La decisión generó el primer desacuerdo dramático en aquella odisea. Lanzar las anclas parecía un absurdo a aquellos marinos experimentados; entre otras cosas, porque significaba racionar la comida hasta límites insostenibles. A sus ojos pragmáticos, era necesario continuar avanzando, al menos hasta los 70º de latitud sur y, si no lograban encontrar un corredor que los llevara al otro lado del mundo, simplemente echar marcha atrás en busca de tierras más cálidas.


  Magallanes, sin embargo, apenas se inmutó ante las críticas. Fiel a su costumbre, se mantuvo impertérrito en la decisión que había tomado. La tripulación comenzó bruscamente a añorar el clima soleado que había conocido en Río de Janeiro: aquellos parajes tenían mucho en común con el paraíso perdido. ¿Por qué, entonces, insistir en una travesía que sólo parecía conducirlos a un mundo yermo y agotado?


  Por las naves comenzaron a correr vientos de sedición. Entre los marinos se esparció la voz de que Magallanes los llevaba a la muerte. Peor aún. Tal vez ni siquiera era un leal súbdito de Carlos V; quizá su único objetivo consistía en tomar posesión de las Molucas para luego entregárselas al rey de Portugal…


  El motín que había rondado aquella travesía desde sus primeros días comenzó a tomar cuerpo. El descontento parecía haber perdido el pudor y se expresaba abiertamente en gestos, miradas y silencios. Desde el alto mando hasta la marinería, por todas partes se esparcían indicios de tormenta. Magallanes, en tanto, se limitaba a observar fría e inexpresivamente los preparativos de aquel estallido.


  Tal vez nadie en la tripulación previó el giro de aquella tensa espera. Lo cierto es que, cuando la rebelión fue un hecho, Magallanes actuó con una clarividencia inesperada. Organizó a los que todavía le eran leales y se lanzó decididamente a la lucha. Los dos cabecillas murieron; uno acabó acuchillado en la refriega y otro fue juzgado, descuartizado y, más tarde, exhibido en estacas. Dos hombres más fueron condenados a permanecer en tierra firme, donde morirían en poco tiempo a manos de los naturales.


  Magallanes salió extraordinariamente fortalecido después de aquel brutal escarmiento, tanto que algunos historiadores consideran posible que él mismo haya azuzado maquiavélicamente aquel motín con el objeto de renovar por completo su alto mando. Después del episodio la hostilidad hacia su persona subió varios grados, pero también lo hizo el temor. De ahora en adelante, la tripulación sabía que objetar órdenes oficiales era correr riesgo de muerte. Para Magallanes, que jamás había hecho caso de gestos ni de miradas, era más que suficiente. Estaba decidido a llevar adelante su empresa, fuera cual fuera el costo que debiese pagar. Y ahora también lo sabían sus hombres.


  La escuadra invernó, tal como el comandante había decidido. Le pesare a quien le pesare, sólo tres meses más tarde volvería a ponerse en movimiento.


  Aquel brusco golpe de timón reforzó la autoridad de Magallanes, pero sólo por algún tiempo. Una vez que la flota volvió a ponerse en marcha, las dificultades se ahondaron: una de las naves naufragó, y otra más desertó. Magallanes no hizo caso de aquellos tropiezos y continuó adelante con el mismo temple que había exhibido desde el inicio de la aventura. Tenía la convicción de estar a punto de ingresar al misterioso cruce que lo separaba del mar del otro lado.


  El 21 de octubre de 1520, los expedicionarios dieron la vuelta al Cabo Vírgenes y entraron al estrecho que la historia bautizaría con el nombre de Magallanes. Según el cronista Pigafetta:


  Toda la tripulación estaba tan persuadida de que este estrecho no tenía salida al oeste que no se habría pensado en buscarla sin los grandes conocimientos del Comandante en Jefe. Este hombre, tan hábil como valeroso, sabía que era necesario pasar por un estrecho muy oculto pero que él había visto figurado en un mapa que el rey de Portugal conservaba en su tesorería, construido por Martín de Bohemia, muy excelente cosmógrafo.


  Para muchos de sus hombres aquello era un suicidio.


  Más de un mes duró aquella incierta navegación en torno al fin del mundo. Finalmente, el 28 de noviembre, llegaron al umbral de un nuevo mar, el mismo que había descubierto Vasco Núñez de Balboa, en 1513, en las costas de Panamá. Magallanes lo bautizaría con el nombre de Pacífico.


  El panorama que la tripulación tuvo por delante aquel día fue simplemente hermoso: grandes rocas y acantilados, aguas de un azul profundo y nítido, cerros coronados de blanca nieve. Después de haber atravesado el estrecho, aquel nuevo océano les pareció un paraíso. La confianza renació. A la vista de aquel espectáculo, resultaba posible renovar la decisión de llegar a las Molucas: última meta de la travesía. Comenzaba, por fin, la segunda etapa del viaje.


  Una vez perdido de vista el estrecho, las naves enfilaron diagonalmente el océano, con la intención de atravesarlo de este a oeste, desde las inmediaciones del círculo polar antártico hasta el Ecuador. Se trataba de la opción más inteligente y sensata para llegar a las Molucas.


  Lamentablemente, la paz que había traído el nuevo mar duró poco. La navegación continuó avanzando sin encontrar tierras ni alimentos por más de tres meses. Una sucesión de islas desiertas aumentó la sensación de fracaso. La calma de aquellos mares exasperó los ánimos y el hambre resucitó el espectro de los motines. En un par de semanas la situación volvió a hacerse insostenible.


  Según Pigafetta:


  El bizcocho que comíamos no era ya pan, sino un polvo mezclado con gusanos que habían devorado toda su sustancia, y que además tenía un hedor insoportable por hallarse impregnado de orines de ratas. El agua que nos veíamos obligados a beber era igualmente pútrida y hedionda. Para no morir de hambre llegamos al terrible trance de comer pedazos del cuero con que se había forrado la gran verga para evitar que la madera destruyera las cuerdas. Este cuero, siempre expuesto al agua, al sol y a los vientos, estaba tan duro que era necesario remojarlo en el mar durante cuatro o cinco días para ablandarlo un poco; para comerlo lo poníamos sobre las brasas. Frecuentemente quedó reducida nuestra alimentación a serrín de madera, pues hasta las ratas, tan repugnantes al hombre, llegaron a ser un manjar tan caro que se pagaba cada una a medio ducado.


  Con el pasar de los días, la travesía mostraba su rostro más tétrico. Los ánimos de la tripulación estaban bajos; la falta de agua dulce hacía mella en los ánimos y las antiguas burlas se convertían progresivamente en expresiones de odio. Por si eso no fuera suficiente, la aparición de una enfermedad atroz y no bien conocida, el escorbuto, perseguía a la marinería hasta en sus pesadillas.


  Nuestra mayor desdicha era vernos atacados de una enfermedad por la cual las encías se hinchaban hasta el punto de sobrepasar los dientes, tanto de la mandíbula superior, como de la inferior, y los atacados por ella no podían tomar ningún alimento.


  A los sufrimientos de la tripulación se agregó el recuento de nuevos decesos. La lista de víctimas de aquella expedición engrosaba lenta pero constantemente. Cien días navegando en esas condiciones hacían pensar a su cronista que «nadie en el porvenir habría de querer emprender semejante empresa».


  Magallanes, sin embargo, hizo caso omiso de las quejas, las amenazas y las maldiciones. Había apostado demasiado en este viaje. ¿Cómo iba a rendirse al último minuto, después de tantas privaciones? ¡Si ni siquiera sabían dónde estaban! Tal vez las islas se encontraran a la vuelta de la esquina.


  Para cualquier observador neutral hubiera sido muy difícil discernir si aquella tozudez terminaría arrastrándolo a la muerte o, por el contrario, exaltándolo a la gloria. La línea divisoria entre la genialidad y la obcecación ha sido siempre muy delgada. En este caso resultaba indiscernible.


  Pocos días después, cuando ya la expedición parecía desfallecer, avistaron a la distancia algunas islas. Primero, Guam, después, las Marianas, y finalmente, las islas en torno a Filipinas. Algunas de ellas parecían inesperadamente ricas; incluso tenían oro. ¡Aquel condenado portugués tenía razón!


  Con la emoción viva por el hallazgo, Magallanes decidió establecer las islas como principio del dominio español en esas tierras. Se entrevistó con el rey de Cebú, con quien intercambió regalos y palabras de cumplido. Le explicó cuáles eran los deseos del soberano español: la evangelización y cristianización de los nativos, así como la unión entre ambos reinos. Los nativos, sorprendidos de ver llegar a sus costas al emisario de un rey tan poderoso, aceptaron de inmediato y organizaron una ceremonia de bautizo masivo en la que alrededor de ochocientos indígenas se convirtieron al credo cristiano. Fue el mayor de sus triunfos como comandante.


  Magallanes parecía haber recuperado toda la confianza que la travesía le había ido mermando. Había encontrado un lugar donde establecer sus dominios, había asentado la religión católica en un territorio hostil y, por último, había sido capaz de contentar a sus hombres con oro y alimentos en abundancia. Envalentonado por el éxito, se convenció de que la batalla estaba ganada. Podía ya olvidarse de la cautela y la prudencia.


  Resuelto a no dar un paso sin cosechar otro triunfo, se dirigió a la isla de Mactán. Contrariamente a lo que esperaba, esta vez los naturales no lo recibieron con palabras amables ni humildes tributos. Molesto por aquella fría recepción, Magallanes quiso asentar su reputación de hombre fuerte y preparó un grupo armado de escarmiento.


  Los capitanes españoles trataron infructuosamente de hacerlo desistir. Pero como de costumbre, el portugués no quiso escucharlos. Acompañado por sesenta soldados puso pie en la isla poco antes del amanecer, con la intención de dar una lección a los indígenas y a sus vecinos.


  Una vez allí, unos mil quinientos isleños cayeron sobre ellos, arrojándoles una nube de piedras. Magallanes murió atravesado por un asta. En el pánico de la fuga los españoles no pudieron ni siquiera recuperar su cadáver. En honor a la verdad, muchos de ellos tampoco hicieron gran esfuerzo.


  ¡Triste y absurda despedida! Después de haber recorrido medio mundo, cuando ya estaba a punto de poner las manos en la ansiada meta de las Molucas, Magallanes murió en una batalla innecesaria y completamente irrelevante.


  Una buena parte de la tripulación sonrió satisfecha ante la temprana desaparición de su comandante. A sus ojos, Magallanes había sido víctima de sus propias pasiones. No valía la pena lamentarse por aquel déspota infatuado que no había dudado en llevarlos hasta las puertas de la muerte. Otros, los menos, lo lloraron sinceramente. Entre ellos, el fiel Pigafetta, que dolidamente consignó en su diario: «así murió nuestro espejo, nuestra luz, nuestro conforto y nuestro guía inimitable».


  * * *


  A la muerte de Magallanes, la primera preocupación de la expedición fue dotarse de un nuevo mando. A las pocas semanas dos gobiernos se habían sucedido sin éxito. El primero había terminado al morir sus jefes en una emboscada indígena. El segundo, al ser depuesto el nuevo comandante bajo cargos de piratería. Carente de la firme dirección impuesta por Magallanes, la expedición parecía abocada al fracaso. Finalmente, al tercer intento, el destino puso la expedición en manos de Gonzalo Gómez de Espinoza y Juan Sebastián Elcano. Este último se había enrolado en la expedición con el cargo de maestre de nave y, como tal, era hombre de confianza de Magallanes a quien había servido con lealtad y devoción.


  Juan Sebastián Elcano había nacido en 1476, en Guetaria, España en el seno de una humilde familia de ocho hermanos. Antes de embarcarse con rumbo a las Molucas, había gastado su juventud en pequeños trabajos mal remunerados de los que no había salido en buenas condiciones. A sus 23 años sólo tenía los bolsillos vacíos, una nave varada en las costas italianas y un juicio pendiente en los tribunales.


  Fue en ese momento de su vida, vagando sin rumbo por las calles de Sevilla, cuando escuchó hablar de una fascinante empresa marítima: la búsqueda de las islas especieras, en cuyo descubrimiento se emplearían a lo menos dos años íntegros. No lo dudó un segundo. Se enroló asumiendo en su nave la condición de jefe de tripulación y delegado del capitán. Y después de haber servido lealmente al alto mando durante dos años de navegación, sintió llegada su oportunidad: sobre él recaía ahora la responsabilidad de coronar la tarea.


  A esas alturas Elcano era un viejo lobo de mar. Tenía el pelo rizado, la nariz pronunciada, la barba revuelta y las manos curtidas. Su mirada era aguda, pero también desconfiada. Estaba consciente de que el destino le había ofrecido la oportunidad de su vida con aquel ascenso. Pero también, de que en aquella expedición no se necesitaba más que un segundo para transformar el éxito en fracaso. ¿Acaso no había visto a un triunfante Magallanes morir de forma inesperada a manos de indios desconocidos?


  Sus primeros momentos al mando fueron alentadores. Antes de llegar a las Molucas, los viajeros hicieron escala en la majestuosa ciudad de Brunei, en la isla de Borneo, donde «dos elefantes cubiertos con gualdrapas de seda y doce hombres con sendos vasos de porcelana para colocar en ellos los regalos» les dieron la bienvenida, y más tarde el gobernador les ofreció una cena fastuosa servida por nueve hombres, cada uno de los cuales traía un plato de madera que contenía diez tazones de porcelana cada uno, llenos de carnes de diferentes animales. Después de aquella recepción, nadie podía echar de menos a Magallanes. Ni siquiera Marco Polo habría imaginado tales prodigios.


  Finalmente, el miércoles 6 de noviembre de 1521, las dos naves avistaron cuatro grandes y hermosas islas: habían llegado a las Molucas. Gritos de alegría y júbilo resonaron en las naves mientras las dos embarcaciones atracaban en la costa de Tidore. El sueño, por tanto tiempo considerado un espejismo, estaba finalmente realizándose.


  Su llegada a aquellas tierras superó toda expectativa. Al día siguiente hizo su aparición el rey de la isla, Almanzor, montado en una canoa dorada, bajo una sombrilla de seda. Lo acompañaban su hijo y diversos dignatarios. El soberano era musulmán, pero ello no fue obstáculo para que tratara con la mayor de las deferencias a sus huéspedes. Incluso afirmó haber tenido poco tiempo atrás un sueño misterioso en el que se le había profetizado la llegada de hombres venidos de lejanas tierras. Los españoles correspondieron obsequiosamente a su anfitrión y le hicieron saber las intenciones del rey de España; específicamente, la de comerciar especias.


  Los intercambios fueron cordiales e incluyeron presentes, festines y palabras de mutuo encomio. La amistad de Almanzor ganó la confianza de todos los soberanos vecinos, que llenaron de ofrendas a los españoles. La alegría de los navegantes era plenamente justificada: habían logrado su meta y ahora podían prepararse para emprender un glorioso regreso, con las naves llenas de clavo, nuez moscada, jengibre y canela.


  Mientras tanto, el curioso Pigafetta continuaba acumulando descripciones de todas las maravillas que aquel viaje había puesto ante sus ojos. Todo parecía llamarle la atención. Especialmente los grupos de naturales con que se habían encontrado por el camino y de quienes describía la complexión física, las vestiduras, las costumbres, las ceremonias y las creencias. En ocasiones lo hacía con imaginación desbordante (la misma que había usado al representar a los Patagones), como cuando describía a ciertos indios que usaban unos agujeros tan grandes en las orejas, «que por ellos se podía pasar el brazo».


  En alas de su entusiasmo, Pigafetta siguió consultando a los naturales sobre otros portentos que no había alcanzado a conocer. Por esta vía llegó a la conclusión de que, en algunas islas, existían pigmeos que no eran mayores que «un codo de alto, y tienen las orejas tan largas como todo el cuerpo, de manera que cuando se acuestan, una les sirve de colchón y otra de almohada». O la de otra isla, donde vivían las amazonas «a las que fecunda el viento; y cuando paren, si es varón, le matan inmediatamente; si es hembra, la crían, y matan a todos los hombres que se atreven a visitar su isla». O la de aquella región donde habitaban «aves tan grandes y fuertes que son capaces de levantar un búfalo y aún un elefante». Pigafetta parecía haberse introducido en el mundo de Las Mil y una Noches. Después de tantas cosas sorprendentes, ¿por qué le iban a parecer increíbles estos relatos?


  * * *


  Mientras el cronista anotaba cuidadosamente en su bitácora las leyendas que le suministraban los nativos, la situación de los descubridores se volvió inesperadamente crítica. Aunque no era de dominio público, la corona portuguesa ya había descubierto la ruta a las Molucas, y el rey portugués Juan III, que no estaba dispuesto a compartir aquel tesoro con nadie, seguía atentamente los progresos de la expedición española. Al ver que habían logrado su objetivo, decidió preparar una celada y mandó a una pequeña flota de guerra atacar a los españoles antes que emprendiesen el camino de regreso.


  Alertados del peligro, los españoles decidieron zarpar de inmediato rumbo a Sevilla: abastecieron las naves de alimentos, agua potable y sobre todo clavo de olor, la especie más importante y la que había llevado a los españoles a emprender aquella empresa. Almanzor, rey de las islas, ofreció nuevos presentes y juró solemne fidelidad al rey Carlos V.


  El problema era qué ruta seguir para el regreso. Una posibilidad era volver por el mismo camino por el que habían venido. Pero se trataba de una opción inviable. Nadie quería afrontar de nuevo el hambre, el escorbuto, la furia del mar o los miedos del estrecho. Otra era probar suerte buscando poner pie en América, donde podrían encontrar refuerzos. La última posibilidad era lanzarse a la ruta portuguesa; volver rodeando el África y dar, por fin, la vuelta al globo. Se trataba del camino más corto, pero también del más arriesgado: en cualquier momento los portugueses podían salirles al encuentro.


  Ante aquel dilema, la expedición se dividió. Gomes de Espinoza, junto con la mayoría de los tripulantes, zarpó rumbo a América. Tenía la pretensión de llegar a Panamá para reparar las averías de la Trinidad, que amenazaban acabar con la nave. Lamentablemente, la suerte no lo acompañó. Era el camino más rápido y, tal vez, el más sensato, pero Espinoza fue incapaz de orientarse entre las aguas y encontrar la ruta que buscaba. Debió regresar al punto de partida sufriendo todas las penalidades del océano, sólo para caer finalmente en las temidas manos portuguesas.


  Elcano, en cambio, tentó a la suerte buscando abrazar el globo. Se trataba de una locura, pero ¿no habían sobrevivido a muchas locuras en aquel viaje? ¿Por qué el destino iba a serles esta vez esquivo? No, aunque la nave estuviera prácticamente deshecha, él y sus hombres darían la vuelta al planeta.


  La segunda expedición, a bordo de la Victoria, afrontó el viaje con las apuestas totalmente en contra. Se lanzaba a un mar desconocido, con prohibición absoluta de hacer la más mínima escala y evitando la navegación costera para escapar a la vigilancia portuguesa. A ello se agregaba el frío, la sed, el hambre y el escorbuto. ¿Tenían alguna posibilidad de llegar a puerto?


  Tal como se esperaba, la travesía resultó un martirio. Sin alimentos ni vestidos, afrontaron días larguísimos en los que padecieron todos los tormentos del cuerpo y del espíritu. La enfermedad se ensañó con el navío, que perdió casi dos tercios de su tripulación. La muerte llegó a convertirse en un espectáculo rutinario.


  Cuando se sintieron incapaces de resistir el hambre, Elcano y los suyos intentaron una parada de emergencia en Cabo Verde, colonia africana de Portugal. Pretendían pasar desapercibidos, pero fueron descubiertos y sólo por milagro lograron escapar con vida.


  Continuaron la travesía en condiciones infrahumanas. Aguantaron tenazmente los sufrimientos del último tramo y, cuando ya casi no esperaban nada, divisaron a lo lejos los destellos de Sanlúcar de Barrameda. Finalmente, habían llegado a puerto, el mismo del cual habían salido tres años antes.


  Sólo dieciocho marinos habían logrado sobrevivir. Aquellos hombres enfermos y cadavéricos constituían el último resto de los 270 que habían iniciado la aventura. Sobre aquel barco deshecho habían recorrido 85.700 kms.


  Una vez llegado a Sevilla, Elcano mandó una notificación al rey de España dándole a conocer su glorioso arribo:


  Dígnese saber Vuestra Majestad que hemos regresado dieciocho hombres con uno solo de los barcos que V.M. envió bajo el mando del capitán general Hernando de Magallanes, de gloriosa memoria. Sepa V.M. que hemos encontrado alcanfor, canela y perlas. Que ella se digne estimar en su valor el hecho de que hemos dado toda la vuelta al mundo, que partidos por el oeste, hemos vuelto por el este.


  Apenas hubo leído la misiva, el monarca los citó de inmediato. Era preciso no sólo disponer las capitulaciones debidas sino, sobre todo, rendir homenaje a hombres de tal envergadura. Desde ese momento el nombre y la fama de Elcano rebasaron todos los confines. Carlos V le concedió una pensión anual de quinientos ducados, que nunca llegó a recibir, junto a un escudo de armas cuya cimera mostraba un globo terráqueo con la leyenda: primus circumdedisti me («fuiste el primero en abrazarme»).


  En torno a la figura de Elcano, la fiebre especiera se desparramó por España. Soñando con establecer una gobernación en Las Molucas, el rey mandó instituir una segunda armada para afianzar los descubrimientos de la primera.


  Elcano hubiera podido gozar los frutos de aquella hazaña. No en vano se había hecho rico, famoso y legendario. Pero el viejo marino fue incapaz de soportar la exasperante tranquilidad de tierra firme. Al ver que toda Europa comenzaba a soñar con aquel viaje, olvidó los sufrimientos de los últimos años y determinó embarcarse otra vez con el mismo destino, involucrando su propio patrimonio en la empresa.


  ¿Torpe y arriesgada decisión la de Elcano? Tal vez. Aquel marino no pudo dejar de lado su naturaleza de aventurero. Murió mientras iba de viaje, el 6 de agosto de 1526, muy lejos todavía de las Molucas. Su drama, en realidad, fue el mismo de Magallanes y de todos los grandes protagonistas de la expansión imperial hispana: no advertir cuándo era ya prudente darse por satisfecho.


  Aquel brusco fin presagió el término de la expansión española en el Pacífico. La escuadra en la que marchaba Elcano alcanzó las Molucas pero no tardó en trenzarse en combate con los portugueses. Fue la primera guerra colonial del mundo moderno. Portugal, que tenía a la mano sus colonias de Malaca y la India, llevó la mejor parte. España, que luchaba aquella guerra en las antípodas, tuvo que rendirse al sentido común y ceder, en 1529, el dominio de las islas a los portugueses.


  Sea como fuere, la hazaña que habían protagonizado Magallanes, Elcano y los 270 hombres partidos desde Sanlúcar de Barrameda no pasó al olvido. Por el contrario, se convirtió en un símbolo de la avidez descubridora de aquellos tiempos. El cronista Gonzalo Fernández de Oviedo afirmaría:


  Fue el camino que esta nave hizo la mayor y más nueva cosa que, desde que Dios crió al primer hombre y compuso el mundo hasta nuestro tiempo, se ha visto, y no se ha oído ni escrito más de notar en todas las navegaciones, después de aquella del patriarca Noé, y ni aquella arca… navegó tanto como ésta.


  Había razones para situar aquella empresa entre las grandes gestas de la historia moderna. La travesía no sólo había hecho trizas la antigua geografía de Ptolomeo, la misma que había regido quince siglos de historia. Había hecho algo más que eso. Apenas un siglo antes, al imaginar otros mundos, las creencias populares hablaban de lejanos ríos de oro que desembocaban en mares hirvientes; de horribles gigantes que se adentraban en el océano y que, con una sola mano, aprisionaban un barco; de extrañas mujeres que podían matar con apenas una mirada; de hombres monstruosos que se guarecían bajo la sombra de sus pies enormes. Enteramente entregado a la imaginación, el mundo no era más que una tierra de leyendas. Después de la odisea hispana, el orbe iría poco a poco tomando una forma precisa y definida, alejándose para siempre de las antiguas fantasías de otros tiempos.


  Gracias a Magallanes y a Elcano el mundo se había hecho notoriamente más pequeño. El hombre había demostrado ser capaz de abarcarlo. Su expedición había constituido el primer paso de lo que varios siglos más tarde los hombres llamarían «globalización».


  HERNÁN CORTÉS

  La conquista de Nueva España


  Veinticinco años después de que Colón pusiera pie en suelo americano, los españoles habían hecho a las Antillas plenamente suyas. Más aún. Sólidamente afincados en La Española y Cuba, habían comenzado a esparcirse por Darién primero, y por las costas de Colombia y Venezuela después. Poco más tarde, Panamá se había convertido en el centro neurálgico de la presencia hispana en América: de ella partían frecuentes expediciones tanto hacia el sur como hacia el norte del continente.


  No era poco lo que tales movimientos habían logrado. Pero todavía faltaba el asalto definitivo al continente y resultaba obvio que, ante esa empresa, todo lo demás no constituía más que un prólogo.


  En América existían civilizaciones sólidamente constituidas, sociedades jerárquicas y refinadas culturas. ¿Qué sucedería cuando los grandes imperios del continente vieran aparecer al mundo hispano por detrás de sus fronteras? ¿Sería capaz de imponerles su dominio aquel puñado de hombres que hasta el momento sólo se había batido frente a nativos más o menos indefensos, dispuestos a cambiar oro por chucherías? Se trataba de una gran incógnita.


  El primer capítulo de esta historia comenzó en Cuba. Su gobernador, Diego Velázquez, había logrado someter a su autoridad hasta el último rincón de la isla, y comenzaba a soñar con nuevas empresas de conquista. La península de Yucatán le entregaba indicios prometedores. Sus expedicionarios habían avistado en ella casas bien edificadas y caminos perfectamente trazados. Los naturales no parecían salvajes; vestían con elegancia y algunos, los principales, llevaban oro en los tobillos, las orejas y las muñecas. ¿Sería ese el soñado imperio que desde hacía tantos años esquivaba el abrazo hispano? Parecía llegado el momento de disipar el misterio.


  Durante los primeros meses de 1519, al mismo tiempo que Magallanes organizaba su viaje rumbo a las islas especieras, Velázquez ponía a punto una poderosa expedición de conquista hacia el continente. Había determinado poner al mando a un cercano colaborador suyo, Hernán Cortés. Él sería el encargado de extender su gobernación hasta convertirla en un imperio.


  Problemas de última hora vinieron a empañar los buenos augurios que habían rodeado la empresa. Inesperadamente surgieron dificultades con aquella designación. Poco tiempo antes de que la escuadra zarpara, el Gobernador comenzó a desconfiar de aquel capitán de tantas ambiciones. Cortés no parecía calzar con el tipo de segundón que él necesitaba para aquella tarea, y como Velázquez no quería a nadie haciéndole sombra, decidió bruscamente deponerlo.


  Fue demasiado tarde. Avisado del relevo, Cortés apuró los preparativos y puso rumbo a Yucatán. Ya vería en el camino cómo arreglar su situación. No en vano disponía de una fuerza colosal: casi 600 soldados, algunos cañones y quince caballos. En América se trataba de un verdadero ejército. ¿Por qué habría de temer a Velázquez?


  Las capacidades de conquista de aquella expedición fueron puestas a prueba prácticamente de inmediato. La pequeña flota de once carabelas pasó por la isla de Cozumel y, después de algunas escaramuzas menores, avistó el río de Grijalva. Apenas desembarcado en Tabasco, Cortés fue recibido por tambores indígenas tocando a rebato. Habían sido previamente advertidos de su llegada y se aprestaban a presentar batalla. La conquista de México parecía tener prisa en escribir su primera página.


  Lejos de dejarse impresionar por aquella recepción, Cortés ordenó a sus tropas, preparó sus armas y se limitó a esperar. Tenía confianza en poder dominar la situación, por más dura que se volviese. Con aquella fuerza de guerra a su disposición, cualquier hazaña le parecía posible.


  Después de tensas horas de espera clareó el día. De un momento a otro apareció una ingente masa de indios gritando consignas de guerra; bastaron unos pocos segundos para que comenzara el combate. ¡Qué pronto comenzaba a correr la sangre en tierra americana!


  Los indígenas luchaban y morían con una bravura inesperada. Pero sus armas, feroces en el combate cuerpo a cuerpo, resultaban inútiles en la lucha contra los españoles: bastaba con que la artillería se encargara de mantenerlos a distancia para inutilizar todo su arrojo.


  Aunque los muertos comenzaron a amontonarse por cientos, los indios se mostraban completamente inmunes al miedo o la prudencia. Se lanzaban al combate como si no dieran importancia a las bajas provocadas por los cañones. Una fila entera caía segada por la metralla y de inmediato aparecía otra lista para suplirla.


  Aquella carnicería se prolongó durante varias jornadas. Hasta que, viendo que la batalla se hacía interminable, Cortés optó por llevar a la práctica una estrategia que inclinara, de una vez por todas, la balanza a su favor: utilizar la caballería en contra de las tropas enemigas.


  Cuando llegó el momento, Cortés rodeó a los indígenas y lanzó a sus mejores jinetes en dirección a la masa del ejército indígena. La hábil emboscada produjo una brutal impresión. Los quince modestos jamelgos sembraron el pánico entre los naturales. América jamás había visto nada parecido a aquellos seres sobrenaturales, mitad hombres mitad animales, que se abalanzaban furiosos blandiendo la espada a su alrededor. En un segundo el pánico se apoderó de las tropas y centenares de indígenas murieron aplastados en la fuga. La victoria hispana fue completa. El propio Cortés, comentando el episodio, escribiría más adelante: «Después de Dios, no teníamos más seguridad que la de los propios caballos».


  Las negociaciones de paz que siguieron a la retirada son dignas de reseñarse. En ellas se refleja tanto la sagacidad de Cortés en el uso de las armas psicológicas, como la vulnerabilidad de los enemigos que tenía por delante.


  Después de aquella cruenta huida, una comisión de indígenas llegó al campamento hispano para tratar la rendición. Dos personajes de elevada estatura se separaron del grupo y avanzaron hacia Cortés. Ostentaban vistosos tatuajes y grandes plumas en la cabeza.


  Delante de aquella solemne comitiva, el conquistador improvisó con una audacia extraordinaria. Seguramente había escuchado aquella famosa anécdota sucedida en Jamaica, en los albores del descubrimiento. En ella se contaba que, para acabar con la resistencia, Cristóbal Colón había amenazado a los indios con desatar las iras del cielo. En realidad, aprovechaba una ocasión única: el calendario preveía un eclipse para ese mismo día. ¿Qué podía resultar más aterrador a los ojos de los nativos que el poder divino de alterar el curso de los cielos?


  Con toda certeza, el conquistador de México quiso hacer algo análogo. Bernal Díaz nos cuenta que Cortés interrumpió las ceremoniosas palabras de los indígenas y se dirigió inesperadamente a los caballos. En medio de general sorpresa, en especial de sus propias tropas, empezó a improvisar un lamento patético e ininteligible. Durante quince minutos declamó en son de súplica, gritando, braceando y gesticulando. Los indios contemplaron la pantomima con rostro grave y desconfiado, sin saber a qué atenerse.


  Sólo cuando hubo terminado la sesión, dirigió la palabra a los recién llegados a través de un intérprete:


  Mi Capitán, Hernán Cortés, que llega a esta tierra en nombre de nuestro rey, el Amadísimo Carlos de Castilla, emperador del mundo, desea comunicaros grandes cosas. Mas antes os advierte que los espíritus de los animales blancos y de los bronces que vomitan fuego están muy enojados. Nuestro Capitán les ha rogado que se pacifiquen, pero es posible que tarden mucho en aplacarse.


  Ante tal noticia, los indios se retiraron unos metros a parlamentar. Algunos parecían desconfiar de aquel mensaje; otros, la mayoría, acumulaban demasiados temores después de la batalla como para poner en duda las palabras de Cortés. Discutieron en voz baja sus opciones y, al poco rato, llegaron a la conclusión de que era más sensato evitar riesgos y afirmar, a cualquier precio, su intención de hacer la paz. Pidieron testimoniar personalmente su reverencia a los «bronces que vomitan fuego» y a «los animales blancos». Y así lo hicieron; rindieron pleitesía a los caballos y a los cañones imitando, con sus propios gestos y sonidos, la actuación de Cortés.


  Los indígenas podían ser bravos y aguerridos en batalla; podían poseer imperios sólidamente afianzados y ejércitos avezados a la guerra. Pero los europeos superaban todo aquello a lo que antes se habían enfrentado. No sólo carecían de armas semejantes a las suyas; les faltaban conceptos para comprenderlos. Su resistencia estaba condenada a ser tan cruenta como testimonial.


  * * *


  Después de Tabasco, Hernán Cortés podía considerarse la figura más prometedora de la conquista: había sido el protagonista de una jornada memorable para las armas hispanas, tal vez la más brillante desde la llegada de los españoles a América.


  El joven conquistador había nacido en Medellín, localidad de Extremadura, hacia 1485. Sus primeros pasos los había dado muy lejos de la guerra. Con más blasones que fortuna, su familia se había preocupado de asegurar su futuro enviándolo, muy joven, a la célebre Universidad de Salamanca. Hubiera podido ser una gran oportunidad, pero no lo fue. Sin temperamento para los libros, Cortés sufrió allí su primer tropiezo. A duras penas logró sacar el grado de bachiller antes de volver derrotado a su casa.


  Salamanca no era su mundo. Lo que en realidad fascinaba a ese joven inquieto y ambicioso era América, esa tierra llena de promesas en la que su imaginación juvenil podía vagar a gusto, entre hazañas, peligros, oro y fama.


  En el Nuevo Mundo no existía más alternativa que la gloria o la muerte, y eso lo seducía. Pensando en ella, ya desde niño, gustaba de afirmar con tono arrogante: «comeré al son de trompetas o moriré en la horca». Después de su fracaso salmantino, sus padres no tuvieron más remedio que aceptarlo: Hernán estaba hecho para América. No tenía dinero ni muchos estudios, pero entusiasmo y juventud le sobraban.


  Desde Sevilla se embarcó con rumbo a La Española, donde encontró a Nicolás de Ovando, su pariente, que lo ayudó a asentarse. Inesperadamente sus escasos estudios le resultaron útiles: el imperio requería letrados para administrar sus nuevas posesiones. Al poco tiempo su carrera se había vuelto prometedora. Trasladado a la isla de Cuba, había terminado ocupando el cargo de alcalde de la villa de Baracoa, la actual ciudad de Santiago de Cuba.


  Fue la época más plácida de su vida. A los pocos años de haber llegado poseía una extensa hacienda, abundantes indios que trabajaban para él, miles de cabezas de ganado y minas suficientes para amasar una fortuna. Por muchos conceptos, lo había logrado.


  Incluso su aspecto lo manifestaba. Tenía el rostro fino y la frente espaciosa; usaba vestidos refinados y llevaba la barba muy cuidada. Su fisonomía era en todo la de un funcionario: eficiente, bien pagado y satisfecho. Exactamente lo contrario de un aventurero.


  Pero, ¿era de verdad así? Aunque siempre es difícil decir hasta qué punto las apariencias reflejan la realidad, bien puede suponerse que, en este caso, lo hacían poco. En realidad, Hernán Cortés había asumido aquella vida sin dejarse atrapar por ella. Más aún. Algo dentro de él lo obligaba a mirar con distancia esa plácida existencia de burócrata cuyo máximo desafío era seducir impunemente a alguna mujer hermosa. Por eso, cuando Velázquez decidió nombrarlo Capitán General de una flota de conquista, Cortés sintió bruscamente llegada su hora. Ahora sí: el prólogo de su existencia había finalmente terminado.


  Ansioso de enfrentar aquella aventura, empleó casi toda su riqueza en equipar once carabelas, adelantando dinero propio a los que se alistaban como voluntarios. Tenía por aquel entonces 33 años. Era un hombre sano, vigoroso y con un don de mando innato. Su primera victoria había sido legendaria. Era comprensible que, después de Tabasco, se sintiera llamado a ser la primera espada de España.


  Una vez establecida la paz con los caciques, Cortés volvió a embarcarse. A los pocos días ponía pie en san Juan de Ulúa. Todo contribuía a ofrecerle la certeza que buscaba. Era evidente que había entrado en la zona de influencia de un gran imperio. Por todos lados oía hablar de su pueblo, el azteca; de su ciudad, Tenochtitlán; y de su emperador, Moctezuma.


  Su primera preocupación fue fundar una nueva ciudad, Veracruz. Se trataba de un hábil subterfugio para romper toda relación con Diego Velázquez. El nuevo emplazamiento necesitaba una autoridad de gobierno: un cabildo. Al crearlo, el conquistador podía recibir de él su propia autoridad. Y así fue: Cortés fue inmediatamente designado Capitán General y Justicia Mayor por el recién creado cabildo de Veracruz. Con tal nombramiento, ya podía continuar tranquilo su marcha.


  Por el camino Cortés se preocupó de ir estableciendo relaciones con los nativos. No perdió ninguna ocasión de impresionarlos con sus caballos, sus sables y sus bombardas; necesitaba fortalecer el mito que se había fraguado en Tabasco y, al mismo tiempo, enviar un mensaje al soberano de aquellas tierras: se aprestaba a visitarlo en el corazón de su imperio, Tenochtitlán.


  El enigmático Moctezuma reaccionó de forma ambigua ante aquellos recados. Por una parte, envió abundantes presentes a los extranjeros, pero, por otra, se preocupó de acompañarlos con inequívocas advertencias: aunque los hombres blancos y barbados eran bienvenidos en sus tierras, por ningún motivo debían continuar su camino. Los dioses no veían con buenos ojos su marcha.


  Cortés no se quedó atrás en aquellas sutiles escaramuzas diplomáticas. Respondió ceremoniosamente a los halagos, aceptó los ricos presentes y envió alguna baratija para corresponderlos. Pero cuando se le mencionó el terminante consejo del soberano, se manifestó determinado. Iría a Tenochtitlán, fuera en calidad de amigo o de enemigo.


  Por el camino, Cortés continuó articulando su estrategia. La recepción que lo acogió en la ciudad de Cempoala fue particularmente cordial. Los indios habían sido advertidos del poder de aquellos extraños huéspedes llegados del mar, y la ciudad se vistió de gala para recibirlos. Los habitantes ostentaron sus mejores galas: plumas, mantos, collares, pulseras de oro, ajorcas, pendientes... Se alfombraron las calles con esterillas y flores. El cacique los recibió en persona y, cuando llegó Cortés, se arrodilló ante él con todo su séquito.


  El jefe indígena sazonó la bienvenida con abundantes regalos: veinte calabazas repletas de polvo de oro, múltiples telas de algodón fino, frutos gustosos y un nutrido grupo de indias jóvenes para el servicio del conquistador.


  Cortés no se demoró mucho en comprender el tenor de aquel recibimiento. No era sólo cortesía. Los jefes de Cempoala estaban tan ávidos de agasajarlo como de hacerle ver la arbitrariedad de los tributos que les imponía Moctezuma. No se trataba de impuestos, sino de jóvenes totonacas mandados al matadero para saciar la sed de Huitchilopoctli, el dios de la guerra adorado por los aztecas.


  Cortés no sólo experimentó una comprensible repulsión ante la bárbara costumbre de los sacrificios humanos denunciada por sus anfitriones; también advirtió las posibilidades que ponía en sus manos. Aquel áspero resentimiento le permitía hacer alianzas con los pueblos sometidos por los aztecas. ¿Acaso existía otro modo de conquistar el imperio que tenía por delante?


  A pesar de aquel espaldarazo, la empresa de conquista arrastraba graves falencias. La sorda rivalidad que Cortés mantenía con Velázquez había empezado a tomar cuerpo en su misma tropa. Muchos de sus hombres comenzaban a añorar las seguridades que habían dejado en la isla de Cuba. Después de aquel camino victorioso, ¿acaso la prudencia no imponía el regreso? Tenían riquezas y mujeres en abundancia, ¿qué otra cosa habían venido a buscar?


  Al percibir aquella inquietud serpenteando entre su gente, Cortés actuó con dramática premura. Siempre había tenido un gran sentido de la oportunidad, y esta vez su instinto le advertía que no debía perder tiempo en titubeos. No era posible andar con miramientos si pretendía conquistar el imperio azteca, menos aún cuando todo parecía jugar a su favor.


  Cuenta él mismo en sus Cartas de Relación que «so color de que los navíos no estaban para navegar, los eché a la costa, por donde perdieran la esperanza de salir a la tierra y yo hice mi camino más seguro». En otras palabras, los mandó hundir. Cinco en un primer momento y otros cuatro, días más tarde. Sólo uno quedó a flote.


  Con aquella jugada se acabó de golpe la posibilidad del regreso. No había barcos para volver a Cuba: en la práctica Cortés había obligado a su ejército a conquistar México.


  Los rumores de motín se agigantaron. Pero el conquistador tenía ahora toda la baraja en la mano. Antes de que la revuelta creciera, congregó a su gente y comenzó a hablar con aquella elocuencia que varias veces habría de salvarlo a lo largo de su vida.


  Sin navíos, afirmó Cortés, no existía más alternativa que vencer o morir. De ahora en adelante, no sólo lucharían por Dios y por el rey, sino también por su propia vida. Y con lo mejor de su arsenal retórico ofreció a los pusilánimes el último barco que todavía se mecía sobre las aguas. Lo ponía a sus pies junto con su desprecio. Después de aquella arenga, nadie aceptó ni lo uno ni lo otro.


  Como siempre, Cortés había triunfado. Podía darse el lujo de echar al agua con gesto displicente el último de sus barcos. La gran aventura había comenzado. El conquistador tenía a sus órdenes casi quinientos españoles. Con ellos intentaría la conquista de una tierra que, en extensión, triplicaba el territorio de España.


  * * *


  La última etapa del camino de los conquistadores hacia Tenochtitlán fue Tlaxcala, una extensa provincia que, a pesar de todos los esfuerzos del emperador Moctezuma, vivía libre del yugo azteca y que, de hecho, se había constituido en el centro de la resistencia al imperio.


  Considerando esta rivalidad, los enviados de Cempoala esperaban convencer fácilmente a los tlaxcaltecas de aliarse con los españoles. Pero la diplomacia no había logrado cosechar frutos. Tlaxcala era una nación guerrera por temperamento, celosa de su independencia y orgullosa de sus triunfos. Nunca había capitulado ante Moctezuma, ¿por qué debía hacerlo ante aquellos extranjeros? Desde mucho antes de su llegada, había decidido recibir en armas a los invasores.


  Cada vez más seguros de su propia superioridad bélica, los españoles no esquivaron el desafío. Prepararon sus armas, dispusieron la caballería e impusieron crudamente su dominio. Tres ejércitos de tlaxcaltecas desparecieron en aquel choque. El brutal resultado acabó con todas las suspicacias.


  Días más tarde, una solemne embajada tlaxcalteca se presentó ante Cortés para solicitar condiciones de paz. Los indios estaban dispuestos a pactar su sometimiento. Después de aquella carnicería, consideraban a los españoles como seres sobrenaturales, teúles, a los que era preferible mantener propicios.


  Poco después, el pequeño ejército español entraba ordenada y pacíficamente en Tlaxcala. Aquella ciudad era una gran urbe; según Cortés, «mucho mayor que Granada y muy más fuerte». Sus habitantes tributaron abundantes muestras de respeto hacia los vencedores y, cuando comprendieron que su último destino era la capital azteca, aquella sumisión forzada se transformó en pragmática amistad. Entre ambos pueblos se sellaba una alianza que resultaría crucial para el destino de México.


  Una última escaramuza acabó de abrir el camino de los conquistadores hacia Tenochtitlán. Después de Tlaxcala, las huestes españolas fueron recibidas en Cholula, la ciudad sagrada aliada de los aztecas. La bienvenida fue correcta pero tensa. En realidad, la ciudad preparaba una celada contra los españoles, organizada a distancia por el mismo Moctezuma.


  Con la ayuda de su mujer, Malinche, intérprete y consejera, Cortés logró adelantarse a la emboscada e imponer el más duro escarmiento entre los indios. ¿Sería ese el primer capítulo de la guerra entre españoles y aztecas? Contrariamente a lo que podría suponerse, no. A los pocos días llegaba un correo imperial. Moctezuma mandaba decir que repudiaba el atrevimiento de Cholula y que sólo lamentaba la escasa severidad del castigo que el gran Cortés le había impuesto. El cinismo de aquella misiva era demasiado obvio.


  ¿Quién era aquel soberano? ¿De dónde sacaba ese brutal desparpajo? ¿Qué le permitía tomar distancia de unos súbditos a los que él mismo había enviado al matadero? Para Cortés, aquellas preguntas no tenían respuesta.


  El gran Moctezuma era el postrer representante de una dinastía fuerte, temida y poderosa. Desde hacía doscientos años su imperio dominaba con mano de hierro el valle de México desde la gran ciudad de Tenochtitlán. Pero aquel glorioso pasado no lograba ocultar el incierto presente. En los últimos años la nación había afrontado temblores, hambrunas y desastres militares. Las profecías y visiones de sus sacerdotes habían llegado a sembrar la duda sobre el futuro del reino.


  Aquellos acontecimientos habían ido trasformando el carácter del emperador Moctezuma. La confianza con que había iniciado su reinado se había ido diluyendo entre catástrofes y premoniciones. A la llegada de Cortés, el soberano se había vuelto impotente y taciturno, equilibrando arranques de cólera con ataques de pánico. No era inusual que castigara a alguno de sus súbditos matándolo de hambre o simplemente desollándolo.


  La noticia de aquellos hombres blancos y barbados llegados del mar lo había sumido aún más en la melancolía. Tal vez se trataba del cumplimiento de las profecías. Si así era, aquellos huéspedes no eran sólo intrusos: venían comandados por el propio dios Quetzalcoatl o Serpiente Emplumada.


  Según el mito, en un pasado remoto, Quetzatcoatl había llegado a tierra azteca desde un país lejano. Tomando la figura de un hombre blanco, les había ofrecido sabia doctrina, predicando el amor y prohibiendo los sacrificios humanos. Pero al ver que sus esfuerzos no daban frutos, se había marchado navegando hacia el oriente y anunciando que regresaría por el mismo camino.


  ¿Qué podía hacer Moctezuma frente a una profecía como esa? El dios de sus padres era Huitchilopoctli, señor de la guerra y hermano de Quetzalcoatl. Él había conducido a los ejércitos aztecas, regalándoles su imperio, engrandeciendo su capital y asegurándoles su dominio sobre las tribus vecinas.


  Aquel dios vulnerable necesitaba la sangre de los hombres para renovar su vida. La sangre humana, derramada a torrentes en los santuarios, lo hacía eternamente joven. ¿Cómo habría podido evitar Moctezuma cumplir sus deberes religiosos? Todas las guerras que había emprendido, todos los prisioneros que había capturado, todos los tributos que había cobrado, habían sido para proveer sus templos de víctimas palpitantes.


  Quetzalcoatl, sin embargo, era el Mesías vengador. Su retorno significaba la derrota de los aztecas y la muerte de su hermano Huitchilopoctli. ¿Cómo podía actuar ante su llegada? ¿Luchar, rendirse, establecer condiciones? ¿Qué sería de él mismo, siervo de Huitchilopoctli, que no había dudado en sumergir sus manos hasta los codos en la sangre de los sacrificios?


  Mientras Moctezuma y su corte se atormentaban en tales cavilaciones, los españoles se acercaban a marchas forzadas a la capital azteca. Aquellos titubeos confirmaban su propio estado de ánimo: el gran imperio estaba a punto de caer en sus manos.


  Cuando finalmente lograron avistarla, la impresión que les dejó aquella urbe construida sobre una laguna fue fulminante. Nada de lo que habían oído hacía realmente justicia a Tenochtitlán. Las plazas, los mercados, las joyas y las telas: todo deslumbró a los españoles. En el colmo de la impresión, Bernal Díaz la comparó con Bizancio y Roma:


  …Nos quedamos admirados y decíamos que parecía las cosas de encantamiento que cuentan en el libro del Amadís, por las grandes torres y cúes (templos) y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto.


  Cuando los españoles entraron en la ciudad, el emperador escondió todos sus dramas internos para agasajarlos con el tono de un gran señor. Pretendía impresionarlos, y lo hizo. Les regaló oro, plata, joyas, orfebrerías... La riqueza manaba sin límite en aquella ciudad encantada. El palacio de Moctezuma, sobre todo, parecía salido de un libro de caballería. La corte era fastuosa y el boato sobreabundaba. El soberano se vestía cuatro veces al día, con ropas completamente nuevas que no volvía a usar jamás. «En amaneciendo eran en su casa más de 600 señores y personas principales», «y los servidores de estos y otras personas de su séquito henchían dos o tres grandes patios y la calle, que era muy grande...».


  Los conquistadores miraban boquiabiertos los banquetes servidos por 300 ó 400 jóvenes, que acarreaban «todas las maneras de manjares, así de carnes como de pescados y frutas y verduras que en toda la tierra podía haber». Y «traían debajo de cada plato y escudilla de manjar un braserico con brasa porque no se enfriase». El emperador era tratado con todo el rigor de la etiqueta azteca. En su palacio se entraba descalzo; delante de él se llevaban «los ojos inclinados y el cuerpo muy humillado, y hablando con él no lo miraban a la cara, lo cual hacían con mucho acatamiento y respeto». Al dirigírsele comenzaban diciendo: «Señor, mi Señor, Altísimo Señor...».


  Mientras los españoles todavía se hallaban bajo el hechizo de Tenochtitlán, Moctezuma quiso poner a prueba las ideas que lo habían abrumado durante los días previos. Después de haberlos recibido con todo lujo en su palacio, decidió llevar a Cortés al templo de Huitchilopoctli, el Teocalli. Estaba a punto de producirse el más violento choque cultural de la conquista.


  Después de subir los 114 escalones que daban acceso a la terraza superior, el conquistador y los pocos hombres que lo acompañaban sufrieron la más intensa de los impresiones. Los sacerdotes se encontraban terminando las labores sacrificiales. Cinco indios con el vientre abierto, desde el esternón hasta el pubis, yacían al pie de los ídolos. Sus corazones, todavía palpitantes, se estremecían sobre un gran brasero.


  Aquellos muertos constituían el alimento del dios Huitchilopoctli: la vida que necesitaba para iluminar los caminos del pueblo elegido, el azteca. La inmolación se realizaba en los altares del templo, donde se extraía el corazón de la víctima aún viva. La sangre se juntaba en grandes piedras cóncavas, ubicadas al pie de las imágenes, y los cráneos eran ensartados en lanzas de madera, en testimonio de fervor. Cabelleras, huesos y corazones secos se amontonaban desordenadamente en el suelo.


  Cortés y sus hombres sufrieron una impresión atroz ante la escena. El tétrico Teocalli «tenía en las paredes tantas costras de sangre y el suelo estaba todo bañado en ella; comparado con los mataderos de Castilla no había allí tanto hedor». Salieron de allí entre arcadas y maldiciones. Desde ese momento su peor pesadilla fue la de terminar en las manos de un sacerdote indígena.


  Con esa visión grabada en la retina, a los españoles les fue imposible establecer cualquier tipo de confianza con Moctezuma y su pueblo. Aquel espectáculo nauseabundo había terminado de convencerlos: los indios adoraban potencias diabólicas. Desde la visión del Teocalli, la guerra se hizo inevitable.


  Con el correr de los días, Moctezuma se fue convirtiendo inevitablemente en prisionero del pequeño grupo de españoles. No sólo por el espectáculo atroz que habían presenciado, sino porque era su único seguro de vida en medio de aquella masa azteca que, a distancia de su soberano, los miraba con los ojos inyectados en sangre. Más todavía después de que una expedición de españoles sucumbiera a manos indígenas, poniendo en cuestión el mito de la inmortalidad de los teúles.


  El pueblo azteca, acostumbrado a someter sin piedad a los pueblos de su entorno, era incapaz de entender el poder que Moctezuma había entregado a los recién llegados. Con el paso de los días manifestaba su rabia cada vez más explícitamente. Los españoles, comprendiendo lo que se venía encima, determinaron privar a Moctezuma de todo su poder con el fin de desalentar la rebelión.


  Cuando llegó el momento, Cortés fue a buscarlo a su palacio. El soberano hubiera podido masacrar a la delegación que había ido a prenderlo, pero el peso de las leyendas lo había vencido y ya no sabía qué partido tomar. Víctima de un total agotamiento nervioso, Moctezuma fue obligado a abandonar su residencia y entregar su autoridad.


  Para el pueblo de México fue un espectáculo apocalíptico: Moctezuma salió de su palacio escoltado por españoles, con el rostro bañado en lágrimas, en dirección al palacio de Azayacatl, en calidad de prisionero. El universo azteca había comenzado a derrumbarse.


  Ateniéndose rigurosamente a un plan fijado de antemano, Cortés dio un nuevo paso. Subió a lo alto del Teocalli y, armado con una barra de hierro, derribó las estatuas de Huitchilopoctli. Prendió a su supremo pontífice e hizo pedazos la imagen de aquel dios sanguinario. Mandó blanquear con cal los muros ensangrentados y en la misma ara de los sacrificios elevó un altar a la Virgen María. En lo más alto de la capilla puso una cruz y mandó celebrar misa.


  Días más tarde, Moctezuma colaboraba activamente con Cortés, exhortando a su pueblo a someterse a la autoridad de los recién llegados. Se había cumplido la profecía de Quetzalcoatl: Huitchilopoctli había dimitido ante su hermano. Los jefes aztecas no tardaron en seguir sus huellas: todos ellos juraron solemne fidelidad a un emperador desconocido, que se hallaba del otro lado del océano.


  Sin rey ni dios, los aztecas entraron en la peor de las agonías. El pulular de los tlaxcaltecas en su propia ciudad y el reparto del tesoro real acabaron de sumir al pueblo en la más negra melancolía. Cuando el quinto real fue enviado a España, Moctezuma añadió sus propias joyas encargando transmitir al emperador Carlos estas irónicas palabras: «Disculpa la insignificancia de estos presentes. No me queda ya nada. Todo lo demás me lo habéis quitado».


  El destino parecía hallarse enteramente en manos de Cortés. En catorce meses había conquistado un imperio. La riqueza parecía inagotable, la afluencia de nuevos españoles engrosaba constantemente sus filas y el Emperador se mostraba obsequioso hasta el servilismo. Cortés mandaba, deponía y condenaba con la misma autoridad de la que había despojado a Moctezuma.


  Pronto, sin embargo, le saldrían al camino enemigos inesperados. Velázquez había mandado una flota de 18 embarcaciones a cargo de Pánfilo de Narváez para capturarlo: el gobernador cubano no había perdonado su traición y lo quería vivo o muerto.


  Salido a conjurar el peligro, Cortés debió dejar Tenochtitlán al mando de Pedro de Alvarado, uno de sus lugartenientes. ¡Duro destino el de este capitán! ¿Qué tenía para mantener la paz, custodiar el tesoro y conservar la vida? Apenas ochenta españoles y cuatrocientos tlaxcaltecas; una gota de agua en un océano de 300.000 aztecas.


  * * *


  Entre las fiestas religiosas de los aztecas había una especialmente dramática, que se celebraba durante el mes de toxcatl. El día prefijado se reunía en la capital una multitud que danzaba, cantaba y se emborrachaba en honor a sus dioses. Cortés había aprobado aquella celebración a fin de no aumentar la humillación indígena de las últimas semanas. La única condición que había impuesto era que no se realizaran sacrificios humanos.


  Cuando llegó el momento de la fiesta, el conquistador había partido hacía varios días a enfrentar las huestes de Pánfilo de Narváez. Las tropas hispanas sufrían intensamente la orfandad en que las había dejado Cortés, y tenían razón. Todo lo que habían logrado hasta ese momento, lo debían al talento estratégico y militar de su jefe.


  Para aquellos soldados, que se sentían siempre en estado de asedio, el espectáculo de aquella celebración ritual fue tan imprevisto como aterrador. Apenas anocheció, las calles se convirtieron en el centro de una aparente adoración satánica: brujos emplumados e ídolos sangrientos surgieron de la nada. En el centro de la plaza campeaba la efigie del demonio Huitchilopoctli. En torno al fetiche se aglomeraban guerreros, sacerdotes y doncellas. La ciudad parecía haber cobrado vida ante sus ojos; la multitud ondulaba como una serpiente al son de cánticos, flautas y tambores; la luz de las hogueras deformaba las sombras y las imágenes adquirían un tono fantasmagórico. Al calor de la noche, los cantos parecían transformarse en gritos de guerra. El volumen de los gritos subía por momentos y los horrorosos alaridos helaban la sangre de los españoles.


  En su dramática vigilia, Alvarado podía sentir cómo subía la temperatura de aquella pequeña multitud de dos mil personas reunidas en la plaza. Como todos sus hombres, se había convencido de que aquello era el prólogo de una rebelión en masa. Sólo atinaba a pensar en cómo lograrían controlar a la muchedumbre cuando llegara el momento del ataque.


  En medio de tales tensiones, uno de los suyos se acercó a informarle que los sacerdotes, faltando a su promesa, estaban a punto de sacrificar dos jóvenes a Huitchilopoctli. Alvarado, que ya desde antes se encontraba con el alma en un hilo, apenas tuvo el tiempo o la posibilidad de dudar. Si no actuaba en ese mismo momento, ellos mismos serían los siguientes en subir al altar de los sacrificios.


  Los ochenta españoles bajo su mando adivinaron por la sola expresión de Alvarado lo que se venía encima. Tensos como su jefe, casi le exigían que se adelantara al ataque azteca. Alvarado no tuvo que repetir la orden; apenas recibida la indicación, sus soldados se agruparon disciplinadamente en formación de combate, sacaron las espadas y cerraron las salidas de la plaza. Comenzaba la matanza.


  La respuesta azteca no se hizo esperar. Aquella agresión, que para los indios resultaba completamente injustificada, fue la gota que rebosó el vaso. En obediencia a Moctezuma habían soportado la destitución de su emperador, el saqueo de su tesoro y el desprecio de sus dioses. Pero su naturaleza bélica y orgullosa no admitía más humillaciones. El ataque les ofrecía la ocasión que muchos habían anhelado durante las últimas semanas.


  En poco tiempo reorganizaron sus fuerzas y se lanzaron al combate. Los ochenta españoles debieron replegarse. Ante aquella masa furiosa de atacantes, no tuvieron otra opción que la de buscar refugio en el palacio que les había servido de albergue.


  Al verlos acorralados, los aztecas sitiaron la residencia, cortaron el agua y dieron lugar a un sitio en toda regla. Por primera vez la iniciativa había pasado al campo indígena. Ahora sí podían esperar que el tiempo pusiera en sus manos a sus enemigos. Tarde o temprano, agotados por el hambre, la sed y el cansancio, todos ellos subirían las gradas del Teocalli…


  Una tensa y mortal espera comenzó a extenderse por las calles de Tenochtitlán. La ciudad entera se preparaba para lanzar su último zarpazo.


  Tres semanas más tarde, Cortés llegó de vuelta a la ciudad. Como siempre, regresaba con la victoria. Había logrado conjurar de forma milagrosa el peligro llegado de Cuba, y además de someter a Narváez, había conseguido ampliar su tropa. Volvía con 1.300 españoles y varios miles de indios tlaxcaltecas recogidos por el camino. Esperaba una recepción triunfal y, con toda certeza, la merecía.


  Al llegar a Tenochtitlán se encontró con una ciudad desierta. Los indios le habían despejado el camino para encerrarlo en la misma ratonera en la que se amontonaba el resto de sus hombres.


  Las tropas sitiadas lanzaron un suspiro de alivio al ver regresar a su jefe a la cabeza de aquel ejército. Durante los últimos veinte días habían sido llevados al límite de su resistencia; el hambre, la sed y el cansancio estaban acabando con su moral de guerra. Los aztecas, por su parte, habían recibido ininterrumpidamente refuerzos y cada día amanecían nuevos puentes cortados en previsión del último asalto.


  Cortés advirtió de inmediato que había caído en una trampa. Organizó apresuradamente a sus hombres y se aprestó a resistir el ataque. Los españoles esperaron con el alma en vilo, en medio del silencio que suele preceder a las tragedias. Hasta que se desató la tormenta.


  Una tensa mañana de junio, una multitud de indios armados con piedras, palos y lanzas se lanzó al combate aullando consignas de guerra. Un cronista cuenta que las flechas caían «como una pesada nevada». Los españoles resistieron desesperadamente el asedio; pero esta vez se encontraban en malas condiciones. Los aztecas habían tenido el tiempo y la paciencia para preparar su ataque; confiaban en que esta vez hasta el último de los teúles acabaría entregando su corazón a Huitchilopoctli. Por primera vez desde que habían puesto pie en el continente, los españoles comenzaron a contar sus muertos por cientos.


  En un gesto desesperado, Cortés quiso contener a los atacantes presentándoles la figura de Moctezuma. A aquellas alturas el soberano era una sombra del que alguna vez había sido; su hermano lo había sustituido dirigiendo el asedio contra los invasores.


  Conscientes de que constituía su única posibilidad de salvación, los españoles lo vistieron y enjoyaron con sus mejores galas para que dirigiera la palabra a su pueblo. El soberano se prestó por última vez a sus deseos. Salió a la terraza y comenzó a exhortar a la multitud hablando de Quetzalcoatl, pero un clamor de indignación respondió a sus palabras. Moctezuma ya no representaba al mundo azteca.


  Al abucheo siguió una andanada de proyectiles y, casi al instante, el monarca cayó gravemente herido por una piedra en mitad de la frente. Desesperado ante el desprecio de su pueblo, el soberano comenzó a llamar a gritos a la muerte mientras sus servidores lo retiraban atropelladamente de la terraza. Fue la última aparición de Moctezuma. Horas después moría, tal vez rematado por los mismos españoles que ya no podían esperar ningún beneficio de aquel prisionero.


  Después de este doloroso paréntesis, el asedio azteca recrudeció. Expulsados por el fuego y la refriega, los españoles debieron refugiarse en el templo de Huitchilopoctli. Era como si el mismo dios azteca se tomara en persona la venganza. ¿Cuánto tiempo podrían resistir allí?


  Viendo Cortés que la tensión de los atacantes no cedía, decidió intentar la retirada. Se trataba de un movimiento desesperado. Atravesar aquella masa indígena que los sofocaba parecía poco menos que imposible. Pero no quedaba ninguna otra opción. Después de la muerte de Moctezuma, permanecer en Tenochtitlán hubiera equivalido a condenarse a muerte.


  Corría el 30 de junio de 1520. Poco antes de la medianoche la tropa se puso en marcha aprovechando las sombras. Eran 1.100 españoles, treinta cañones, cerca de 100 caballos y varios miles de indios tlaxcaltecas. Cortés, al ver que la mayoría del oro quedaba en la ciudad, se limitó a entregar a sus soldados «lo que quieran tomar». Se venía encima «la noche triste».


  La salida fue cruenta y dramática. Grupos de aztecas los insultaban desde los tejados, gritándoles ladrones y asesinos. Los españoles, cabizbajos, apuraban progresivamente el paso, conscientes de que en cualquier momento estallaría nuevamente la lucha y que, cuando lo hiciera, carecerían de cualquier parapeto. En la estrecha calzada por la que huían no sería posible maniobrar caballos ni cañones.


  A una señal convenida, los aztecas descargaron toda la rabia acumulada en los últimos meses. Ahora los tenían en su propio terreno: podían permitirse el lujo de no darles tregua. Comenzaron a atacarlos por detrás, por arriba, por los flancos, desde el agua... De las canoas provenía una verdadera lluvia de flechas. Los jinetes caían a la laguna e irremediablemente se ahogaban: la mayoría no sabía nadar. Unos invocaban a la Virgen María, otros a Santiago, pero esta vez en vano. Los que lograban salir del agua eran literalmente despedazados.


  La carnicería no se prolongó más de la cuenta. Los indios ni siquiera se preocuparon de perseguirlos al llegar a tierra firme: estaban demasiado ocupados en despojar a los muertos y preparar a los heridos. Llevaban meses anhelándolo: los corazones debían caer todavía palpitantes en el brasero de Huitchilopoctli. Nada impediría que Tenochtitlán se emborrachara de alegría salvaje, sacrificando uno a uno a los españoles caídos en sus manos.


  En aquella fuga los españoles perdieron la mitad de sus tropas, más de 4.000 tlaxcaltecas y toda la artillería. De la imponente fuerza de guerra sólo quedaron unos cuatrocientos soldados contusos, malheridos y desmoralizados. Cuando los conquistadores se refugiaron en una colina para hacer el recuento, Cortés se retiró bajo un ciprés y lloró. En sólo unos días había pasado de la más embriagadora victoria a la derrota más absoluta, perdiendo Tenochtitlán, su tesoro y su ejército.


  El camino de vuelta a Tlaxcala fue igualmente dramático. En Otumba los aztecas les salieron al paso con un ejército de 30.000 hombres. Esperaban aniquilar para siempre los maltrechos restos del ejército español. Y tal vez lo hubieran hecho, pero los españoles sabían que se jugaban el todo por el todo, y se negaron a vender la piel a bajo precio. No tenían nada que perder. Habían pasado algunos días desde aquella retirada humillante, y el tiempo había hecho renacer en ellos el deseo de revancha. Por lo demás, la planicie escogida por los indígenas era la más adecuada para los pocos caballos que aún conservaban.


  El choque fue terriblemente duro, pero esta vez el destino sonrió a los españoles. La vanguardia azteca acusó el golpe y se retiró en la mayor confusión sobre el grueso de su ejército. En medio del desorden, Cortés recuperó su proverbial astucia: mandó un grupo de españoles a arrebatar el estandarte insignia de los aztecas. Los enviados no titubearon. Pusieron espuelas a los corceles, hendieron el muro de carne y, repartiendo mandobles a porfía, se apoderaron del pendón. Fue la señal para la fuga. A la retirada siguió una gran matanza en que los tlaxcaltecas asumieron brutal protagonismo.


  Aquella inesperada derrota devolvió a los aztecas a la realidad. Estaban lejos de haber ganado la guerra; apenas habían vencido una batalla.


  * * *


  En cuanto pudo pensar con claridad, Cortés comenzó a urdir nuevos planes de conquista. La ciudad había sido suya y estaba seguro de que podía volver a serlo. ¿Por qué dudarlo? Tenía los medios y el coraje para tomarla de nuevo.


  En medio de grandes dificultades rehízo a su ejército y construyó una flota de trece bergantines. Si lograba dominar el lago, pensaba, le bastaría estirar la mano para hacer suya Tenochtitlán. Y esta vez sería para siempre.


  Durante aquellos meses, los aztecas también se prepararon. Su nuevo soberano, Cuahctemoc, se consagró a preparar el choque que preveía inevitable. Mujeres, niños y ancianos salieron de la ciudad; se ensancharon fosos, se tendieron trampas, se construyeron fortificaciones. La ciudad debía convertirse en una fortaleza inexpugnable.


  Nuevas consignas políticas comenzaron a soplar desde la laguna. Según la renovada propaganda azteca, los hombres blancos llegados desde el otro lado del mar constituían el enemigo común de todos los indios de México, sin distinción de pueblos, razas o culturas. Se trataba de un gran giro: el mismo puño que antes había oprimido sin escrúpulos a las tribus circunvecinas, buscaba ahora ganarse su confianza. Lamentablemente, resultaba poco creíble. Para dar sostén a aquella política de resistencia indígena hubiera sido necesario borrar dos siglos de esclavitud; a aquellas alturas ya era demasiado tarde.


  Meses después, los contendientes estaban listos para acometerse: el ejército sitiador, compuesto por novecientos españoles y cien mil aliados tlaxcaltecas, se preparaba para entrar en Tenochtitlán. Cortés había dividido a su ejército en tres columnas de asalto; según sus planes, cada una de ellas penetraría a la ciudad con el apoyo de los bergantines desde la laguna.


  La operación, sin embargo, encontró obstáculos insalvables apenas abrió fuego. Las tropas hispanas atacaban con cautela, evitando por todos los medios quedar cercados por enemigos. No querían repetir la experiencia de la «noche triste». Los indios, por su parte, resistían con bravura, sin ceder un palmo de terreno. En esas condiciones, el avance de los conquistadores resultaba de una lentitud exasperante. Al poco tiempo se hizo evidente que aquella lucha interminable no daría nunca frutos.


  Cortés apenas se demoró en repensar sus planes. Cambiando radicalmente de estrategia, mandó replegar sus tropas, sitiar la ciudad y rendirla por hambre. Fue el más grande de sus aciertos. Sesenta y cinco días duró el sitio. Los aztecas resistieron heroicamente aquel cerco imprevisto. Cuando terminaron sus provisiones, se alimentaron con la sangre de los cadáveres y la carne de los lagartos. Pero no fue suficiente. Esta vez la suerte había caído en el campo de los sitiadores. Finalmente, entre los gritos jubilosos de los tlaxcaltecas, la ciudad capituló. De los 300.000 habitantes de la antigua Tenochtitlán sólo quedaban unos cuantos miles; el emperador había muerto y junto con él toda la nobleza.


  El triunfo de Cortés esta vez fue total. Inmediatamente mandó aplanar los escombros del antiguo México para construir una nueva ciudad sobre sus ruinas. En el lugar del gran Teocalli mandó erigir un templo en honor de san Francisco y en el centro de la ciudad, una gran plaza mayor. Bajo sus nuevos amos, Tenochtitlán no volvería jamás a ser la misma.


  Así fue. El tiempo se mostró inmisericorde con el pasado. Sólo cuatro años más tarde, trabajando bajo órdenes hispanas, los mismos aztecas habían borrado por completo el rostro de la antigua ciudad. Dos mil familias habían llegado de la península para poblar la primera capital virreinal americana. Cada español inmigrado había recibido una concesión de tierras y abundante mano de obra indígena. Se habían importado plantas y semillas; y multiplicado las casas, los naranjos, las huertas y las torres. Frailes franciscanos y dominicos habían comenzado la cristianización de México.


  Cortés, el gran vencedor de aquella aventura, cambió su residencia a su palacio de Coyoacán. Desde allí comenzó a reinar como un soberano imperial, rodeado de consejeros, nobles y cortesanos. Parecía ser el mismo triunfador de siempre. Hacía sólo algunos meses había llorado las amarguras de «la noche triste» a las afueras de Tenochtitlán; hoy podía considerarse amor y señor de todo México.


  ¿Cuánto duraría aquel imperio? ¿Hasta cuándo comería en vajilla de oro, gozando del respeto, el temor y la adulación que su persona provocaba a su alrededor? Tal vez hubiera debido prever que sería poco. Si existía una lección que la vida le había enseñado era que nadie, mucho menos él, tenía clavada la rueda de la fortuna.


  En realidad, su nueva posición era precaria. Una vez que asentó su victoria sobre los aztecas, tuvo que comenzar a lidiar con una pequeña multitud de funcionarios, ávidos de nuevos poderes y dispuestos a todo con tal de horadar su posición en la corte. Mucho más hábil para tratar con enemigos que para hacerlo con burócratas, Cortés pensó estar seguro bajo la protección de Carlos V. En realidad no era así. El Emperador tenía buenas razones para mirarlo con recelo: a aquellas alturas tenía más riquezas y casi más soldados que él mismo en Europa.


  En aquel clima enrarecido, le fue dispensado un nuevo trato. El rey le manifestó una y otra vez su gratitud por todos sus servicios a la corona, pero sin dejar de mandarle visitadores que lo vigilaban, lo restringían y lo limitaban. Molesto por aquella multitud de funcionarios que no lograba dominar, Cortés no vio otra opción que marchar a Castilla en busca de justicia. Corría el año 1523.


  Siete años más tarde volvió a México convertido en Marqués del Valle de Oaxaca, Caballero de la Orden de Santiago, Capitán General y Adelantado del Mar del Sur. ¿Notables reconocimientos? En realidad, no eran más que títulos de oropel que sólo le daban derecho a gobernar su plácido palacio en Cuernavaca. Había comenzado la colonia; la conquista era un recuerdo del pasado. En el virreinato de Nueva España era Antonio de Mendoza quien mandaba en nombre de Carlos V. Su época había ya pasado.


  Cortés lo intuía, pero era incapaz de aceptarlo. Tenía 50 años; se sentía joven; era rico y aventurero. ¿Por qué debía conformarse? ¿Acaso el destino no podía reservarle una última sorpresa? Con ese estado de ánimo organizó a sus expensas una expedición de cuatro años hacia Baja California. Tal vez marchando al norte encontrara un imperio que no le fuera arrebatado por envidias y mezquindades.


  Aquella fallida expedición de guerra lo envejeció, matando para siempre su afán de aventura. Volvió varios años más tarde, empobrecido y derrotado, con la decisión de marchar a España a reclamar lo propio. ¡México era suyo; lo quería de vuelta!


  Era ya un anciano cuando volvió a circular por los pasillos de palacio en la península. Mil veces solicitó una entrevista con el Emperador y mil veces se la negaron. ¡Amarga humillación! Quien había ganado para Carlos, «más provincias que villas ha heredado de sus padres y abuelos», se había convertido en un espectro. Podía pasearse por la corte, molestando, importunando, rogando incluso...; pero apenas lograba encontrar un funcionario dispuesto a escuchar sus quejas.


  Cuando sintió el aliento de la muerte revoloteando sobre su cabeza, quiso partir de vuelta a México. Pero era ya demasiado tarde para hacerlo: a esas alturas sólo lo acompañaba la soledad, la pobreza y un puñado de recuerdos.


  Aferrado a ellos afrontó el último viaje. En los estertores de la agonía reimaginó su vida como la de un noble caballero cruzado. Su gran enemigo no había sido Moctezuma, sino el demonio Huitchilopoctli; su señor, no Carlos V, sino Jesucristo; su gran hazaña, no la conquista de México, sino la erección de la cruz en lo alto del Teocalli. Así, al menos, lo rememoraron sus ojos de moribundo.


  FRANCISCO PIZARRO

  En el corazón del Perú incaico


  Durante los primeros cincuenta años del s. xvi España produjo una verdadera legión de conquistadores: Hernán Cortés en México, Alonso de Ojeda en Venezuela, Hernando de Soto en La Florida, Gonzalo Ximénez de Quesada en Colombia, Pedro de Valdivia en Chile, Pedro de Mendoza en Argentina, Francisco de Orellana en el Amazonas... Desde el Cañón del Colorado hasta el estrecho de Magallanes, en ninguna parte del Nuevo Mundo faltó un español dispuesto a dejar su vida en la empresa de conquista.


  Todos ellos se mostraron ávidos de fama, gloria y riquezas. La América recién descubierta ofreció el mejor escenario a su bravura y, en el plazo de medio siglo, esparcieron sus armas por un territorio en el que la misma España hubiera cabido cuarenta veces. Estos hombres, de temple extraordinario, dejaron una profunda huella en la historia: fundaron ciudades a lo largo y lo ancho del Nuevo Mundo, llevaron su lengua, su religión y su cultura a todos los rincones del continente y pusieron las bases de lo que hasta el día de hoy es Hispanoamérica.


  Francisco Pizarro fue uno de los principales protagonistas de este proceso, y tal vez nadie encarne mejor que él la grandeza, las contradicciones y el drama de la gesta hispana en América.


  El hombre destinado a poner de rodillas al imperio inca distaba mucho de ser noble. Había nacido el año 1478, en la ciudad de Trujillo, y era hijo natural de don Gonzalo Pizarro y de una humilde sirvienta dedicada a labores menores en un convento de monjas. Tal bastardía lo marcó desde el vientre materno. Su padre jamás lo reconoció, y su madre, después de haber sido expulsada del convento en razón de su embarazo, olvidó aquel primer amor, se casó, y tuvo otros hijos a los cuales entregar su cariño.


  El pequeño Francisco gastó los años de su infancia cuidando puercos y alimentando gallinas, sin recibir ninguna instrucción digna de tal nombre. Jamás aprendería a leer o a escribir, y hasta el fin de sus días firmaría los más importantes documentos limitándose a trazar con torpeza una cruz temblorosa sobre papeles apergaminados.


  Aquel origen no hacía presagiar un destino notable. En la Extremadura de esa época abundaban los caballeros antiguos, orgullosos de su escudo y pagados de su sangre. En esa sociedad nada se ostentaba más que el linaje, y la genealogía constituía un requisito indispensable para hacer carrera. Seguramente por eso, desde muy joven Francisco se impuso la exigencia de buscar con sus propios méritos la aceptación social que su nacimiento le negaba.


  Desde que era un chiquillo, cada vez que veía a lo lejos el palacio de los Pizarro, soñaba con realizar hazañas grandiosas como las que se leían en los libros de caballería. Su valor y su nobleza le harían ganar ínsulas e imperios y, entonces, avalado por sus proezas, entraría en la mansión solariega de los Pizarro por la puerta principal, la misma que ahora le cerraban en las narices. Hoy podían despreciarlo, pero algún día se enorgullecerían de tenerlo por hermano.


  Esos, al menos, eran sus sueños de niño. ¿Hubiera podido alguien prever que un día no muy lejano los vería realizados? Por aquella época, seguramente nadie.


  Como es de suponer, la guerra fue el único escenario que le abrió los brazos. Su padre, que militaba en Italia bajo las órdenes del Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, se encargó de iniciarlo en las faenas bélicas. Fue el primer capítulo de su carrera y sólo terminó en 1502, cuando decidió realizar el sueño de su vida poniendo rumbo a América. Para un hombre como él no existía mejor horizonte que las tierras de ultramar.


  Por aquella época el Nuevo Mundo era todavía un terreno incierto y nebuloso. Sólo se conocían las Antillas y apenas se había tocado tierra firme. No se había explorado Yucatán, ni dominado el imperio azteca; ni siquiera se había colonizado Cuba. Sólo se sabía que existía una naturaleza exuberante y algunas aldeas diseminadas por las islas. Con todo, se trataba de una gran oportunidad. En América no existían los prejuicios de nobleza; un hombre valía por sus méritos en combate, no por la pureza de su sangre.


  El joven Pizarro se enroló bajo la autoridad de Nicolás de Ovando, enviado a América a hacerse cargo de la isla La Española, desastrosamente administrada por Colón. En aquel entonces no era más que un simple soldado; carecía de rango, medios o contactos. Pero tenía paciencia y una confianza en sí mismo a toda prueba. Estaba seguro de haber nacido para grandes cosas y de que el tiempo se encargaría de demostrarlo. En realidad, tenía razón. Pizarro era un militar disciplinado y aguerrido. Poseía dotes de mando, habilidad estratégica y resistencia física, cualidades precisas para acreditarlo como capitán.


  Durante sus primeros años en América, el recién llegado participó en todas las aventuras del Nuevo Mundo. Militó bajo las órdenes de Alonso de Ojeda, el valeroso conquistador de Venezuela; cabalgó al lado de Martín Fernández de Enciso, fundador de Santa María la Antigua; combatió junto a Vasco Núñez de Balboa, descubridor del Mar del Sur (más tarde océano Pacífico), y de quien recibió el rango de capitán. En 1519, participó en la fundación de la ciudad de Panamá, que pasó a ser base obligada de las nuevas exploraciones, y de la cual él mismo llegó a ser Alcalde. Su carrera fue intensa y exigente: veinte años después de haber llegado a América, podía sentirse satisfecho.


  Pizarro, sin embargo, aspiraba a más. A sus ojos de aventurero, no había alcanzado aquella posición confortable para estar tranquilo en la vida. ¿Acaso aquel continente había agotado ya sus posibilidades? Las correrías de Cortés en México demostraban lo contrario. ¿Cuántos tronos como el de Moctezuma estarían esperando su conquista detrás de la selva tropical de Panamá? No; hubiera sido mezquino contentarse con lo logrado. La riqueza y la gloria tal vez se encontraban a un tiro de piedra, esperando una mano decidida capaz de empuñarlas.


  No se trataba de una idea descabellada. Desde hacía varios años se escuchaban noticias de un poderoso imperio situado al sur del continente. Según los naturales, se trataba de un reino extenso y riquísimo, que poseía oro, plata y piedras preciosas a raudales. Era sólo un rumor y bien podría haber resultado falso, pero para Pizarro fue suficiente. ¿Por qué iba a desconfiar? ¡Tal vez fuera la oportunidad que el destino le tenía reservada!


  En 1524, participó en una primera expedición, que fracasó por el hambre, las inclemencias del tiempo y los enfrentamientos con los indígenas. Su gran amigo, Diego de Almagro, perdió un ojo en la expedición y, aun así, fue de los que mejor volvieron. Aquel imperio, si existía, constituía una presa dura de roer.


  Pizarro, sin embargo, estuvo lejos de darse por vencido. Tozudo y ambicioso, continuó soñando con hazañas de conquista y, dos años más tarde, partió a la cabeza de una segunda expedición con más hombres, más armas y más pertrechos que la anterior.


  La nueva expedición partió bajo el mando de los dos inseparables amigos: Pizarro y Almagro. Carentes de cualquier título de nobleza, ambos compartían la misma ambición de hacerse un nombre entre los grandes de América. El rico sacerdote Hernando de Luque proveyó los medios y, dirigida por aquel trío, la empresa de conquista no tardó en ponerse en marcha. Corría el año 1525.


  La expedición contaba con dos naves y 170 hombres a sus órdenes. A primera vista, parecía suficiente, pero en realidad, estuvo lejos de serlo. Con el correr de los meses, el hambre comenzó a diezmar cruelmente a los conquistadores que, a pesar de navegar esforzadamente por las aguas del Pacífico, no lograban divisar en su travesía otra cosa que territorios pantanosos y ciénagas inhabitables. ¿Tenía algún destino aquella aventura que, semana a semana, cobraba implacablemente nuevas víctimas en la tripulación?


  Sólo después de tres años de padecer el hambre, el frío y la muerte, un capitán enviado por Pizarro para explorar la zona logró traer mejores noticias. Navegando hacia el sur había descubierto comarcas riquísimas en oro y plata, en la costa de Quito. El país era llano y fértil, sus habitantes iban vestidos con telas de lana y algodón, y llevaban adornos de oro y plata.


  Hacía allá marchó Pizarro con sus hombres. Efectivamente, el enviado estaba lejos de haber exagerado. No había sido un sueño ni un engaño. Hacia el sur se extendía un imperio.


  Aun así, Pizarro juzgó conveniente retirarse y solicitar refuerzos. A esa altura la mayoría de sus hombres había muerto y los que quedaban no estaban en condiciones de afrontar las hostilidades de un reino poderoso como el que se intuía existir detrás de Quito. De hecho, muchos de ellos, desmoralizados por los sufrimientos, exigían a gritos el regreso.


  En medio de tremendas penalidades se logró arribar a la Isla del Gallo frente a la costa del actual Ecuador. Allí Almagro y Pizarro, presionados por las quejas de sus súbditos, idearon un plan desesperado para salvar la misión. El primero regresaría a Panamá con el grupo más intransigente de rebelados y, una vez en la ciudad, convocaría nuevos voluntarios para sustituir a los desertores. Mientras tanto, Pizarro permanecería con el resto de la tropa, obligada a esperar los refuerzos y a continuar la expedición.


  ¿Podía funcionar aquella treta? Tal vez lo hubiera hecho. Pero un imprevisto les salió al paso y destruyó todos sus planes: alguien hizo llegar a manos de la esposa del Gobernador una misiva en la que se exponía la dramática situación de los expedicionarios obligados a permanecer en la isla, motejando a Pizarro de «carnicero». De inmediato el Gobernador de Panamá prohibió la continuación de la aventura y mandó un barco a recoger a los supervivientes anclados en la Isla del Gallo.


  Cuando el barco llegó a la isla, el espectáculo era deplorable. Los 85 soldados que se habían quedado con Pizarro tenían la barba enmarañada, los ojos febriles, las mejillas hundidas y los huesos a la vista. Eran los guerreros de la primera línea: no se les podía pedir más. Así lo hizo saber el enviado, comunicando a Pizarro el mandato perentorio del Gobernador. Debían embarcar de inmediato de regreso a Panamá.


  Para el conquistador aquella orden fue terrible. Pizarro no era joven, rondaba los cincuenta años, y había invertido todos sus bienes y su prestigio en aquella expedición. Tenía la convicción de que, si regresaba, la suerte no volvería a sonreírle. A un hombre como él no se le ofrecían muchas oportunidades en la vida. Aquel fracaso terminaría de sumirlo en la miseria y el descrédito.


  Lo cierto es que, en un esfuerzo heroico (o completamente absurdo), se negó a regresar a Panamá. Y en uno de esos momentos a los que no se sabe si calificar de magníficos o simplemente patéticos, desenvainó la espada y trazó en la arena una línea. Y con la misma voz tonante que sus soldados bien conocían, grito:


  ¡Por acá —dijo, señalando el mar—, se va a Panamá, a vivir con la humillación de la derrota! ¡Por acá —señalando el interior de la isla—, se va al hambre y a la miseria de hoy, pero también a la hartura, a la riqueza y a la gloria de mañana! ¡Los que sean valientes, que me sigan!


  Y sin volver la vista atrás, cruzó la línea. Seguramente la mayoría de sus hombres pensó que Pizarro deliraba. Pero hubo al menos unos pocos que se sintieron tocados por sus palabras. La historia los denominó «los trece de la fama»: Pedro de Halcón, Francisco Cuéllar, Cristóbal de Peralta, Alonso Ponce, García Jarín, Nicolás de Rivera, Pedro de Candia, Alonso de Molina, Domingo Soraluce, Antonio de Carrión, Martín Paz, Juan de la Torre y Francisco Villafuerte. Aquel discurso fue suficiente para que al menos ellos abrazaran «el hambre y la miseria de hoy» con la ingenua esperanza de que, de este modo, se les abrirían las puertas a «la riqueza y la gloria de mañana».


  Después de aquella escena, el barco no tuvo más opción que regresar a Panamá, maldiciendo la retórica de Pizarro y abandonando aquellos locos a su suerte.


  Las penalidades del conquistador y de su gente en aquel rincón del mundo fueron indecibles. Hostigados por el clima, el hambre y los indios, permanecieron cinco meses esperando los refuerzos que Almagro pudiera conseguirles... Desde luego, esperaban en vano.


  Con toda certeza hubieran muerto en aquellos parajes si no hubiera sido por un evento absolutamente imprevisto. Una mañana, cuando ya habían decidido abandonarse en una balsa al océano para escapar de la muerte, llegó a la isla un nuevo barco procedente de Panamá; alguien se había compadecido de esa patética avanzada de conquista, encargándose de enviarles una última escapatoria.


  Aunque no traía soldados a bordo, Pizarro entendió que aquel salvamento de último minuto estaba destinado a ofrecerle la oportunidad que buscaba. Ahora tenía un barco con el cual ir a conquistar ese imperio que ya dos veces se le había escapado entre los dedos. El barco tenía asignado un plazo máximo de seis meses para su regreso; más que suficiente para evaluar su empresa.


  Lo cierto es que esta vez el destino se acomodó a sus planes. Sobre su nuevo barco exploró la costa ecuatoriana y llegó a la ciudad de Tumbes, donde se ofreció por primera vez a los españoles el espectáculo de la refinada opulencia del imperio peruano. En esa ciudad no sólo eran de oro los adornos del templo, sino hasta los utensilios más comunes.


  De ahí en adelante, y por todo el viaje fueron encontrando manifestaciones evidentes de un imperio ordenado, rico y bien constituido. Los indios se mostraban curiosos y pacíficos. La plata y el oro brillaban. No cabía duda; la gran presa que desde hacía años llamaba desde el sur había finalmente mostrado la cara.


  Pizarro volvió a Panamá en 1528 con pruebas tangibles de aquella riqueza legendaria. Las buenas nuevas le ganaron de inmediato el favor popular. Las autoridades continuaban oponiéndose a la expedición, pero esta vez Pizarro contaba con argumentos suficientes para trasladarse él mismo a España y defender allí su causa.


  Después de tantas penalidades, Pizarro podía gloriarse de estarle doblando la mano al destino. Por primera vez, el humilde extremeño contaba suficientes pergaminos para que la emperatriz en persona lo recibiera en audiencia, lo colmara de atenciones y autorizara, en nombre de Carlos V, todas sus conquistas. Incluso la casa solariega de los Pizarro se le abrió entre aclamaciones, y cuatro de sus hermanastros se enrolaron en la empresa en calidad de súbditos. ¿Qué más podía pedir?


  Durante su estancia en la península seguramente Pizarro tuvo ocasión de entrevistarse con Hernán Cortés, que se hallaba precisamente en España… Con toda certeza, Cortés le puso al corriente de sus aventuras en México, le ayudó a conseguir fondos para la aventura y le aconsejó sobre la conquista que estaba a punto de acometer.


  Poco después, en 1530, Pizarro volvía a América con el título de Capitán General y Gobernador de Nueva Castilla. Este último sería el nombre de las tierras que debería descubrir y conquistar.


  Lamentablemente aquel viaje triunfal puso en movimiento las suspicacias que finalmente acabarían con su vida. Los títulos y privilegios conseguidos por Pizarro en la corte imperial de Carlos V lo favorecían a él personalmente. Su figura había adquirido un protagonismo tal que, ante ella, Almagro y Luque se habían convertido en simples segundones. Mientras Pizarro había traído de España el título de Gobernador del Perú, sus compañeros debieron conformarse con la humilde dignidad de Alcalde y Obispo de la ciudad de Tumbes; muy poco para lo que iba a entrar en juego apenas unos meses más tarde.


  En enero de 1531 Pizarro partía a la aventura acompañado por sus cuatro medio hermanos, uno de los cuales, Hernando, desempeñaría un importante papel en lo sucesivo. Llevaba consigo 180 hombres, 37 caballos y una buena cantidad de personal indígena de apoyo o yanaconas. Aunque su tropa era muy inferior a la que había comandado Cortés, podría mostrar resultados aun más rápido que el conquistador de México.


  * * *


  ¿Cuál era la historia y la identidad del imperio que Pizarro se aprestaba a conquistar? En tiempo de su invasión por los españoles, el imperio del Perú abrazaba un territorio de al menos dos mil quinientos kilómetros extendidos a lo largo del Océano Pacífico, con grandes y pobladas urbes como Quito y Cuzco, y enormes extensiones de selva, costa y montaña.


  La tradición de los incas se remontaba a un pasado remoto. Según la leyenda, el imperio hundía sus raíces en los Hijos del Sol, Manco Cápac y su esposa, Mama Ocllo. Viracocha (el Sol) los había hecho emerger del lago Titicaca. Ambos habían predicado en tiempos legendarios el culto de su padre, instruyendo a los hombres en todas las artes de la civilización. De sus manos había surgido la ciudad del Cuzco, capital del imperio. En ella habían edificado un suntuoso palacio y un maravilloso templo consagrado al dios Sol (Koricancha).


  En realidad, aquel imperio guardaba sorpresas milenarias. Es verdad que carecía de la escritura y la rueda, dos ausencias que, tal como a los mayas y a los aztecas, habían impuesto un límite a su desarrollo. Pero a cambio, contaba con avances sorprendentes. La magnitud de sus trabajos colectivos recordaba los de la antigua Roma: palacios, templos, caminos, fortalezas... La agricultura y la astronomía eran asombrosamente avanzadas, y la ingeniería de sus ciudades, especialmente la de la ignota ciudad sagrada, Machu Pichu, hubiera podido sorprender al más refinado de los europeos.


  Políticamente, el imperio tenía la forma de una teocracia. El soberano era considerado el hijo del Sol y, en tal calidad, representaba a la nación entera. Doce millones de súbditos giraban en torno a él; y todos los cargos políticos y religiosos estaban distribuidos entre sus parientes.


  Para el resto de los incas la vida estaba severamente reglamentada. No existía la propiedad privada y, aunque en el papel la esclavitud no existía, la realidad era que todos estaban sometidos al imperio. Habituados a obedecer a la autoridad y a vivir en paz, los indígenas carecían de iniciativa, individualismo y rebeldía. Sin tener en cuenta esta característica sería muy difícil comprender las causas de su abrupto desplome.


  Al momento de la llegada de los españoles, el soberano que gobernaba los destinos del imperio llevaba por nombre Huayna Cápac. Bajo su dominio, la monarquía había llegado a la cumbre de su esplendor. Los territorios y la administración, las costumbres y la cultura, todo parecía haber alcanzado su mejor momento. Sólo durante los últimos años de su reinado un extraño fenómeno había venido a turbar la serenidad del imperio: misteriosas enfermedades se habían diseminado por el Perú, sembrando la muerte y la desolación entre sus súbditos. Hoy sabemos que se trataba de epidemias traídas inconscientemente por los españoles a América, pero, a ojos de los indios, auguraban terribles males para el futuro.


  Al llegar a Tumbes, Pizarro y sus hombres se encontraron con que el poblado había sido arrasado. Gracias a los intérpretes que habían capturado en su segundo viaje, y a quienes habían logrado enseñar el castellano, los españoles se enteraron de la guerra que estaba librándose entre Huáscar y Atahualpa por la sucesión al poder, tras la muerte de Huayna Cápac. El poblado de Tumbes, fiel aliado de Huáscar, había sido devastado por las tropas de Atahualpa.


  En realidad, Pizarro no podría haber llegado en momento más apropiado para conquistar aquel imperio. Huayna Cápac había decidido en su lecho de muerte repartir el imperio entre dos de sus hijos: Huáscar, su legítimo descendiente, y Atahualpa, uno de sus hijos naturales. Aquella repartición, imposible en una teocracia, había abonado el campo para la guerra civil. Al caldo de la división se añadieron luego discriminaciones sociales y discrepancias religiosas, y el conflicto se volvió inminente.


  Las manifestaciones de guerra que se hicieron llegar los dos hermanos fueron todo menos fraternales. Huáscar cortó las narices a los embajadores de Atahualpa y los hizo desvestirse de la cintura para abajo, obligándolos a volver a Quito por el mismo camino por el que habían venido. Atahualpa no se quedó atrás. Apresó a dos espías de su hermano, los sometió a torturas, y una vez que hubo conseguido la información que buscaba, los hizo desollar vivos.


  La guerra incendió las tierras del imperio. Atahualpa llevó la mejor parte, logró apresar y ajusticiar a su hermano, y precisamente cuando se encontraba saboreando su triunfo, le llegó la vaga noticia del arribo de hombres blancos y barbados a sus tierras. Para los españoles se trataba de la mejor de las coyunturas.


  Corría el año 1532. Pizarro marchaba con su ejército, en medio de grandes dificultades, en dirección a la ciudad incaica de Cajamarca, donde se decía se encontraba el inca Atahualpa. La tierra por la que cruzaba había pertenecido al monarca destronado y, sin conocer más motivos que los propios, los nativos le salían al paso recibiéndolo como a su libertador. Los dioses del cielo lo enviaban para vengar la derrota de Huáscar, el legítimo soberano.


  Pizarro no tardó en darse cuenta de las inmensas posibilidades que aquella guerra, aun no cicatrizada, ponía en sus manos. Celebró pactos de amistad con todos los caciques partidarios del emperador derrocado y se aprestó cautelosamente a plantar cara ante Atahualpa. Esa imprevista guerra civil legitimaba su presencia en el Perú. Ni en sus sueños más audaces había imaginado un escenario tan prometedor.


  Atahualpa, en cambio, apenas se inmutó. Peor aún, cometió el único error imperdonable en la guerra: despreció a su enemigo. Al saber el número de los españoles, algo menos de doscientos, pensó que con un ejército de treinta o cuarenta mil soldados era inútil dedicarle mucho tiempo y preocupación a un asunto como ese. ¿Acaso no acababa de arrasar con los ejércitos de Huáscar? ¿Por qué, entonces, iba a temer a aquel grupito de intrusos que habían traspasado sus fronteras? Confiado en estos pensamientos, decidió esperarlos en los alrededores de la ciudad de Cajamarca, mandando por el camino engañosas señales de buena voluntad.


  Más aún. Avalado por su aplastante poderío militar, se permitió idear una extraña estratagema. Les cedería la ciudad sin lucha. Acamparía con sus tropas al sur de la ciudad; los españoles penetrarían confiados en una localidad desierta y, al día siguiente, amanecerían rodeados por su ejército.


  Así fue. Días más tarde los conquistadores entraban en la ciudad de Cajamarca tal como Atahualpa había previsto. Inicialmente Pizarro y los suyos se mostraron sorprendidos. ¿Por qué se les entregaba una plaza tan importante y enteramente desguarnecida? ¿Por qué no los habían atacado por el camino, cuando hubieran podido aniquilarlos aprovechando su superioridad numérica? ¿Acaso los incas ya pensaban en rendirse?


  Atahualpa, en realidad, estaba lejos de rendirse. Los españoles pronto comprendieron la verdadera situación en que habían quedado. Nadie les había cedido nada. A menos que fueran capaces de enfrentar al ejército de Atahualpa, Cajamarca sería su tumba.


  Pizarro no perdió la calma. Por el contrario, jugó a ganador desde el primer momento. Mandó una legación de los suyos a parlamentar con los indios que rodeaban Cajamarca.


  Desde este primer encuentro, los españoles quedaron impresionados ante el noble porte del monarca, el orden que reinaba en su corte, el respeto con que sus súbditos ejecutaban sus mandatos. Aquel imperio no tenía nada que ver con las hordas de indígenas con que hasta el momento se habían encontrado.


  A través de sus legados, Pizarro se permitió invitar a Atahualpa a la ciudad de Cajamarca, como si ésta fuera posesión suya. El soberano inca, seguramente sorprendido ante aquel desplante, asintió; no quería ofrecer ninguna manifestación de temor o inseguridad que lo disminuyera ante sus enemigos. La guerra de nervios estaba por comenzar.


  De estos momentos previos nos queda una anécdota que bien muestra el ánimo de sus protagonistas. En medio de aquella embajada, uno de los españoles quiso lucir sus habilidades como jinete. Sabía que para los indígenas un caballo constituía un espectáculo fascinante. Realizó algunos juegos que deslumbraron a la muchedumbre y, cuando vio que había capturado la atención de su auditorio, lanzó su caballo al galope hasta el sitio donde se hallaba Atahualpa, frenando de golpe su cabalgadura a los pies del monarca.


  El soberano inca ni siquiera pestañeó ante aquel gesto inaudito. Según el relato de Cieza de León, el jinete «llegó tan cerca de Atahualpa que los bufidos que daba el caballo soplaban la borla que tenía en la frente, corona del reinado. No se meneó Atahualpa, ni en el rostro se le conoció novedad, antes estuvo con tanta serenidad y buen semblante como si su vida toda hubiera gastado en domar potros».


  A pesar del ejemplo de Atahualpa, algunos de sus nobles, al ver aquel caballo aparentemente desbocado, retrocedieron instintivamente unos pasos, atropellándose unos a otros. Aquel gesto timorato no pasó desapercibido al soberano. Decidido a no dejarse amedrentar por los españoles, esperó que los mensajeros se retiraran y mandó ajusticiar a esos jerarcas pusilánimes. Ninguno de sus súbditos podía manifestar temor alguno frente a los recién llegados. Los incas no caerían en los ardides que habían hundido a los aztecas de Moctezuma.


  En Cajamarca la noche transcurrió lenta y pausadamente, mientras los españoles repasaban una y otra vez sus planes. La invitación extendida a Atahualpa para la mañana siguiente formaba parte de una estrategia bien precisa. Pizarro había comprendido que la única posibilidad de salir con vida de aquella trampa mortal era apoderándose de Atahualpa. Pero ¿cómo hacerlo con solo doscientos hombres?


  Al siguiente día, mientras miles de indios rodeaban Cajamarca, el emperador hacía su entrada triunfal en la ciudad. Venía sentado en un altivo trono, rodeado por cinco mil hombres, con todo el boato de un monarca poderoso. Pretendía apabullar a los españoles con su presencia. ¿Acaso no habían intentado lo mismo sus enemigos el día anterior?


  Jerez, testigo ocular, describe aquella escena en estos términos:


  Venía delante un escuadrón de indios vestidos de una librea de colores a manera de escaques; éstos venían quitando las pajas del suelo y barriendo el camino. Tras éstos venían otras tres escuadras vestidos de otra manera, todos cantando y bailando. Luego venía mucha gente con armaduras, patenas y coronas de oro y plata. Entre éstos venía Atahualpa en una litera aforrada de plumas de papagayos de muchos colores, guarnecida de chapas de oro y plata. Traíanle muchos indios sobre los hombros en alto, y tras de ésta venían otras dos literas y dos hamacas, en que venían otras personas principales; luego venía mucha gente en escuadrones con coronas de oro y plata.


  Para su sorpresa se encontró con una ciudad vacía. Tal vez pensó que los españoles, aterrados ante aquel despliegue de poder, se escondían temerosos a su paso. Con esa ingenua certeza en la mente ingresó a sus calles, sin sospechar que a cada paso se jugaba la vida y el imperio.


  Al llegar Atahualpa al centro de la ciudad lo recibió una pequeña legación de españoles. Un sacerdote ofreció ceremoniosamente al emperador un ejemplar de la Biblia. Por las palabras del traductor, el soberano imaginó que aquel libro mágico podía hablarle, e ingenuamente se lo llevó al oído. Segundos más tarde, molesto por el desaire de no escuchar nada, lo arrojó al suelo con rabia. Los españoles contemplaron atónitos la escena: aquel desprecio era casus belli (ocasión de guerra).


  Ante ese gesto inaudito el fraile gritó: «¡Aquí, caballeros, estos indios gentiles son contra nuestra fe!» Lo mismo, Pizarro y Almagro: «¡Salgan, caballeros, contra estos infieles que son contra nuestra cristiandad y por nuestro emperador y rey vamos contra ellos»


  Un disparo de arcabuz ofreció la señal convenida. Lo que sucedió a continuación apenas es posible creerlo. Los conquistadores se abalanzaron a caballo sobre la multitud y la confusión se apoderó de los indígenas. Los indios, admirados de un ataque tan brusco e inesperado, turbados por los terribles efectos de las armas de fuego y por la arremetida de los caballos, se dieron a la fuga sin intentar siquiera defenderse. En medio del tumulto cayeron dos mil incas. A Pizarro le bastaron veinte de los suyos para abrirse paso hasta Atahualpa.


  Pocos minutos más tarde los españoles tenían en sus manos al soberano. En un instante el destino había dado un giro decisivo. El imperio incaico había comenzado a tambalearse.


  * * *


  La prisión de Atahualpa fue, al menos al inicio, digna. Se le permitieron las comodidades propias de su rango: riquezas, visitas y sirvientes. Pero la caída había sido propia de una tragedia griega. En un segundo había perdido su calidad de soberano para reducirse a la patética condición de prisionero. El imperio, abruptamente privado de su cabeza, había quedado en suspenso.


  Aterrados ante aquella captura, los burócratas incas iniciaron frenéticas negociaciones de liberación. Sin Atahualpa, el reino podía desfondarse en el caos. Los españoles, sin embargo, estaban muy conscientes de que ninguna garantía resultaba suficiente para devolver al soberano. Si lo entregaban, podían darse por muertos.


  Fue el mismo Atahualpa quien destrabó aquellas conversaciones inconducentes. Incómodo ante la lentitud de sus diplomáticos, pidió hablar personalmente con Pizarro y le prometió llenar de oro la habitación donde se encontraba a cambio de su libertad.


  Según el cronista Cieza de León:


  Atahualpa preso no halló otro medio mejor para verse libre que prometer los grandes tesoros que él tenía, y en la guerra del Cuzco sus capitanes habían tomado; dijo a Pizarro que daría por su rescate diez mil tejuelos de oro y tanta plata en vasijas que se bastase a henchir una casa larga que allí estaba y que en ella metería, sin los tejuelos, cantidad de oro y joyas, con tanto que lo dejasen en libertad sin le hacer más molestias ni enojos. Tuvieron tan gran promesa por desatino, pareciéndoles imposible poderlo cumplir; más tornábase a ratificarse en ello, afirmando que si le guardasen la postura, cumpliría la promesa sin cautela ni fraude.


  Para un hombre como Pizarro la tentación fue demasiado grande: aquel aposento tenía casi ocho metros de largo por cuatro y medio de ancho. ¿Podía darse el lujo de despreciar aquel tesoro? ¡Ni siquiera a Cortés se le había hecho una oferta de ese género!


  Viendo que el conquistador titubeaba, Atahualpa acabó con sus cavilaciones prometiéndole colmar de plata otros dos galpones. Después de eso, Pizarro no tuvo más alternativa que prometer la libertad al prisionero.


  Con aquella venia, el arrogante Atahualpa confirmó la pobre opinión que tenía de su captor. Poco tiempo antes el soberano había descubierto que Pizarro no sabía leer (lo único que de verdad lo había sorprendido de los españoles), y que era menos instruido que muchos de sus soldados. A ojos del Inca, el conquistador no era más que un hombre burdo y corruptible.


  De ahí en adelante comenzaron a llegar a Cajamarca largas caravanas cargadas de metales preciosos. Fue un espectáculo dramático y fascinante al mismo tiempo: aquella riqueza ingente, acumulada durante siglos en las arcas imperiales, cambiaba de manos en apenas un par de días.


  Viendo Atahualpa que los españoles perdían el juicio ante aquel desfile, no temió en prometer más todavía: un templo cerca de la costa, abarrotado de metales preciosos, y la mismísima ciudad de Cuzco, si la querían. Su libertad bien lo valía.


  Una vez pagado el rescate, comenzó la repartición; la corona y los jefes se llevaron la mejor parte, pero ninguna mano ávida se retiró vacía. Aquel tesoro superaba todos sus sueños y, hasta el día de hoy, se reconoce como el rescate más alto pagado en la historia de la humanidad. Jamás fue repartido tan gran botín entre tan escaso número de soldados.


  Terminada la rapiña, algunos partieron de regreso a España a gastar sus riquezas. Otros, la mayoría, consideraron posible engrosar todavía más sus ganancias o, tal vez, se negaron a abandonar la aventura.


  De acuerdo a lo convenido llegó el momento de liberar a Atahualpa. Pero por más que ese hubiera sido el pacto, todos sabían que se trataba de un juramento imposible. Dejarlo en libertad hubiera constituido una tácita invitación a la revuelta. Ningún cobertizo lleno de oro era suficiente para pagar ese precio. Más todavía con los engañosos rumores de ataques indígenas que circulaban entre los españoles.


  Pizarro y los suyos, a los que se había agregado recientemente Almagro con más tropas, tomaron la decisión de evitar la promesa sometiendo al emperador a juicio. Si lograban barnizar de legalidad su ajusticiamiento, tal vez podrían salvar las apariencias. El veredicto sólo debía encontrar una justificación razonable. Y lo logró; se lo condenó a muerte por el asesinato de su hermano Huáscar, por el engaño a los españoles con promesas de paz, y por sus prácticas incestuosas. Según Cieza de León, aquel ajusticiamiento fue «la más mala hazaña que los españoles han hecho en todo este imperio de las indias, y por tal es vituperada y tenida por gran pecado».


  Fue solicitada la pena de la hoguera para el reo, a menos que aceptara la fe cristiana, en cuyo caso sería estrangulado. Ante el temor del fuego, Atahualpa optó por lo último. Corría el mes de julio de 1533.


  Para el imperio inca fue como si el sol se hubiera repentinamente apagado. Aquel pueblo colectivista y teocrático, simplemente no sabía vivir sin su rey. El regicidio causó infinitas manifestaciones de dolor. Muchos indígenas nobles, atenazados por la desesperación, se suicidaron. Hermanas y criadas del soberano se dieron muerte con la pretensión de servirle en la otra vida. Para muchos, con la muerte de Atahualpa, la resistencia dejaba de tener sentido.


  De ahí en adelante, Pizarro y los suyos fueron progresivamente ocupando el país. La noticia de sus éxitos llegó hasta Panamá, de donde comenzó a afluir una multitud de españoles para enrolarse en sus filas. En 1534 los conquistadores entraron en la ciudad del Cuzco. Era la última presa y la más apetecida: el corazón del imperio.


  Lamentablemente, aquella llegada no escapó a la regla general para este tipo de ocupaciones. Hubo saqueos, violaciones, muerte y destrucción. Los tesoros que allí se encontraron excedieron en valor al rescate de Atahualpa. Herrera dice, que separado el quinto perteneciente al rey, quedaron para repartirse 1.920.000 pesos de oro. Aun así, la tropa no parecía saciarse con nada y sus oficiales resultaban incapaces de controlarla. La sed de rapiña había carcomido toda autoridad moral entre los conquistadores.


  Aquel interminable despojo granjearía a los españoles un odio comprensible y duradero en la población indígena, que sólo encontraría refugio en el más absoluto y amargo mutismo.


  Muy conscientes de la nueva situación, los conquistadores se apresuraron a nombrar un nuevo emperador. La entronización de Manco II barnizó de continuismo la ocupación hispana, que a pesar de las revueltas pronto se extendió a todo el territorio del antiguo imperio. Después de eso el futuro parecía hallarse completamente en manos de los españoles.


  La historia, sin embargo, todavía guardaba un último giro irónico para los conquistadores. Una venganza imprevista acechaba su camino: la misma ambición que los había hecho ganar un imperio acabaría finalmente por engullirlos.


  A lo largo de los años había surgido una sentida rivalidad entre los dos principales protagonistas de aquella empresa, Francisco Pizarro y Diego de Almagro. Es difícil comprenderlo, pero ni siquiera aquella avalancha de oro había sido suficiente para que se la repartieran en paz.


  Ambos se habían hecho desmesuradamente ricos y poderosos en aquella aventura, más de lo que nunca hubieran imaginado. Aun así, se sentían mutuamente defraudados. Pizarro se sentía incómodo ante aquel compañero insumiso que constantemente le echaba en cara su deslealtad. Almagro, por su parte, consideraba haber sido pospuesto en la presentación que Pizarro había hecho de la empresa a la corte imperial durante su viaje a España, poco antes de lanzar el asalto definitivo al imperio inca. En realidad, tenía razón. Inicialmente no había habido diferencia de jerarquía entre ellos, pero después de terminada la conquista, Almagro apenas parecía un súbdito bien posicionado al alero del verdadero conquistador del Perú, Francisco Pizarro. Además de sentirse arrinconado, Almagro debía sufrir constantemente el desprecio que le manifestaban los hermanastros de Pizarro, convertidos en puntales de la conquista.


  Precisamente por eso, apenas pudo, inició gestiones diplomáticas en la corte destinadas a escapar de la tutela de Pizarro. Poco tiempo después lo logró. Fue nombrado Capitán General y Gobernador de Nueva Toledo; de acuerdo con la voluntad imperial, las tierras que descubriera al sur del imperio incaico serían suyas.


  Con tal nombramiento un nuevo litigio vino a agregarse a la sorda rivalidad que ambos protagonizaban. ¿A quién pertenecía la rica ciudad del Cuzco? ¿Debía considerarse la última parte de los dominios de Pizarro o el inicio de los de Almagro?


  En aquel momento, Pizarro se hallaba poniendo los fundamentos de la futura Lima, Ciudad de los Reyes, en el valle del Rímac. Recibió la noticia con el ceño fruncido y, presionado por sus hermanos, se negó a ceder un solo palmo de tierra a su antiguo compañero. Almagro, por su parte, amargado por lo que consideraba una traición abierta, decidió escapar del conflicto probando suerte en Chile. Invirtió casi toda su fortuna en una nueva empresa y, tratando de encontrar su propio El Dorado, se lanzó a la aventura con la esperanza de encontrar más al sur un tesoro digno de sus esfuerzos. Corría el año 1535. Apenas tres años antes ambos habían hundido sus manos hasta los codos en el oro de Atahualpa.


  La aspereza del camino por la cordillera y las inclemencias del tiempo lo obligaron a volver al Perú, con el trágico saldo de cincuenta españoles muertos y más de diez mil indígenas desaparecidos. Hubiera debido ser su última derrota. Pero a su regreso, en 1537, Almagro se encontró con que los indios de Manco II, hartos de tantas humillaciones, sitiaban el Cuzco y la naciente Ciudad de Lima. El astuto Almagro vio en la rebelión indígena su propia oportunidad de venganza. No en vano disponía de un ejército formado por 550 españoles y 12.000 indios bien adiestrados. En lo sucesivo serían las armas las que decidirían quién gobernaría el imperio conquistado.


  Almagro no logró pactar con los rebeldes, pero aprovechó la insurrección para apoderarse de la ciudad de Cuzco donde gobernaba un medio hermano de Pizarro, Hernando, a quien encarceló. Se trataba de una evidente declaración de guerra. El espectro de la guerra civil se cernía sobre el naciente virreinato y ninguna llamada a la cordura parecía capaz de contener a los antiguos camaradas.


  Al ver que la división entre los españoles crecía y se fortalecía, Manco II decidió dispersar sus tropas. La indomable resistencia que le habían opuesto los españoles durante más de un año lo había hecho dudar de la posibilidad del triunfo. Era preferible sentarse a mirar cómo sus enemigos se despedazaban unos a otros.


  Finalmente, a una legua escasa del Cuzco los dos ejércitos de conquistadores se acometieron en la batalla de Salinas. Corría el 6 de abril de 1538. Los de Pizarro, superiores en armamento, se hicieron con la victoria. Y esta vez no hubo piedad alguna. Fue un verdadero delirio de sangre. Cuzco fue entregado al pillaje, y los vencedores encontraron un botín considerable formado en parte por lo que quedaba de los tesoros de los indios, y en parte por las riquezas recogidas por sus adversarios tanto en el Perú como en Chile.


  Sólo faltaba entonces ocuparse en la suerte de Almagro. Se nombró un tribunal encargado de examinar su conducta y de procesarlo como culpable de traición y rebeldía. Entre los cargos que se le hicieron, se le acusó de haber entrado a la fuerza en Cuzco, entablado negociaciones con los indios en contra de los españoles, y hecho derramar la sangre de sus compatriotas en los combates de Abancay y Salinas. Como era previsible, Almagro fue condenado a muerte y sus enemigos humillaron su cuerpo arrancándole la cabeza y clavándola en la punta de una lanza para exhibirla ante la multitud.


  ¿Pensó Pizarro que con esta última muerte podría gobernar su imperio en paz? Si así fue, se equivocaba. El mismo torbellino de sangre que había engullido a Almagro estaba destinado a llevárselo a él. Cuatro años más tarde, en 1541, le llegó su hora. Fuera en venganza, fuera en defensa propia, los almagristas le tendieron una trampa en su palacio y lo mataron.


  En la mañana del domingo 26 de julio de 1541 se vio a muchos hombres caminando con sus espadas desenvainadas y gritando: «¡Viva el rey, muerte a los traidores!» Durante varias semanas habían circulado rumores acerca de una revuelta inminente conducida por los seguidores de Diego de Almagro el mozo, el hijo mestizo del conquistador. Pizarro los había ignorado. Ese domingo se cumplían ocho años de la muerte de Atahualpa en Cajamarca, una fecha a la que Pizarro siempre había considerado de mal agüero.


  Dicen las crónicas que Pizarro alcanzó a presentir su muerte. Y que, poco antes de ser apuñalado en la garganta, extrajo la espada de la vaina y exclamó: «Mi espada, fiel compañera de mis trabajos...». Poco después moría pidiendo a gritos un confesor. Tenía entonces 63 años. Su cuerpo exangüe salió de su palacio entre las maldiciones de una multitud embravecida.


  Pizarro había repetido, a su modo, la tragedia de Colón, Magallanes y Cortés: la de perderlo todo, cuando ya parecía haber ganado la partida. Era el trato reservado por el destino a los conquistadores. Después de exigírselo todo, les dejaba ver un segundo su destino, para volver a hundirlos con la misma premura con que los había ensalzado.


  * * *


  Durante la segunda mitad del s. xvi, el Perú dejó atrás las cruentas luchas caudillistas que habían protagonizado los conquistadores para dedicarse a construir su futuro. Desmoronado el imperio inca, el dominio español se expandió rápidamente. Se fundaron cientos de villas y pueblos parroquiales; se trajeron nuevas semillas para la agricultura y sus productos empezaron a ser comercializados. Se construyeron iglesias, edificios y caminos. Un nuevo mundo estaba surgiendo.


  Mientras los españoles recreaban el mundo del cual provenían en las tierras del virreinato, ¿qué tenían por delante los indígenas?


  El panorama distaba mucho de ser halagüeño. No se trataba solamente del régimen de encomiendas y de los abusos de los conquistadores. Gravísimas epidemias se ensañaban con su gente. Desde 1520 hasta 1620 la calamidad segó la vida del 75% de la población nativa. Y lo que era todavía peor, las enfermedades físicas constituían sólo un símbolo de otro malestar aún más grave. La irrupción hispana había desestructurado el mundo inca: sin dioses ni gobernantes, el universo había perdido su lógica. Su historia, sus instituciones, sus tradiciones y sus leyendas se habían derrumbado ante sus propios ojos. Con esa incertidumbre en el alma, ¿cómo podían sentirse parte del mundo que se estaba construyendo? ¿Les quedaba algún papel que jugar en la historia, más allá del indio oprimido o del mestizo despreciado?


  La desazón del mundo indígena se expresó de muchos modos. Algunos buscaron solamente resistir, como el estado disidente de Vilcabamba. Otros, en cambio, hicieron una opción más positiva: la de crear sentido a su situación, elaborando una síntesis que salvara las ruinas todavía humeantes de la antigüedad indígena y las integrara vitalmente a la nueva cultura del Perú.


  Tal vez nadie represente mejor esta exigencia que el primer mestizo en ingresar en la historia literaria de Occidente: el Inca Garcilaso de la Vega.


  Aquel inaugural pensador americano nació en 1539, cuando el destino de América estaba ya decidido. Su origen mixto lo situó en el centro de todos los dramas. Su padre era capitán y conquistador; su madre, en cambio, era nieta de uno de los últimos emperadores incas. Con ella vivió hasta los doce años, en íntimo contacto con la cultura indígena y con el quechua como lengua materna.


  Al comenzar su adolescencia, vivió en carne propia la humillación de su raza. Su madre fue entregada a un escudero, mientras su padre se casaba con una española para cuidar «la pureza de la sangre». Desde ese momento pasó a vivir con su padre y a recibir la educación propia de la élite hispana. En ese mundo desarrolló sus dones, sin jamás manifestar resentimientos. Con todo, no dejó nunca de sentirse «indio hasta los huesos».


  A los veinte años partió a España para no volver nunca más a su patria. Una vez en Europa se empapó de los ideales del humanismo y del Renacimiento, y con esa base se lanzó a rehacer la historia del Perú incaico con la ilusión de conciliar las dos culturas de las que era heredero.


  Por aquella época, el virrey del Perú, Francisco de Toledo, había impulsado una visión histórica que denostaba las raíces del mundo incaico. Según esta mirada, los antiguos soberanos del Perú no eran «señores naturales», sino tiranos que oprimían sin piedad a su pueblo. Esta dominación justificaba la intrusión hispana, la conquista y la colonia. Para los españoles se trataba de un discurso funcional, pero para los indígenas constituía la última alienación a la que podían ser sometidos.


  En sus Comentarios Reales (1609), el Inca Garcilaso pretendió restituir dignidad al pasado inca dividiendo la historia de su pueblo en tres grandes edades. La primera edad, o estado de barbarie preincaico, se habría caracterizado por el primitivismo de sus hombres, carentes de vestidos, leyes y ciudades. En ella habrían campeado la ignorancia, el canibalismo y la idolatría.


  La segunda edad correspondería al período incaico. En ella se habría llevado a cabo la obra civilizadora de los monarcas incas, con la que el caos primigenio habría tomado forma. Durante esta época se habría impuesto la moral, la ley y el orden. Los incas habrían enseñado a los indios a comportarse según la razón y la ley natural, propiciando un culto monoteísta superior a las antiguas idolatrías. Sus reyes habrían sido figuras nobles, modelos de la virtud antigua, en nada parecidos a los rapaces españoles que en el presente dominaban el Perú. Según el Inca Garcilaso, nunca habrían hecho mayor caso del oro y, más aún, habrían tenido prohibido el comercio de las perlas.


  Esta visión idílica del antiguo Perú sería la base de su concepción providencialista de la historia. San Agustín había afirmado en La Ciudad de Dios que la constitución del imperio romano había jugado un papel fundamental en los planes divinos para asegurar la difusión del cristianismo. La misma función asignaba el Inca Garcilaso al imperio incaico. «Más prontos y ágiles estaban para recibir el evangelio los indios que los reyes incas sujetaron, gobernaron y enseñaron, que no las demás naciones comarcanas». Cuzco había jugado en el mundo andino el mismo papel que Roma en el Mediterráneo. ¿Acaso las profecías de Viracocha no habían anunciado la llegada de los conquistadores?


  El imperio inca constituía un trozo de historia de un Perú predestinado. Gracias a sus nobles gobernantes, América había construido su propia «plenitud de los tiempos», preparación para la tercera edad, que había comenzado con la llegada de los españoles y el advenimiento del cristianismo. La evangelización, último escalón del progreso histórico, justificaba el doloroso ocaso del mundo incaico.


  De este modo, el primer pensador americano lograba integrar el pasado en un tiempo lineal e irreversible, dentro de una visión occidental de la historia. Un orden más amplio venía a cubrir, en forma de utopía retrospectiva, los dos mundos que se habían dramáticamente encontrado. El futuro Perú pertenecía, en igualdad de condiciones, al español y al indígena.


  Con todo, la obra del Inca arrastraba un innegable tono nostálgico por la grandeza perdida y, sobre todo, por los abusos hispanos en América. Las guerras civiles parecían desmentir su visión providencialista. De ahí la mirada serena, pero algo amarga, con que el escritor contemplaba el devenir de su patria.


  Es verdad que sólo el tiempo podía mitigar los dramas y las tragedias sufridas por los indígenas durante la conquista y la primera colonización de América. Pero cuando terminó de hacerlo, el Nuevo Mundo tuvo en la visión providencialista del Inca Garcilaso al primer pensador de su propia identidad mestiza.


  FRANCISCO DE VITORIA

  La defensa de los indios y el nacimiento del derecho internacional


  Durante todo el s. xvi, América constituyó para España un inmejorable escenario donde desplegar la vitalidad de sus hombres. Conquistadores, trotamundos y aventureros vieron en ella un inesperado amasijo de oportunidades. Tenían razón: la empresa de Colón había abierto un horizonte sin confines, y quienes se mostraban capaces de soportar privaciones y peligros, podían esperar gloria, riqueza y poder a raudales.


  Con todo, el entusiasmo que, a primera vista, generaba aquel panorama no hacía justicia a la complejidad de la empresa. En realidad, la obra española en América arrastraba interrogantes capaces de poner en jaque la exaltación que había seguido al descubrimiento y a los primeros años de la conquista.


  Para comprender el dramatismo de la discusión, resulta conveniente partir de su primer capítulo, un célebre episodio ocurrido el año 1511, en el principal asentamiento hispano en América. Era un domingo de adviento y el dominico fray Antón de Montesinos celebraba misa en la catedral de la isla La Española. El oficio tenía lugar en presencia del mismísimo gobernador, D. Diego Colón, y de la élite de la sociedad española en América. Todo aquel auditorio, sin excepción, debía su fortuna y su renombre a las riquezas que había amasado en el Nuevo Mundo.


  Hubiera podido ser un oficio como cualquier otro. Pero una sorda tensión, latente durante mucho tiempo, acabó por explotar ese día en la cara de todos. La homilía dominical se inspiraba en un versículo del evangelio («yo soy la voz que clama en el desierto»). Al tomar la palabra, el sacerdote olvidó toda razón de prudencia, y después de advertir que él mismo era «la voz de Cristo en el desierto de esta isla», comenzó a denunciar con voz tonante los abusos de los conquistadores.


  Recordó la multitud de arbitrariedades soportadas por los indígenas en los últimos años y, ante la mirada atónita de los fieles, espetó desde el púlpito preguntas de fuego:


  Decid, ¿con qué derecho y en virtud de qué justicia tenéis a esos indios en una tan cruel y horrible servidumbre? ¿Quién podría autorizaros a hacer todas estas guerras detestables con unas gentes que vivían tranquila y pacíficamente en su país, y a exterminarlos en un número tan infinito, con matanzas y crueldades inauditas? ¿Cómo los tenéis tan oprimidos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais, se os mueren y, por mejor decir, los matáis por sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidado tenéis de quién los adoctrine y de que conozcan a su Dios y Criador, sean bautizados, oigan misa, guarden las fiestas y domingos? Éstos, ¿no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No estáis obligados a amarlos como a vosotros mismos?


  El índice acusador de Montesinos pretendía despertar las conciencias amodorradas de los españoles. ¿Qué facultaba a los conquistadores para dominar, esclavizar y hacer la guerra a los originales habitantes de las tierras descubiertas? ¿En virtud de qué supuesto derecho podían olvidar sus deberes para con ellos?


  No se trataba de una denuncia cualquiera. En la profética retórica de Montesinos, todos los asistentes, sin excepción, se hallaban en estado de pecado mortal. Nadie podía esperar salvar su alma, mientras fuera autor o cómplice de tales abusos. Y con los énfasis de la época, concluía:


  Tened por cierto que en el estado en que estáis no os podéis salvar más que los moros y los turcos, que carecen de la fe de Jesucristo y no la quieren.


  Aquel sermón dejó una profunda huella en los presentes, que se retiraron aturdidos, encolerizados o compungidos, según el caso. El fraile les había declarado la guerra. ¿Cómo entender de otra manera la brutal advertencia del sermón: «todos estáis en pecado mortal, y en él vivís y morís por la crueldad y tiranía que usáis con estas gentes inocentes»? ¿Por qué, si no, aquella humillante comparación con turcos y moros?


  Meses después llegó noticia de las palabras de Montesinos a la corte real en España. Fernando el Católico manifestó inmediata irritación por la filípica, más todavía cuando supo que los dominicos de aquella isla habían llevado las cosas al extremo, negando el sacramento de la confesión a quienes tuvieran indios en calidad de esclavos. ¿Qué pretendían los frailes? ¿Acabar con la vida social y económica de las Indias?


  Fernando sabía muy bien qué argumentos esgrimir para rechazar la denuncia de Montesinos. Según él, las palabras del dominico constituían una negación de la bula papal Inter Caetera, que había otorgado a España sus derechos en América. En la mente del soberano, la cesión del Papa era enteramente análoga a la que había permitido a Portugal establecerse en África. ¿Y acaso los portugueses no sostenían aquel esfuerzo con un abundante comercio de esclavos negros?


  Es verdad que, al menos en teoría, los nativos no eran esclavos. La difunta reina Isabel, en una decisión tan temprana como sorprendente, los había declarado súbditos de la Corona, estableciendo que fueran evangelizados y tratados con dignidad. Este esfuerzo misional impedía por principio toda forma de cautiverio indígena. Sin embargo, los intereses y las necesidades de la conquista habían orientado la situación por otros rumbos y, dados los criterios de la época, lo habían hecho sin mucho escrúpulo.


  En muchas reparticiones, los indios vivían en un régimen de auténtica esclavitud, sometidos al arbitrio de señores crueles y ambiciosos, muchos de los cuales habían escapado de la miseria e incluso de la cárcel en España. Gran parte de esos terratenientes habían transitado desde la indigencia al despotismo con facilidad inaudita. Más aún. Dado que, según el derecho de la época, los prisioneros de guerra no cristianos eran legalmente esclavos, en repetidas ocasiones los colonos provocaban conflictos con el solo interés de aumentar su mano de obra.


  A pesar de las molestias del rey Fernando, buenos motivos avalaban el exabrupto de Montesinos. Precisamente por eso aquel sermón marcó un hito en la historia de las Indias. En las palabras de aquel predicador había explotado un sentir compartido cuyos ecos resonarían a lo largo de todo el periodo de conquista americana. Por primera vez se había puesto sobre el tapete el tema de la dignidad de los indios. Nunca más podría eludirse el gran drama de la conquista.


  Los vaivenes provocados por la comunidad dominica de La Española no quedaron sin fruto. Una junta convocada por Fernando el Católico en la ciudad de Burgos en 1512, y a la que acudió el mismo Montesinos entre otros destacados juristas, filósofos y teólogos, debatió la situación de los indígenas americanos y la forma de llevar adelante la colonización en el Nuevo Mundo.


  Los resultados fueron, al menos en el papel, razonables. Después de Burgos se estableció una teórica igualdad de derechos entre españoles e indígenas y se determinó establecer el régimen de encomienda para llevar adelante la colonización del continente. Consistía esta en un vínculo jurídico de dependencia por el cual se confiaba a un conquistador un cierto número de indios. Gracias a este contrato, el primero asumía la obligación de velar por la instrucción cívica y religiosa de los indígenas, los que, a su vez, quedaban obligados a retribuir tales cuidados con prestaciones en trabajo y dinero. Los religiosos encargados de la evangelización se convertían en la garantía moral del sistema, quedando en la obligación de denunciar los abusos.


  Parecía un procedimiento funcional, porque, por una parte, el sistema propiciaba la incorporación cultural y religiosa del indígena y, por otra, favorecía una de las grandes preocupaciones de la Corona: la explotación económica del nuevo continente. Pero en la práctica las cosas no cambiaron mucho. A miles de kilómetros de la península, y a buen recaudo de los decretos reales, muchos conquistadores continuaron sintiéndose habilitados por el régimen de encomienda para esclavizar sin piedad a los indígenas, olvidando, además, toda forma de instrucción religiosa o cívica. La lucha por la dignidad de los indígenas estaba comenzando.


  Muchos frailes y hombres justos se empeñaron en esta batalla a lo largo de los años. Entre ellos destacaron eminentes pastores, como el mesurado franciscano, Fray Juan de Zumárraga, nombrado por el mismo emperador Carlos V obispo de México. Zumárraga no sólo se convirtió en uno de los grandes defensores de los indios en México, sino también manifestó una clarividencia extraordinaria al momento de abrir las puertas a la naciente cultura americana. Gracias a sus auspicios comenzó, el año 1551, la primera Universidad del Nuevo Mundo, en Ciudad de México. Fue también el creador de la primera biblioteca y la primera imprenta americana. Renovó la vida religiosa, fundó hospitales y colegios, y coordinó incansablemente las actividades misionales de su diócesis. Su nombre quedó, finalmente, ligado a la gran aparición de la Virgen de Guadalupe, milagrosamente estampada en la tilma del indio Juan Diego. La imagen de la Guadalupana, encinta y con evidentes rasgos indígenas, tendría una importancia fundamental en la cristianización de México.


  Otro de los grandes protagonistas fue Bartolomé de las Casas, sacerdote y encomendero al mismo tiempo, a quien los dominicos negaron la absolución de sus pecados en 1514 a causa de sus excesos y que, después de esa experiencia, se transformó en el más radical defensor de los indios. Violento, apasionado y extremista, Las Casas ingresó en la orden dominica, realizando varios intentos fallidos de evangelización pacífica (que luego se convertirían en el modelo de misión utilizado por los jesuitas durante el s. xvii). Polemizó ásperamente y a todo nivel en busca de una mejor tutela para los indios americanos; participó en mil batallas contra la guerra y la encomienda, la mayor parte de las cuales perdió, y fue también el autor de un libro clave para los siglos que siguieron, su Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias. En esta obra, llevado por su afán polémico, pintó un siniestro panorama de abusos y arbitrariedades que con el tiempo, y en contra de todas sus intenciones, sería largamente utilizado por los enemigos políticos de España.


  A pesar de sus múltiples diferencias de juicio, todos ellos dieron una batalla de extraordinaria importancia que puso constantemente en alerta a la Corona sobre los abusos cometidos contra los indígenas en América y que obligó a revisar una y otra vez los principios que sostenían la dominación hispánica en el Nuevo Mundo.


  * * *


  Es, sin duda, una paradoja de la historia el hecho de que el personaje más universal, entre los muchos que dedicaron su vida a defender a los indios, jamás haya puesto un pie en América. Más aún, que nunca haya vivido en el clima de álgidas denuncias, esfuerzos misionales y gestiones políticas en el que otros pasaron la vida entera. Era, por el contrario, un recatado académico, de hábitos sencillos y aire retraído, que gustaba de encerrarse por horas a preparar clases, consultar fuentes y revisar opiniones.


  Francisco de Vitoria nació hacia el año 1483, según parece, en la misma ciudad de la que más tarde tomaría el apelativo. Tendría apenas ocho o nueve años cuando escuchó por primera vez los rumores de la visita de Colón a los Reyes Católicos en la ciudad de Barcelona, adonde había llevado asombrosas pruebas de su aventura ultramarina: extraños frutos, coloridos papagayos y un ínfimo y aterrado grupo de indígenas que el genovés esperaba vender en el mercado con objeto de hacer ver a los reyes el atractivo económico de la empresa. Según la mercantil mentalidad del Almirante, era lo más razonable. ¿Acaso no había prometido un oro que, hasta el momento, había sido incapaz de hallar? ¿Por qué, entonces, no paliar la desilusión, sugiriendo otras posibilidades? Mal que mal, la esclavitud de no cristianos era una práctica permitida en la época, de la que Portugal había sabido sacar gran provecho.


  Ajeno a aquellos dilemas, Vitoria vivió su adolescencia en el cómodo abrigo de su familia. Muy joven, antes de cumplir los veinte años, abrazó el camino de la vida religiosa, tomando el hábito dominico en la ciudad de Burgos. Sincero en sus aspiraciones, eligió un convento plenamente embarcado en la temprana reforma propiciada en España por el Cardenal Cisneros.


  Como miembro de una Orden dedicada a la predicación y la docencia, Vitoria se entregó prontamente a los estudios: los comenzó en Burgos y los culminó, después, en París. Durante aquellos años de silencio y disciplina, aprendió a valorar el genio intelectual de otro hijo de santo Domingo, Tomás de Aquino. Con él aprendió, entre otras muchas cosas, que la persona humana es lo más valioso y perfecto que existe en el universo. Más adelante, la afirmación de la dignidad de la persona pasaría a constituir el centro de todo su pensamiento.


  La influencia de la escolástica medieval no fue la única que formó su inteligencia. Desde joven, Vitoria conoció y admiró la obra de los grandes humanistas europeos del tiempo: Erasmo de Rotterdam, Tomás Moro y Juan Luis Vives, con quienes compartió el interés por la Antigüedad, por la patrística y por la Sagrada Escritura. Esta capacidad de conjugar tradición (escolástica) e innovación (humanismo) fue, tal vez, el rasgo más característico de su obra intelectual. De Erasmo, específicamente, heredó el concepto de humanidad, entendida como una comunidad universal de pueblos fundada en el derecho natural, y la insistencia en la preservación de la paz como un bien común fundamental.


  Una vez terminados los estudios se consagró por completo a la vida docente. Su carrera fue progresiva y brillante. Ejerció como profesor en dos importantes colegios de la orden dominica: el de Saint Jacques en París y el de San Gregorio en Valladolid. Y cuando se sintió dispuesto, presentó oposiciones para marchar al centro académico más renombrado de España: la Universidad de Salamanca.


  Desde su nueva cátedra, Vitoria no tardó en manifestar el talante magisterial de que estaba dotado. Renovó los métodos, reformuló los temas e introdujo (no sin cierta oposición) la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino como texto básico en teología. Su paso por Salamanca generó una verdadera escuela de pensamiento teológico-jurídico y el prestigio ganado allí no tardó en extenderse entre los alumnos. Con el tiempo, llegó a ser habitual la presencia de profesores asistiendo a sus clases, uno de los cuales, Domingo Báñez, llegó a llamarlo «el nuevo Sócrates de la escolástica».


  En su calidad de profesor, lo preocupaban los dilemas de su época. Muchas de sus clases magistrales seguían rigurosamente el hilo de los debates europeos: Vitoria sentaba cátedra sobre el Matrimonio, al mismo tiempo que Enrique VIII hacía esfuerzos por divorciarse de Catalina de Aragón; presentaba su documento «Sobre la Potestad del Papa y de los Concilios», mientras toda Europa debatía las tesis de la Reforma; pensaba sobre el derecho de guerra, precisamente cuando medio continente se preguntaba sobre la justicia de la contienda bélica. ¿Cómo no iba ocuparse también de los problemas americanos? Muchos de sus alumnos estaban destinados a marchar en calidad de misioneros a Santo Domingo, México o Perú, y el mismo convento donde él residía, San Esteban, era una verdadera cantera de evangelizadores americanos.


  Por ellos Vitoria conocía, no sólo los fascinantes relatos de enormes imperios desmoronados a los pies de los españoles, sino también los dramas y las tragedias de la conquista. Se trataba de un poderoso estímulo para desarrollar su pensamiento, más aún teniendo en cuenta las ideas comunes que circulaban por la mente de los españoles y que se encontraban muy bien representadas en la Corte.


  Efectivamente, no eran pocos los pensadores para quienes los indios eran esclavos por naturaleza. A sus ojos, los españoles tenían el deber de someterlos (incluso haciéndoles la guerra) para civilizarlos y cristianizarlos. El supremo exponente de esta tendencia era el más reputado sabio de la corte española, Juan Ginés de Sepúlveda, un celebrado humanista muy versado en Aristóteles, que asumía funciones de capellán, cronista y jurisconsulto imperial para Carlos V.


  En su obra escrita más de diez años después, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, Ginés de Sepúlveda afirmaba que era necesario conservar a los indios porque, en cuanto vasallos, constituían bienes de la corona. Pero resultaba desaconsejable que siguieran gobernándose por sí mismos. Su minusvalía cultural hacía necesario tutelarlos para que aprendieran a trabajar y a organizarse civilizadamente.


  Los indios, por su parte, estaban obligados a servir a sus conquistadores, «por la rudeza de su ingenio, que es de gente servil y bárbara y, por ende, obligada a servir a los de ingenio más elegante como son los españoles». Y terminaba afirmando ser justo «hacer guerra a los bárbaros indios de América, para obligarles y compelerles a que abandonen la idolatría, sus ritos, sus ídolos, sus sacrificios de víctimas humanas, sus vicios que degradan la naturaleza y otros que se oponen a las leyes dictadas por la razón…».


  Según Bartolomé de las Casas, su gran enemigo y quien impidió que su libro fuera publicado en España, la doctrina de Ginés de Sepúlveda se orientaba a «tranquilizar las conciencias manchadas con muerte, robos, incendios, violencias, y otros crímenes atrocísimos». A pesar de su habitual desmesura, en este caso era preciso tomar en cuenta su advertencia. El mismo Papa Paulo III se había pronunciado explícitamente en la polémica afirmando la naturaleza espiritual del indígena, prohibiendo su esclavitud y subrayando el carácter voluntario de la conversión.


  No se trataba, por tanto, sólo de abusos, sino también de su justificación. Eran los principios de la presencia española en América los que debían discutirse y aclararse.


  Pues bien, los pronunciamientos más importantes y conocidos de Francisco de Vitoria sobre temas indianos fueron los que manifestó en las Relectiones, solemnes clases magistrales que impartió durante los años 1538 y 1539, respectivamente, tituladas Sobre el derecho de Guerra y Sobre las Indias. Ambas tuvieron público prácticamente de inmediato. Apenas dictadas, cientos de ejemplares se propagaron en copias manuscritas y al poco tiempo eran impresas, repetidas y comentadas en toda Europa.


  De acuerdo con la tradición escolástica que reinaba en la Universidad de Salamanca, las Relectiones, dictadas por algún profesor eminente, congregaban a todos los alumnos de una Facultad en torno a un tema de particular contingencia. ¿Qué mejor oportunidad para enfrentar las preocupaciones que rondaban la conquista de América?


  A aquellas alturas, Vitoria contaba poco más de cincuenta años y se hallaba en la cúspide de su carrera. Era un hombre prematuramente calvo, de rostro enjuto y mirada incisiva, siempre vestido con el hábito blanco y negro característico de su Orden. Como buen académico, era de talante racional y contenido. Cuando afrontaba un tema, poseía la paciencia para dilucidarlo con método y disciplina. Analizaba meticulosamente los problemas: examinaba opiniones contrarias, introducía distinciones aclaratorias y desarrollaba cada aspecto por separado; progresaba con lentitud, pero dejando sólidamente asentados los puntos de apoyo que sostenían su discurso. En su docencia era claro, macizo y, sobre todo, convincente.


  Para su tiempo, enseñaba con extraordinaria libertad; no tenía el menor empacho en herir susceptibilidades, incluso imperiales. Siempre había manifestado su oposición a la política del Emperador frente a Francia, la que juzgaba nefasta para la cristiandad, e incluso se permitía ironizar los ánimos serviles que rodeaban a Carlos V: «Al rey don Fernando solamente le llamaban Vuestra Merced; ahora llaman Vuestra Majestad y Divino César; no les falta decir sino que es Dios». Bajo ningún concepto era un pensador complaciente.


  El problema fundamental afrontado por Vitoria en su primera Relectio fue el título con el cual España podía justificar la conquista de América. Hoy puede parecer un tema de carácter exclusivamente teórico, pero no lo era. En aquel tiempo poseía una candente actualidad y una multitud de consecuencias prácticas.


  América no estaba deshabitada a la llegada de los españoles. Los indios eran los verdaderos dueños de sus tierras, y no cabía privarlos de ellas dictaminándolos carentes de razón. Según Vitoria:


  Es evidente que tienen cierto orden en sus cosas: que tienen ciudades debidamente regidas, matrimonios bien definidos, magistrados, señores, leyes, profesiones, industrias, comercio: todo lo cual requiere el uso de la razón. (…) El que parezcan tan ensimismados creo que se debe, en gran parte, a su mala y bárbara educación, pues también entre nosotros vemos que muchos hombres del campo bien poco se diferencian de los brutos irracionales.


  Si los indios eran dueños de sus tierras, ¿en virtud de qué principio podía España arrogarse el derecho de tomarlas como propias?


  El problema había comenzado a manifestarse pocos años después de la llegada de los españoles al Nuevo Mundo. Los Reyes Católicos habían legitimado su anexión sobre una antigua doctrina medieval que ya había sido exitosamente aplicada a la conquista de las islas Canarias. De acuerdo con ella, el señorío de todas las tierras se hallaba en manos del Romano Pontífice. Como heredero directo de Jesucristo en la Tierra, poseía la plenitud del poder espiritual y temporal, en cuya calidad gozaba de la facultad legal de hacer donación de cualquier lugar descubierto, confiriendo el derecho de conquistar, evangelizar y percibir el diezmo en su territorio. Este era el significado que debía dársele a la bula Inter Caetera, dictada por el Papa Alejandro VI en 1493. Se trataba de una doctrina clara, inequívoca y, por cierto, bastante cómoda: el papado se convertía en el fundamento de toda autoridad, propiedad y derecho, justificando también la conquista española de América.


  Tal concepción había echado a andar un procedimiento simple y expedito para el dominio de las Indias. Para hacer propias las tierras descubiertas sólo era necesario que el conquistador obtuviera del monarca (a quien el Papa había «cedido» las tierras) una licencia que autorizara la expedición y estableciera sus obligaciones. Con este papel en la mano, sólo faltaba «dar aviso» a los indígenas y ya las tierras podían considerarse suyas.


  La forma de «dar aviso» expresaba muy bien la mentalidad que presidía aquel cambio de soberanía. Al llegar a su destino, los recién llegados debían hacer un requerimiento a los nativos. A través de una ceremoniosa lectura se les comunicaba que habían llegado a aquellas tierras en virtud de una donación papal; que venían en nombre de un rey muy poderoso y que su intención era convertirlos en súbditos imperiales y predicarles la fe católica.


  Obviamente, los indígenas no entendían una sola palabra de aquella pantomima. ¿Cómo iban a hacerlo? Se trataba de un texto pomposo, escrito en un idioma desconocido, lleno de sobrentendidos jurídicos y teológicos, y, además, recitado por forasteros no muy dispuestos a ofrecer explicaciones.


  ¿Tenía algún sentido la lectura del «aviso»? En realidad, lo tenía: no se trataba de una comunicación dirigida a los indios de América, sino de una precaución orientada a los soberanos de Europa. Era preciso ceñirse a un protocolo que legitimara la posesión de España ante otros potenciales interesados. Sea como fuere, si una vez cumplido este requisito los indígenas oponían resistencia, se consideraba que los conquistadores tenían razones para declarar la guerra (la cual, a su vez, se encargaría de suministrar los esclavos).


  De hecho, la parte final del requerimiento, redactado por el connotado jurista Palacios Rubio, era bastante explícita al respecto. Después de instarlos a aceptar la donación de sus tierras y el sometimiento a sus nuevos soberanos, el requerimiento terminaba amenazante:


  Si no lo hiciéredes, o en ello dilación maliciosamente pusiéredes, certifícoos que con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las partes y maneras que yo pudiere, y vos sujetaré al yugo y obidiencia de la Iglesia y de Sus Altezas, y tomaré vuestras personas y vuestras mujeres, y los haré esclavos, y como tales los venderé y dispondré dellos como su Alteza mandare, y vos tomaré vuestros bienes, y vos haré todos los males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su Señor y le resisten y contradicen. Y protesto que las muertes y daños que dello se recrecieren sea a vuestra culpa y no de sus Altezas, ni mía, ni destos cavalleros que conmigo vinieron. Y de cómo lo digo y requiero, pido al presente escribano que me lo dé por testimonio sinado, y a los presentes ruego que dello sean testigos.


  Martín Fernández de Enciso cuenta que los indígenas de Colombia comentaron burlonamente entre sí, después de haber sido leído el requerimiento, que el Papa «daba lo que no era suyo, y que el rey que pedía y tomaba tal merced debía ser algún loco, pues pedía lo que era de otros». Algo de sentido común había en aquella cáustica queja.


  En realidad, era razonable preguntarse si verdaderamente los españoles podían establecerse en América y, sobre todo, en virtud de qué derecho o título podían hacerlo.


  Pues bien, Vitoria afrontó este título, la donación papal, descartando de plano su legitimidad. El Papa no es señor civil o temporal de todo el orbe: su potestad es espiritual, no temporal, y se extiende solamente sobre los cristianos. Los pontífices, continuaba el jurista, nunca han pretendido ni reclamado tal potestad y, aún en caso de que la tuvieran, no contaban con el poder para transmitirla. En otras palabras, los indios no tenían por qué reconocer una autoridad que el Papa no poseía y de ninguna manera estaba permitido hacerles la guerra por ello.


  En el pensamiento de Vitoria, la Bula Inter Caetera, por la que el Papa había repartido el continente americano entre españoles y portugueses, no debía entenderse como una «donación». El Papa carecía de autoridad para «donar» tierras. Con su intervención, el Pontífice había hecho lo único que estaba en su poder: encomendar a esos dos pueblos las labores de evangelización de las tierras recién descubiertas. Era la única prerrogativa pontificia en relación al Nuevo Mundo.


  Una vez descartado este título, el más importante y difundido, Vitoria pasaba a analizar otros supuestos derechos que, en la mentalidad común, tendían a avalar la conquista española de América: el supuesto dominio universal del emperador de la cristiandad, Carlos V; el derecho de obligar a los paganos a abrazar la fe católica; el derecho de reprimir por la fuerza los vicios y pecados de los paganos.


  Ninguno de estos títulos resistía el examen del jurista. Al primero, Vitoria respondía que por ningún derecho (ni divino, ni natural, ni positivo) el Emperador podía considerarse «señor del orbe». Al segundo, que nadie podía ser obligado a la fe, y mucho menos si su predicación iba acompañada de «escándalos, crímenes horrendos y muchos actos de impiedad». Y al tercero, que los príncipes no tenían la tarea de impedir las ofensas contra Dios (además de que resultaba bastante incierto que no existieran «mayores pecados entre algunos cristianos que entre los indios»). Su función se agotaba en castigar las injurias entre los hombres. Precisamente por eso, aunque Vitoria asignaba a los españoles la responsabilidad de impedir los sacrificios humanos (tan corrientes, por ejemplo, entre los aztecas), aclaraba que no era la ofensa contra Dios la que debía ser impedida y castigada, sino la tiranía padecida por hombres inocentes.


  Pues bien, si nada de esto bastaba para justificar la presencia hispana en América, ¿cuáles eran los títulos legítimos que, según Vitoria, permitían hacerlo?


  Los conquistadores podían permanecer en aquellas tierras por el derecho de sociedad y comunicación humana (un derecho que también ofreció a Vitoria una base para desarrollar sus ideas económicas). Según el jurista, el hombre era un ser social por naturaleza, que buscaba la comunión y la participación en los bienes materiales y espirituales. Esta sociabilidad no sólo se realizaba entre los individuos de una misma sociedad, sino también entre los diversos pueblos del género humano.


  De éste, y de ningún otro título, se deducía el derecho de los españoles a permanecer en América, sin que nadie pudiera impedírselo, a menos que los naturales recibieran daño de su permanencia. Incluso, afirmaba Vitoria, «si hay cosas entre los bárbaros que son comunes, tanto a los ciudadanos como a los huéspedes, no es lícito a los bárbaros prohibir a los españoles la comunicación y participación de esas cosas». Este limitado derecho era el único que los asistía al momento de justificar su presencia en América, algo muy diverso de esa explícita venia de conquista que hasta ese momento se habían arrogado.


  Por la misma razón, Vitoria asignaba a los españoles el derecho de comerciar con los indígenas y de propagar entre ellos la fe cristiana. A los ojos del jurista, el orden natural se basaba en la libre circulación de personas, bienes e ideas. La guerra, por tanto, únicamente resultaba justificada en la medida que los indios impidieran la presencia, el comercio o la predicación de los españoles. En relación a esto último, la única cesión de Vitoria era el derecho de alianza. Según este, cuando los indígenas guerreaban entre sí, la parte que había padecido injurias tenía el derecho de llamar en su auxilio a sus aliados, repartiendo con ellos los frutos de la victoria, como cuando los tlaxcaltecas se habían unido a los españoles para conquistar el imperio azteca, o cuando los partidarios de Huáscar habían hecho lo mismo para derrotar a Atahualpa. Vitoria, sin embargo, advertía crudamente a los conquistadores: «No se busquen causas fingidas de guerra» para legitimar atrocidades. Sin buena fe no existe ni puede existir jamás guerra justa.


  El pensamiento de Vitoria es ciertamente más rico y extenso del que permite contener el resumen de una Relectio. Pero esta somera mirada ya basta para comprender la profética función asumida por el jurista al poner límites al arbitrio de los conquistadores. Denunciando errores desde su cátedra, Vitoria prestó un servicio inestimable, no sólo a los indígenas de América, sino también al Emperador, a España y a la cristiandad entera.


  Más allá de su eficacia inmediata, su influencia en la historia de Occidente fue extraordinaria. Al negar la soberanía universal del Papa y del Emperador, Vitoria rechazó un modo de concebir el orden social apoyado en siglos de tradición. Su mérito fue haberlo hecho con claridad y firmeza, en contra de todos los intereses políticos del momento.


  Las convicciones de la cristiandad en aquel tiempo no eran muy distintas de las que habían regido las conductas de los griegos y los romanos en otros momentos de la historia. De acuerdo con ellas, los pueblos que vivían más allá de las propias fronteras no eran más que estados bárbaros, cuyos miembros carecían de cualquier dignidad jurídica. Como tales, constituían un terreno conquistable por la fuerza, y sus habitantes, carentes de toda personalidad jurídica, podían ser justamente esclavizados.


  Esa había sido siempre la visión de todos los imperios de la historia (alejandrino o romano; musulmán o cristiano). El imperio español del s. xvi tuvo la misma tentación por delante. Según este concepto, el derecho estaba reservado para aquellos que formaban parte de la Iglesia y la fe cristiana. Vitoria, en cambio, presentó una visión nueva. Como buen tomista, consideraba que el hombre tenía derechos por el simple hecho de ser persona. Y más aún, que ésta no dependía de su religión, de su cultura, de su raza o de cualquier otra circunstancia en la que pudiera encontrarse.


  Con tales convicciones, Vitoria y la escolástica salmantina se ponían a la altura de aquellos otros españoles que, con Magallanes y Elcano, habían dado la vuelta al mundo, abrazando con su hazaña el orbe entero. Gracias a su doctrina, la Tierra comenzaba a transformarse en una comunidad de pueblos fundada en el derecho natural. El reconocimiento jurídico de las comunidades políticas no cristianas había dado su primer paso.


  La estela de Francisco de Vitoria, quien, con justicia, es hoy reconocido como padre del Derecho internacional (el derecho de gentes, según la expresión de su época), fue fecunda. Tras sus huellas la escolástica vivió una nueva edad de oro y la filosofía tomista mostró como nunca su vigencia. Sus discípulos formaron escuela. Treinta de ellos ocuparon cátedras en la Universidad de Salamanca, y otros muchos enseñaron en reputados centros académicos de España y América. Entre ellos se contaron notables dominicos como Domingo de Soto, Pedro de Ledesma, Domingo Báñez y José de Acosta. Todos ellos tuvieron en común la devoción por el maestro junto con el mayor de los respetos por la dignidad del ser humano.


  * * *


  Durante sus últimos años, Vitoria sufrió intensamente la enfermedad de la gota que le impedía caminar y dictar clases. En ocasiones sus mismos alumnos debían llevarlo en andas a la sala. Sus últimos dos años de vida los pasó enteramente postrado.


  En 1545 le llegó la invitación de Carlos V para participar como teólogo imperial en el recién inaugurado Concilio de Trento, pero le fue imposible asistir. Por él lo hicieron sus discípulos, algunos de los cuales tuvieron una destacada participación. Un año después, Francisco de Vitoria se despidió de este mundo rodeado del cariño de sus alumnos y seguidores.


  Sus ideas, sin embargo, no murieron con él. Ya desde el momento de dictarlas, sus Relectiones tuvieron profundo impacto. Carlos V se manifestó inicialmente molesto por ellas, enviando una dura carta al prior del convento de San Esteban. Con todo, poco después recapacitó y en varias ocasiones buscó el consejo y la opinión del jurista, sometiendo a su consideración problemas relativos al justo trato de los indios. Algunos historiadores incluso afirman que, pocos años después, abrumado por la cantidad de denuncias llegadas del Perú, habría pensado en retirar a España de aquella empresa para así salvar moralmente a su imperio. Tal vez sea sólo una fantasía, pero lo cierto es que la sólida exposición doctrinal de Vitoria junto con la cruda narración de Bartolomé de las Casas en su Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias lo habían sumido en el desconcierto.


  En 1542 el Emperador mandó reunir en Valladolid un Consejo para promulgar las Leyes Nuevas. Tales disposiciones legales, repetidamente solicitadas por franciscanos y dominicos, constituyeron un esfuerzo por ajustar la conquista a ciertos marcos éticos. En ellas se incluía el total rechazo a la esclavitud indígena y el fin gradual de la institución de la encomienda convirtiéndola en no hereditaria. Tres años más tarde, sin embargo, Carlos V debió echar pie atrás. Las múltiples protestas producidas en América lo habían convencido de que acabar con la encomienda significaría la ruina económica del Nuevo Mundo.


  La historia de los indios en América no siempre procedió de manera ejemplar. Es verdad que los conquistadores cometieron excesos indescriptibles y que la Corona, aun cuando favoreciera a los religiosos en sus disputas, en la mayor parte de los casos era absolutamente impotente para controlar una situación que tenía lugar a miles de kilómetros de distancia. Pero eso no resta mérito ni trascendencia al pensamiento y la acción producida por la defensa de los indios.


  Figuras como Francisco de Vitoria honran a España y a su acción en América. Él y otros muchos iluminaron el sentido de la empresa hispánica de un modo valiente y revolucionario, dejando un perenne legado de respeto por la dignidad intrínseca del ser humano.


  MARTÍN LUTERO

  La reforma de la Iglesia


  Mientras América afrontaba la gesta épica y dramática de la conquista, Europa vivía, al otro lado del Atlántico, en un clima muy distinto. Acosada por complejas disputas político-teológicas, tenía por delante un sombrío panorama de divisiones, guerras y persecuciones. ¿Cómo habían llegado a encresparse tanto las aguas en el Viejo Mundo?


  Durante los ss. xv y xvi la Iglesia Católica jugaba un papel fundamental en los destinos de Occidente. Muy pocos rincones de aquel mundo escapaban a su influencia: con su autoridad invisible sostenía el poder de los soberanos, alimentaba La Piedad de los fieles, inspiraba las leyes y las mentalidades, estimulaba el pensamiento y las artes... No existía institución que pudiera compararse con el ascendiente que la Iglesia tenía en la vida política, cultural y espiritual de Europa. Precisamente por eso, cuando la institución eclesial daba signos de debilidad, todo el cuerpo de la sociedad lo resentía.


  Desde la terrible peste negra de 1348, La Piedad del tiempo revelaba inquietud y angustia. Las especulaciones sobre el Apocalipsis anunciaban continuamente el fin del mundo, y la ansiedad por la propia salvación atenazaba a los creyentes; los más humildes, especialmente, se sentían acorralados frente a un Dios todopoderoso y arbitrario. El universo religioso se había poblado de acciones diabólicas y de «males de ojo». En muchos ambientes campeaban los amuletos y las fórmulas mágicas para defenderse de los malos espíritus. La ignorancia iba de la mano con la superstición, e incluso la caza de brujas había comenzado a ponerse de moda.


  Este insano ambiente espiritual se arrastraba desde hacía más de un siglo y no parecía encontrar respuesta en las autoridades de la Iglesia. Los sacerdotes, ignorantes y poco motivados, más que parte de la solución parecían ser parte del problema; ni sus costumbres ni su formación resultaban particularmente edificantes. Tampoco más arriba las cosas daban indicios de enmienda. Muchos obispos se limitaban a cumplir funciones de burócrata, acumulando rentas en diócesis donde ni siquiera residían. En la cabeza, la despreocupación por los asuntos espirituales era todavía más evidente. El Papado estaba dedicado a cobrar impuestos, a cuidar sus intereses políticos y, en el mejor de los casos, a favorecer desaforadamente a las artes.


  Julio II, el más grande pontífice de aquellos tiempos, se defendía de las acusaciones que pendían sobre su corona con una expresión proverbial: «¿Por qué ha de impedir a otros ser santos y piadosos el hecho de que nosotros no lo seamos?» Uno de sus sucesores, el aristócrata papa León X, exclamaba sin el menor atisbo de pudor el día en que recibió la tiara: «Disfrutemos del Papado, ya que Dios se ha servido de dárnoslo».


  En realidad, existe un amplio consenso entre los historiadores, también los católicos, de que los papas del tiempo deben ser comprendidos a la luz de los estadistas que producía el Renacimiento. Algunos pontífices eran hombres de cultura: elegantes aristócratas y refinados mecenas; otros eran hombres de política: duros guerreros, agudos diplomáticos o maestros de la intriga, el soborno y la corrupción. Ninguno de ellos sufría de escrúpulos por el escándalo que provocaban sus acciones. Todos soñaban con engrandecer a su familia y pasar a la historia gracias a un Estado Pontificio rico, bello y poderoso, ojalá convertido en la cabeza de Italia.


  Eran príncipes de su tiempo y actuaban del mismo modo y con las mismas intenciones con que los Médici lo hacían en Florencia, los Sforza en Milán o los Este en Ferrara. Pensaban como soberanos temporales, y la mayor parte de las veces anteponían los intereses políticos de su propio estado a los intereses espirituales de la cristiandad. No eran mejores ni peores que los muchos linajes poderosos que por aquel entonces pululaban por Italia; de hecho, negociaban, emparentaban, competían y guerreaban con ellos.


  El escándalo, por tanto, estaba bien justificado. Quien lo dude puede repasar las abundantes páginas que el máximo historiador pontificio, Ludovico Pastor, dedicó, entre otros muchos, a los reinados de Alejandro VI (1492-1503), Julio II (1503-1513), León X (1513-1521), Clemente VII (1523-1534) y Paulo III (1534-1549) en su magna obra Historia de los Papas . Leyéndolas, es imposible evitar la impresión de que, con un poco más de sensatez y cordura de su parte, la división de la cristiandad podría haberse evitado en beneficio de todos los creyentes.


  Es comprensible, pues, que por todas partes se elevaran clamores de renovación. Algunos lo hacían amenazando con la venganza divina, la purga de las costumbres y la muerte de los corruptos, como el encendido y fanático Savonarola, que increpaba a la «Iglesia infame […] cuyo hálito pestífero sube hasta el cielo». Otros lo hacían apuntando a la cultura y las letras, como el fino y culto Erasmo que ponía todas sus esperanzas en un mejor conocimiento de la Biblia.


  En realidad, esta situación no era nueva para la cristiandad. La Iglesia había aprendido a lidiar con la sombra de la decadencia, como si cada cierto tiempo necesitara un nuevo impulso para reasumir sus tareas. A lo largo de los siglos, había conocido muchas reformas, bendecidas por la autoridad y en comunión con la jerarquía. Benedictinos, cistercienses, dominicos y franciscanos…, todos ellos habían constituido reformas en la vida de la Iglesia. Gracias a estas, la cristiandad había logrado rejuvenecer cada vez que la inercia, la corrupción o el lucro la habían anquilosado. La pregunta era qué estaría por llegar ahora.


  Muchos pedían un concilio para abordar el tema. Pero el Papado se mostraba reacio a afrontarlo y, aun cuando lo hacía, los resultados estaban lejos de ser los necesarios. Julio II, por ejemplo, convocó el concilio V de Letrán durante el año 1512, clausurándolo cinco años más tarde con gran pompa y sin ningún efecto. La indolencia de la estructura eclesial estaba colmando la paciencia de los creyentes.


  Precisamente ese mismo año, 1517, tuvo lugar la manifestación inaugural de la desazón que embargaba a la cristiandad. El 31 de octubre un anónimo monje agustino publicó en Wittenberg un pliego con 95 tesis de carácter teológico, criticando ciertas prácticas eclesiales que consideraba aberrantes. ¿Era aquello un desafío explícito a la autoridad de la Iglesia Católica o una apremiante invitación a la reforma? En aquel momento hubiera sido difícil discernirlo.


  Lo que sí estaba claro era que si la Iglesia no mostraba indicios de renovación desde su cabeza, otros se encargarían de ofrecer su propia reforma al pueblo cristiano, aun al precio de romper con sus autoridades y alterar su trayectoria histórica. De uno u otro modo, la hora de la reforma había sonado: la cristiandad estaba a punto de conmoverse hasta sus cimientos.


  * * *


  El hombre destinado a generar tal movimiento llevaba por nombre Martín Lutero. Había nacido en 1483 en Eisleben, Sajonia, en el seno de una familia humilde pero esforzada. Su padre había sido un modesto campesino que, a costa de tesón y sacrificio, se había labrado una posición, convirtiéndose en un exitoso hombre de negocios, con importantes vínculos políticos en la ciudad de Mansfeld.


  El pequeño Martín no tuvo una fácil adolescencia. Su padre era áspero, exigente y autoritario; quería que su hijo estudiara Derecho y continuara el camino ascendente de la propia familia. El joven, en cambio, sensible y espiritual, apenas manifestaba ilusión por aquel destino prefabricado.


  A pesar de todo, Martín fue durante muchos años dócil y sumiso. Siguió rigurosamente el camino de estudios que su padre le había trazado y sólo a los veintitrés años conmocionó a su familia anunciando su decisión de ingresar en el claustro. Para el padre, rabiosamente anticlerical, aquello fue una honda decepción.


  Su vocación religiosa surgió de forma imprevista. En alguno de sus viajes fue sorprendido en el campo por una tormenta. Mientras buscaba abrigo, el cielo se oscureció y un rayo intempestivo cayó justo a su lado. La impresión que el joven Lutero se llevó fue intensa y profunda: unos pocos metros más acá y aquel golpe lo hubiera fulminado. Para Martín aquella milagrosa escapada constituyó una llamada del cielo. Si hubiera muerto, pensaba el futuro reformador, se hubiera condenado irremisiblemente a las llamas del infierno. La sola posibilidad de perder su alma le provocó tal angustia que lo empujó a formular de inmediato el voto de hacerse monje.


  Pasado el susto, otro hombre cualquiera hubiera considerado aquella promesa un simple arranque emocional. No así Martín que, fiel a su palabra, ingresó poco más tarde en el convento de los agustinos en Erfurt, un monasterio conocido por su rigor y observancia.


  Desde sus primeros días en el claustro, el novicio dio muestras de ser un joven especial: meditabundo, dado a la introspección y, sobre todo, temeroso de la ira de Dios... Con el tiempo aquellas características se acentuaron. Embarcado en una búsqueda obsesiva de paz espiritual, no parecía estar jamás satisfecho de sí mismo. Todo sacrificio le parecía poco para calmar sus angustias y controlar sus escrúpulos. Lo atormentaba el destino eterno de su alma, y a pesar de sus esfuerzos, nada parecía entregarle la certeza de la bendición divina.


  Entre ansias obsesivas y arranques ascéticos, su carrera progresó. Al poco tiempo fue enviado por sus superiores a la recién fundada Universidad de Wittenberg, humilde aldea que uno de los príncipes electores, Federico el Suabio, había escogido como su sede. El soberano había mandado construir en ella fastuosos edificios públicos y estaba decidido a convertir su Universidad en el centro cultural de Alemania.


  En Wittenberg, Lutero se abocó por completo a su formación académica. Al poco tiempo se distinguía claramente de sus compañeros y, en 1512, culminaba su formación con el grado de Doctor. Aquel joven voluntarioso y bien dotado no resultó amigo de la doctrina de Tomás de Aquino cuya teología no conoció. Por el contrario, su formación teológica se situó sobre la estela de Guillermo de Ockham, que dos siglos antes había separado radicalmente los dos términos que el pensamiento medieval se había esforzado siempre por sintetizar: la razón y la fe. Bajo su magisterio, Lutero aprendió a mirar con desconfianza los esfuerzos de la razón y los logros de la filosofía.


  Su prometedor currículum académico determinó que la Orden lo dedicara a la docencia. Con esa decisión, el piadoso monje agustino tuvo por delante una vida entera dedicada a la enseñanza y, de acuerdo a las tradiciones universitarias del tiempo, el mismo día de su defensa doctoral juró obediencia al Rector y a los maestros de la Facultad de Teología, prometiendo «jamás enseñar doctrinas vanas y espurias, condenadas por la Iglesia y ofensivas a los oídos piadosos».


  Por aquella época Lutero era un joven decidido, con el pelo revuelto y la mirada tormentosa. Tenía la cabeza grande, los labios finos y la barbilla ligeramente adelantada. Había adquirido una fuerte seguridad en sí mismo y aunque en ocasiones las dudas lo asaltaban, según contó años después en sus Charlas de Sobremesa, sólo las manifestó al prior de su convento en Wittenberg, quien procuró ayudarle y consolarle.


  Su primera incomodidad ante la Iglesia institucional fue motivada por sus riquezas. Un temprano viaje a Roma en 1510 lo había convencido de que el Pontificado se hallaba en mal pie precisamente por la codicia. No se trataba de una crítica excéntrica o estrafalaria. En general, todos los creyentes la compartían y con razones bastante fundadas: los reyes pagaban tributos a los Pontífices, y cada vez que el Papa confería un obispado, exigía una cuota... Estos, por lo demás, eran los impuestos más habituales; pero de ninguna manera los únicos.


  En las campañas de recolección de fondos para Roma existía, además, otro áspero punto de contienda teológica: la concesión de indulgencias. Se suponía que una indulgencia condonaba el castigo merecido por los pecados: con una de ellas en la mano no debían temerse las llamas del purgatorio. El origen de esta práctica se remontaba a una antigua tesis de derecho germánico, según la cual el castigo corporal de los delitos podía conmutarse pagando una multa. Para estimular los donativos a la sede romana, los Papas habían entregado a sus predicadores la prerrogativa de concederlas a cambio de una suma en efectivo.


  Como se comprenderá, una práctica de este tipo, especialmente masiva, se prestaba para todo tipo de malentendidos. Aunque desde el púlpito no se afirmara de modo explícito, muchos fieles tenían la ilusión de estar comprando un «seguro de salvación». En la lógica que instauraba la indulgencia, la penitencia y el arrepentimiento corrían el riesgo de perder su sentido; bastaba con «comprar» el perdón divino a un precio razonable.


  Lutero sufrió intensamente este problema. En su calidad de sacerdote de la ciudad de Wittenberg oía las confesiones de los fieles y palpaba en primera persona lo que esto significaba. En manos de esos «cobradores de impuestos», la salvación cristiana se transformaba en el objeto de una transacción comercial.


  El asunto no era ajeno a sus propias inquietudes espirituales. Desde sus tiempos de novicio, Lutero había experimentado intensas angustias por su propia salvación. Más aún; a lo largo de años de observante vida religiosa había llegado a la convicción de que ninguna obra buena era suficiente para otorgar seguridades al respecto. Ni ayunos ni oraciones ni penitencias bastaban para abrir las puertas del cielo a los pecadores. ¡Cuánto menos entregar dinero a los recaudadores enviados por Roma!


  Buscando respuesta a estas interrogantes, Lutero se volcó en el estudio de la Sagrada Escritura, especializándose en las cartas de san Pablo, particularmente en la Epístola a los Romanos y a los Gálatas. Atormentado por sus propios demonios y estimulado por las circunstancias, encontró una frase de san Pablo llamada a reorientar su vida. Según el apóstol de los gentiles «el justo vive por la fe». Fue la primera intuición con que comenzaría a exorcizar sus angustias, desenmascarando al mismo tiempo la impostura de «una salvación comprada con impuestos».


  A partir de esta frase, Lutero comenzó a vislumbrar la luz al final del túnel. El hombre no se salvaba por medio de sus obras, por más buenas que éstas fueran, sino por medio de su fe. El paraíso no se compraba ni con días de ayuno ni con monedas de dinero. Sólo la gracia divina, regalada gratuitamente por Dios, justifica al hombre. Únicamente la fe salvaba.


  Lutero consideró posible encontrar apoyo a sus tesis en el magisterio de san Agustín. En su antigua polémica contra Pelagio, el obispo de Hipona había subrayado el papel de la ayuda divina en la vida moral. A tal doctrina podía aferrarse Lutero. La regeneración cristiana era algo que el hombre no podía ganar por sus propios méritos; debía llegarle desde el cielo.


  En realidad, todo esto no era extraño a la tradición de la Iglesia. Lutero estaba simplemente acentuando algunas tesis que las corrupciones del tiempo habían oscurecido. Pero, como suele suceder, al calor de la polémica las cosas tendieron a radicalizarse.


  Durante aquellos años los predicadores papales cubrían toda Europa. La Santa Sede abrigaba la ilusión de construir una nueva Basílica de San Pedro, ya que la antigua, la que había construido Constantino, se encontraba en un estado deplorable. En pleno Renacimiento, resultaba evidente que los papas no se contentarían con una humilde parroquia para honrar al príncipe de los apóstoles. Todos ellos ambicionaban un templo que demostrara a las claras su autoridad.


  Con ese sueño en la mente, el pontífice Julio II había expedido una bula concediendo indulgencia a todo aquel que contribuyera a su construcción. León X, su sucesor, la renovó. Varios soberanos se quejaron de aquella sangría que venía a agregarse a las anteriores. Pero los papas encontraron el modo de aplacarlos: se acordó con ellos que parte de lo recaudado iría a los tesoros reales.


  Una vez que todo estuvo concertado, los predicadores romanos se entregaron a aquella tarea con un celo digno de mejor causa. En sus esfuerzos exageraron sus promesas hasta el extremo: no sólo el donante sino también sus parientes aseguraban su entrada al cielo. ¡Sólo un par de monedas y las llamas del purgatorio se extinguían para siempre!


  En sus prédicas, el enviado papal Tetzel, apenas ponía límites a su imaginación, haciendo hablar lastimeramente a los difuntos entre las llamas del purgatorio:


  Escuchad las voces de vuestros amados parientes y amigos vuestros: «Tened piedad de nosotros. Tened piedad de nosotros. Estamos en un terrible momento del cual podéis liberarnos con una dádiva diminuta». ¿Acaso no deseáis hacerlo? Abrid vuestros oídos. Escuchad al padre diciendo a su hijo, a la madre diciendo a su hija: «te hemos dado el ser, alimentado, educado; te hemos dejado nuestra fortuna, y tú eres tan cruel y duro de corazón que no estás dispuesto a hacer tan poco para liberarnos. ¿Vas a dejarnos aquí entre las llamas? ¿Vas a retardar nuestra gloria prometida?»

    Recordad que podéis liberarlo, pues en cuanto suena la moneda en el cofre el alma salta del Purgatorio.


  Afianzado en sus propias reflexiones, Lutero perdió la paciencia ante aquel abuso, y en un acto de denuncia publicó un manifiesto de protesta en la iglesia de Wittenberg. En él trataba duramente a aquellos frailes que «predican a los hombres que el alma vuela al cielo en el mismo instante en que la moneda resuena en el fondo del cepillo». Según Lutero, se trataba de un espectáculo tan bochornoso «que si el Papa fuera consciente de las exacciones cometidas por los predicadores de indulgencias, preferiría que la basílica de San Pedro se convirtiera en cenizas antes que edificarla a costa de la piel, de la carne y de los huesos de sus ovejas».


  En su protesta, Lutero también fustigaba la inocencia de los fieles que, al escuchar la llegada de los predicadores papales, salían corriendo a entregar su limosna. No tenía temor alguno a equivocarse: ni el Papa ni ningún otro hombre tenía jurisdicción en el purgatorio. Los vendedores de indulgencias engañaban a la gente. Corría el año 1517.


  Aunque las discusiones teológicas habían sido siempre propias de especialistas, esta vez fue la excepción. Aquel gesto fue como el sonido del cuerno antes de la batalla. Las tesis de Lutero lograron tocar una fibra inserta en el corazón de la cristiandad. Mucha gente se sintió electrizada ante aquella denuncia y lo que hasta ese momento había permanecido latente, entró bruscamente en efervescencia.


  Otro elemento inesperado jugó en su favor: apenas conocieron sus tesis, impresores de distintas ciudades alemanas echaron a andar sus máquinas. Pocos meses más tarde sus ideas eran conocidas y debatidas por toda Europa.


  La imprenta de Guttemberg demostraba por primera vez su asombrosa capacidad de transformar el mundo. En 1450 había en Europa 100.000 manuscritos penosamente escritos uno a uno. Cincuenta años más tarde existían nueve millones de libros circulando; la difusión de las ideas había adquirido un nuevo ritmo.


  Las tesis de Lutero cayeron en manos de media Alemania; por todas partes se elevaron clamores, ya fuera para alabarlo, ya fuera para rechazarlo. Erasmo de Rotterdam, el fino humanista holandés, fue el primero en aplaudirlo. Y como era de esperarse, el único en no dar crédito a la revuelta fue el distinguido Papa León X, hijo de Lorenzo el Magnífico, quien se permitió calificar el asunto de «pendencias de monjes». Un aristócrata culto y frívolo como él podía apreciar la inflexión política de un discurso o el trazo fino de una obra de arte, pero resultaba incapaz de comprender una requisitoria teológica y moral como la de Lutero.


  Avalado por críticas y aplausos, el futuro reformador se vio convertido en una celebridad. Comenzó a predicar, escribir, repartir opúsculos y tratados. Transformado en figura pública de primer orden, el monje agustino amenazó con desestabilizar los equilibrios políticos de Alemania. El asunto llegó a oídos de diversas autoridades y Roma, a regañadientes, se vio obligada a intervenir.


  Inicialmente el Papa le mandó presentarse en Roma. Con prudencia, Lutero declinó la invitación (seguramente recordando el trágico fin que había tenido el sacerdote bohemio Jan Hus, en circunstancias enteramente análogas, el año 1415). Después de algún titubeo por el desencuentro, se acordó que un legado del Pontífice examinara las tesis de Lutero en la ciudad de Ausburgo, el año 1518. La elección de Roma cayó en el General de la orden dominica, el Cardenal Cayetano, un teólogo culto y austero, de palabra firme y mirada adusta.


  Los resultados de este encuentro fueron negativos para ambos. Cayetano, poco versado en lides diplomáticas, perdió la paciencia ante aquel tozudo teólogo alemán, que tan bien pulsaba las llagas de la Iglesia cuando le convenía. Lutero tampoco ganó con aquel debate: al ver la resistencia al más obvio sentido común por parte de sus contradictores, se lanzó a extremar su doctrina. Antes de aquel encuentro había estado siempre dispuesto a afirmar que los abusos existían al margen o a pesar del Papado. Desde la cita de Ausburgo no temió en afirmar que el pontificado era una invención humana sobre la que descansaba la perversión de la fe cristiana. No volvería a echar marcha atrás. En sus propias palabras, había perdido «el miedo a ser injusto con el Papa».


  La situación no tardó en volverse álgida; la disputa había exacerbado el nacionalismo alemán. Sin que nadie lo hubiera previsto, Lutero se había convertido en adalid de un pueblo hastiado de los procedimientos fiscales de la corte romana y de la escandalosa acumulación de bienes eclesiásticos en Alemania.


  Siempre atento a las reacciones que provocaban sus palabras, el reformador elevó el tono de sus denuncias. Comenzó a decir que consideraba al Papa «peor que cualquier Turco» y, poco más tarde, con aires de iluminado, afirmó: «estoy a punto de no dudar de que el Papa sea propiamente el Anticristo».


  Mientras la discusión tomaba vuelo, Lutero comenzó a definir los puntos esenciales de su doctrina: admitió exclusivamente los sacramentos del bautismo y la comunión, y asignó al clero funciones legítimas sólo en la administración y la enseñanza. Junto a la justificación por la fe, Lutero propuso la idea de un sacerdocio universal. A sus ojos, todos los creyentes eran, en realidad, sacerdotes. Había decidido liberarse de todos los intermediarios que, a su juicio, enturbiaban la relación del alma con Dios. Era preciso devolver a la religión su pureza originaria, aunque ello implicara romper con la autoridad y la tradición, y tomar el peligroso camino de la herejía.


  Si bien en la difusión de su reforma toda esta concepción teológica tendría bastante menos influencia que la apelación a instancias nacionalistas, en realidad la disputa había subido de rango. Ya no se trataba de atacar prácticas corrosivas ni abusos aberrantes, sino de repensar la tradición y el dogma de la Iglesia.


  Pensando ingenuamente que aquella revuelta podría controlarse con un decreto, el Papa reaccionó airado. Incómodo ante las dimensiones del fenómeno, expidió una bula en la que mandaba quemar todas las obras de Lutero. Al teólogo se le daban 60 días para retractarse o ser excomulgado.


  El agustino no se amilanó. A sus ojos desafiantes, no tenía por qué hacerlo: buena parte de Alemania estaba ya de su parte. Se limitó a responder con el lenguaje profético que parecía tener siempre a mano:


  Esta bula es el colmo de la impiedad, ignorancia, impudicia, hipocresía y mentira; en una palabra, es Satán y su Anticristo... A ti, León X, a los cardenales y al resto de los que vivís en Roma... os conmino a que renunciéis a vuestras blasfemias diabólicas y audaces impiedades...


  Ante aquella respuesta, Roma dio por cerrado el asunto y excomulgó al fraile. El pontífice León X murió pocos meses después, sin apenas sospechar la dimensión histórica del movimiento luterano. Los romanos, maliciosos como siempre, condimentaron la desaparición del Papa con un grafiti irreverente. En él se comunicaba al pueblo que, lamentablemente, Su Santidad el Papa León había muerto sin el perdón de Dios. ¿Por qué? Porque lo había vendido, junto con las indulgencias…


  El anatema papal caído sobre Lutero fue sólo el primero. En 1521 el emperador Carlos V tuvo que hacerse cargo de la polémica que dividía a la nación alemana, convocando a una dieta en Worms. A aquellas alturas la situación había alcanzado una violencia inesperada. Uno de los nuncios papales escribía a Roma: «nueve décimos de la población gritan ¡Lutero!, y el otro décimo: ¡muera Roma!».


  En Worms, Carlos V escuchó paciente y respetuosamente al agustino, tal como era su costumbre. Después de haber oído todos los testimonios, lo conminó a retractarse y hacer la paz con Roma. Lutero pidió un día para reflexionar. Cuando hubo terminado el plazo, el tenaz reformador hizo una declaración pública que terminaba con estas palabras: «no puedo ni debo arrepentirme o retractarme de nada, puesto que uno no debe obrar contra su propia conciencia. Que Dios tenga piedad de mí. Amén».


  Un mes más tarde el joven emperador Carlos V expedía el edicto de Worms proscribiendo a Lutero. En aquellas circunstancias se trataba de un gesto inútil. La ruptura interna de la cristiandad había comenzado a tomar cuerpo.


  * * *


  La reforma se había puesto en marcha y ni las bulas papales ni los edictos imperiales parecían poder frenarla. El proscrito Lutero encontró refugio en una fortaleza montañosa en Wartburg, y allí se dedicó a la monumental tarea de traducir al alemán el Nuevo Testamento. Quería que la Escritura estuviese al alcance del pueblo llano. Del mismo modo que la fe debía sustituir a las obras, la lectura directa y personal de la Biblia debía sustituir a la autoridad religiosa y a la tradición de la Iglesia. Además de constituir un puntal para su reforma, la traducción que hizo del Nuevo Testamento lo convertiría en el padre de la lengua alemana.


  Mientras tanto, la nueva concepción de la vida cristiana se propagaba como un incendio. Una oleada de cambios sumergió a Alemania. De acuerdo a los postulados de Lutero, comenzó a abolirse la práctica de la confesión y la venta de indulgencias. Los sacramentos se transformaron o desaparecieron. Iglesias y monasterios fueron saqueados, destruidos o secularizados. Monjes y monjas abandonaron sus conventos para casarse. El mismo Lutero se encargó de dar el ejemplo en 1525, desposando a una antigua religiosa «para burlarse del diablo y de sus satélites... y de todos los que son lo bastante locos como para prohibir casarse a los clérigos».


  La reforma, sin embargo, no constituyó sólo un movimiento espiritual; por el contrario, adquirió de inmediato un fuerte contenido político y social. Sobre ese terreno, la violencia no tardó en prender en direcciones contrastantes. Algunos nobles vieron en la adhesión a ese movimiento la posibilidad de hacer propias las grandes extensiones de tierra con que contaba la Iglesia. El pueblo raso dio otro significado a la renovación eclesial: en nombre de la igualdad evangélica podían rebelarse contra los grandes terratenientes que los oprimían. A sus ojos la reforma era también revolución.


  Esta última versión fue el más grave drama del naciente protestantismo. La Alemania desheredada comprendió la reforma como una invitación al desquite con los poderosos, entregándose a una violencia vandálica cuyo objetivo no fue sólo la Iglesia Católica y la religiosidad tradicional, sino los nobles y los privilegiados. Incubada bajo las alas de la reforma luterana, la revuelta social (o anabaptista) se inspiró genéricamente en los principios de renovación evangélica. Pero, en la práctica, constituyó un violento movimiento revolucionario surgido del tenso clima de convivencia en Alemania. Con este brote, la renovación de la cristiandad corría el riesgo de transformarse en una cruenta guerra de campesinos.


  La creciente violencia obligó a Lutero a abandonar su escondite en Wartburg para volver a la ciudad de Wittenberg. Aterrado al ver que su movimiento podía quedar absorbido por una revuelta que estaba lejos de compartir, multiplicó hasta el cansancio las llamadas a la razón, al sentido común y a la caridad cristiana. Al ver que nada lograba aplacar los ánimos, el antiguo monje perdió la compostura.


  Absolutamente impotente para calmar los espíritus, invitó a los señores con palabras de fuego a acabar de una vez con la revuelta: «Es la hora de la espada y de la cólera, y no la hora de la gracia... Estos tiempos son tan extraños que un príncipe puede conseguir el reino de los cielos derramando sangre mejor que otros a base de rezar» (Contra las hordas ladronas y asesinas). Al levantarse contra la autoridad, los campesinos demostraban ser sediciosos que no comprendían el evangelio. La reacción de la nobleza fue brutal y dejó 130.000 muertos en los campos de Alemania.


  El sacerdote Thomas Müntzer, el más radical defensor de los campesinos rebelados y una de las víctimas de la represión, había interpelado a Lutero echándole en cara su complicidad con la nobleza:


  La fuente sucia de la usura, del robo y del bandolerismo son nuestros príncipes y señores, que se apropian de todas las criaturas: los peces del agua, las aves del cielo, las plantas de la tierra; todo tiene que ser suyo. Y luego hacen proclamar entre los pobres el mandamiento de Dios y dicen: «Dios ha ordenado: no robarás..., quien cometa el menor delito debe ser colgado», y el doctor Mentiras (Lutero) dice: «Amén».


  La actitud del reformador tuvo severos costos. No sólo se ganó el apelativo de «Doctor Mentiras», sino que para muchos se convirtió en el traidor de una revolución social inspirada en los principios evangélicos que él mismo había defendido.


  La revuelta anabaptista persiguió la obra de Lutero a lo largo de toda su vida, y debido a ella el antiguo monje cambió ciertas perspectivas esenciales de su reforma. Impulsado por la amargura de la guerra, tendió a dejar en manos de los príncipes la obligación de instituir el culto reformado. Aquella tragedia lo había llevado a la convicción de que las masas eran incapaces de gobernarse espiritualmente. Sobre los príncipes pesaba la obligación de «supervisar la organización eclesiástica, reprimir los abusos y vigilar la predicación del evangelio». Al antiguo Lutero, que tanto había insistido en la libertad cristiana, sucedió otro nuevo que ponía énfasis en la «Iglesia de Estado».


  A sus ojos, la Iglesia no requería organización ni bienes. Y aun ese mínimo exigido por la predicación y los sacramentos, debía quedar a cargo de los príncipes. Lutero se encontraba al final del camino; las iglesias reformadas se habían convertido en iglesias nacionales; la soberanía del Estado sobre la Iglesia era completa.


  Mientras todo esto pasaba, Lutero continuaba elaborando su doctrina teológica. En 1529 publicó su Catecismo mayor y su Catecismo menor. En ambas obras quedaron perfilados los tres fundamentos sustanciales de la reforma:


  
    	Sólo la fe, no las obras, otorga la salvación. La naturaleza humana se encuentra enteramente corrompida por el pecado y es incapaz de producir acciones meritorias. El hombre sólo puede ser justo ante Dios por la fe.


    	La Escritura debe ser libremente interpretada por los fieles cristianos. Todo lo que no se encuentre explícitamente afirmado en ella carece de valor. La Biblia debe sustituir entre los creyentes a la tradición y a la autoridad de la Iglesia.


    	No existe un sacerdocio jerárquico. Todo el pueblo de Dios participa del mismo sacerdocio universal de los fieles.

  


  Se trataba de las mismas ideas que habían amenazado con hacer erupción en el s. xiv, de manos del teólogo inglés John Wycliff, y en el s. xv, de las del sacerdote bohemio Jan Hus. Finalmente, Lutero había terminado de abrirles camino.


  La extensión de la reforma llevó aparejada una notoria efervescencia política. Las intervenciones imperiales fueron múltiples y abarcaron desde el intento de congregar un concilio general, hasta la reunión de dietas y conversaciones teológicas. En los últimos años de su imperio, Carlos V jugó su última carta para controlar las cosas: la lucha armada. Pero también con ella fracasó. Ni las guerras, ni las discusiones teológicas, ni siquiera la posterior reforma católica podrían jamás reconstituir la antigua unidad religiosa de Alemania.


  Pronto el luteranismo se extendió por el norte de Europa. Suecia (que entonces comprendía Finlandia) se adhirió a la Reforma en 1527; Dinamarca y Noruega lo hicieron en 1537. El protestantismo se insinuó también en Francia, Países Bajos, Suiza y Escocia. Surgieron partidarios de Lutero en Bohemia, Moravia, Hungría y Transilvania. Otros reformadores similares aparecieron en distintas ciudades de Europa: Bucero en Estrasburgo, Ecolampadio en Basilea, Zwinglio en Zurich. En algún momento su expansión pareció irrefrenable.


  En 1555, Carlos V convocó una última dieta en la ciudad de Ausburgo. En ella el Emperador terminó de rendirse ante la evidencia. De ahí en adelante los príncipes y las ciudades libres tendrían el derecho de establecer en su jurisdicción el credo que ellos mismos profesaran (cuius regio, eius religio). El que disintiera debía adecuarse o simplemente marcharse. Finalmente el imperio tomaba acta de la división confesional de Alemania. Catolicismo y luteranismo constituían dos mundos que, en adelante, debían aprender trabajosamente a tolerarse.


  Desde luego, faltaba mucho para que tal tolerancia fuera una realidad. Por entonces, Europa se aprestaba a entrar en una época oscura, universalmente caracterizada por el odio al hereje, y en que las distintas confesiones (luteranos, católicos, calvinistas o anglicanos) competirían lanzándose a porfía mutuas excomuniones y combatiéndose por todos los medios a su alcance, desde la propaganda y la predicación, hasta la coerción, la violencia y la guerra.


  * * *


  No resulta fácil hacerse una idea de la fisonomía humana de Lutero. Durante muchos años, el monje agustino fue para los protestantes «el ángel suscitado por la Providencia para derribar el anticristo de Roma». Para los católicos, en cambio, no fue sino un personaje oscuro y violento, atormentado por sus demonios y dominado por sus más bajos instintos.


  En realidad, el gran reformador tuvo siempre una personalidad compleja. A lo largo de su vida sufrió frecuentes crisis de depresión nerviosa, en buena medida motivadas por el drama de aquella ruptura histórica que había comenzado en su propia alma. Después de la rebelión anabaptista, especialmente, su palabra tendió a volverse despótica e incluso violenta, ganando el apelativo de «Papa de Wittenberg».


  Lutero no siempre fue un hombre llano y, muchas veces, ni siquiera razonable. A lo largo de su vida, jamás transigió en nada que tuviera relación con su reforma, y la misma dureza que tuvo con Roma la manifestó después con todos los reformadores con quienes entró en conflicto. En su tenaz lucha contra la autoridad, no dudó en atribuirse él mismo una tan grande y poderosa como aquella contra la cual luchaba.


  Hacia el final de su vida ciertas características típicas de su personalidad se acentuaron. Los años lo volvieron desmesuradamente gordo y bebedor. Si nunca había sido un hombre de trato fácil, durante sus últimos tiempos se transformó en un anciano duro, irascible y desconfiado, pronto a anatematizar a cualquiera que contradijera en lo más mínimo sus ideas.


  Constituye un error de cierta historiografía intentar una explicación de la reforma aludiendo exclusivamente a factores económicos, sociales o políticos. Es verdad que tales factores jugaron un papel relevante, pero por sí solos no bastan para explicarla. El ansia de reforma ya está presente en la Iglesia, planteada de manera urgente en el Concilio de Constanza en 1414. Lutero responde a esa necesidad, pero en vez de reformar la Iglesia reformó la fe. La respuesta de la reforma católica culminó en Trento, se extendió después durante siglos por Europa, y produjo la rica teología del barroco.


  La doctrina de la justificación por la sola fe vino a responder a la falta de doctrina y mucha práctica sin hondura espiritual que aquejaba a las almas desde los últimos años de la Edad Media. En cierta medida la experiencia de Lutero, obsesionado por el tema de su propia salvación, fue también la de su tiempo.


  Es también cierto que las respuestas de Lutero no sólo rompían la secular tradición de la Iglesia, sino que contenían numerosos puntos débiles que el tiempo iría poniendo de manifiesto. Al suprimir las mediaciones: del Magisterio de la Iglesia, de los sacramentos, de la lucha ascética, de la Virgen y los santos, dio lugar a dos nuevos problemas: la soledad y desorientación del cristiano y la atomización del protestantismo en miles de grupos. Mantuvo aparentemente el Credo, pero vaciando algunos de sus artículos del habitual sentido católico. Sobre todo, al romper con la Tradición, cambió la Regla de la Fe que nos han transmitido la Sagrada Escritura, los Padres y el Magisterio de la Iglesia.


  A esta luz resulta más que lícito preguntarse si no hubiera sido posible trabajar desde dentro de la Iglesia por su renovación (como pocos años después lo hará la Reforma católica), sin romper la unidad de la cristiandad ni alterar a tal punto su continuidad doctrinal. Pero la verdad es que media Europa creyó fervientemente en la reforma de Wittenberg.


  A partir de su obra, una nueva geografía religiosa comenzó a estructurar el mapa de Occidente. Pasará algún tiempo hasta que en 1648 se fijen los nuevos límites confesionales de Europa. Pero ya al fin de su vida, en 1546, era bastante claro que la antigua unidad que había regido la vida espiritual, cultural y política de Occidente estaba necesariamente condenada a transformarse en un recuerdo del pasado. La fragmentación religiosa había llegado para quedarse.


  ERASMO DE ROTTERDAM

  El humanismo, entre la tradición y la reforma


  Tres fueron las personalidades que marcaron la vida espiritual de Europa durante el s. xvi: Lutero, Erasmo y San Ignacio. Si bien lo hicieron desde posiciones muy distintas, los tres concibieron su vida en torno a la reforma de la Iglesia. Martín Lutero e Ignacio de Loyola fueron los grandes protagonistas de la Reforma protestante y la Contrarreforma (o, mejor aún, la «Reforma católica»). Ambos ofrecieron doctrina, convicciones y ardor a sus respectivos movimientos, de modo que sus radios de influencia bien podrían dibujar el mapa religioso con que se estructuró Europa después de la reforma.


  Entre ellos, Erasmo ocupó el centro, representando la cultura, el diálogo y el buen sentido. Tal vez por eso, su existencia fue trágica, tal como la vida de la Iglesia en aquella época. Siempre se negó a abandonar el sueño de una unidad fundada en la sensatez y el amor fraterno. Murió en esa ilusión y con él lo hizo el universalismo cristiano, al cual se adhería. No alcanzó a ver las guerras de religión que durante casi un siglo protagonizarían los creyentes en Europa. Pero con seguridad las intuyó. Más aún: tal vez fue la primera víctima de los enfrentamientos entre católicos y luteranos que más tarde cubrirían de sangre el mapa de Occidente y de pesadumbre la historia de la Iglesia.


  Desiderio Erasmo vio la luz en la ciudad de Rotterdam en torno al año 1469. Su infancia estuvo marcada por el drama. Su padre era sacerdote y, aunque la situación no era del todo infrecuente, tal origen le significó, especialmente en su juventud, una carga emocional difícil de sobrellevar. En realidad, Erasmo siempre se avergonzó de ser el hijo bastardo de un hombre célibe.


  Desde muy temprano manifestó talentos extraordinarios en el campo de las letras, aunque no le resultó fácil desarrollarlos. Los religiosos que lo educaron carecían del entusiasmo que desde Florencia se extendía por Europa en torno a la Antigüedad, a los poetas latinos y al buen decir, y del cual Erasmo llegaría un día a ser el más preclaro representante. Con todo, logró arreglárselas. A lo largo de su adolescencia consiguió formar una amplia y profunda cultura clásica que le sirvió de base durante toda su vida.


  A los quince años el destino se ensañó con Erasmo. La peste segó la vida de ambos padres y dejó al joven, apenas adolescente, solo en el mundo. De una tragedia pasó a otra. En calidad de huérfano quedó a merced de tutores inescrupulosos, que lo instaron a entrar en el claustro con el único fin de apoderarse desvergonzadamente de sus bienes. Cinco años más tarde, fuera por presión fuera por vocación, Erasmo ingresaba en el monasterio de Steyn, atando su destino a la orden de los canónigos regulares de san Agustín.


  El futuro humanista no tomó aquel compromiso a la ligera. Durante cinco años vivió en ejemplar clausura; hizo sus votos monásticos y se ordenó sacerdote. Pero lo cierto es que Erasmo no estaba hecho para aquel encierro conventual. No eran sólo los rigores de la vida común, sino la total ausencia de cultura lo que lo mortificaba. Es verdad que se dedicaba con ahínco al estudio de los autores latinos. Virgilio, Horacio, Juvenal, Ovidio, Terencio y Cicerón constituían sus más queridos amigos, pero eso no era suficiente para aquel enamorado de la cultura. Él quería estudios que desafiaran su intelecto, lecturas que despertaran su imaginación, conversaciones que estimularan su creatividad. ¿Cómo encontrarlos entre aquellos austeros monjes que lo rodeaban en Steyn?


  Con esta inquietud en el pecho, tomó la decisión de salir de aquellas murallas que lo contenían y, al mismo tiempo, lo limitaban. No se trataba de abandonar el sacerdocio, a cuyos deberes continuaría siendo fiel, sino de escapar del aislamiento monástico que le provocaba hastío. Eximido de aquel encierro, podría convertirse en un sacerdote libre, dedicado por completo al estudio y al pensamiento. Aunque por aquel entonces carecía de una dispensa eclesiástica que lo avalara, contaba con el apoyo de su obispo y confiaba en que más tarde la conseguiría.


  Una vez recobrada su libertad, Erasmo hizo gala de una inquietud devoradora por aprender. Peregrinó por París y Londres buscando compulsivamente el saber. En aquellos años de estudio terminó de decepcionarse de la teología escolástica medieval, que le pareció árida y poco significativa. Como su tiempo, él prefería la cultura clásica, la teología bíblica y la producción intelectual de los antiguos Padres de la Iglesia.


  En 1506 logró realizar el sueño de su vida: un viaje a la península itálica, la patria de todo humanista. ¡Qué mejor que Italia para profundizar sus conocimientos de la lengua griega y trabar contacto con los humanistas que habían redescubierto la filosofía platónica! Florencia, especialmente, donde estaban todavía frescas las huellas del gran Ficino y de su más grande discípulo: Giovanni Pico della Mirandola. ¿Acaso podía soñar con un mejor acceso a los antiguos?


  Su viaje a Italia jugó un papel de primera relevancia en su carrera. En la península, Erasmo se dio a conocer como el más grande humanista de su generación. Sus múltiples publicaciones atrajeron las miradas de media Europa y por todas partes comenzó a alabarse su talento, su erudición y su elegancia.


  Su vena satírica, especialmente, lo hizo famoso y renombrado. Con ella expuso burlescamente, y con éxito devastador, lo que consideraba las grandes verdades de la sociedad de su tiempo. Su Elogio de la locura, publicada en 1511, alcanzó en poco tiempo cuarenta ediciones y doce traducciones a distintos idiomas.


  Hacia 1520 su carrera estaba ya plenamente consolidada. Tenía amistad con todos los humanistas del tiempo y no pocos se declaraban sus discípulos. Uno de ellos era el célebre humanista español Juan Luis Vives (1492-1540); otro, el hilarante autor de Gargantúa y Pantagruel, Rabelais (1494-1553), que había heredado su mismo espíritu mordaz para criticar a la sociedad y a la Iglesia.


  Las universidades le ofrecían cátedras y su consejo era requerido por reyes y cardenales. El mismo emperador Carlos V, apenas elegido, había expresado su deseo de contarlo entre sus consejeros. Y, a pesar de todas las sátiras que le había dedicado, el papa León X le demostraba benévola estima e incluso se había preocupado de arreglar la irregular situación clerical en la que se encontraba.


  Por si eso no fuera suficiente, contaba también con un nutrido grupo de enemigos que, como suele suceder, se encargaba con más ahínco que nadie de difundir sus obras. A algunos los había ganado con sátiras mordaces y usualmente bien merecidas; a otros, con su predilección por los clásicos, su amor por la Biblia y su gusto por los Santos Padres. Para ciertos escolásticos de mollera estrecha, todo esto constituía signo evidente de paganismo o, peor aún, de luteranismo.


  Lo cierto es que Erasmo se encontraba en plena posesión de sus dotes. No poseía seguridad económica alguna, y eso era grave para un hombre refinado y de gustos costosos como él. Pero se trataba de una opción consciente. Él prefería mantenerse alejado de las cortes, a las que gustaba llamar «espléndida miseria». Justamente por eso rechazó trabajar como consejero de Enrique VIII y también de Francisco I de Francia. «Sucede con los doctos como con las tapicerías. Tanto parecen bellas y se estiman, cuanto más de lejos se miran». A la luz de la experiencia a la que se vería sometido Tomás Moro, su más caro amigo, la enseñanza resultaba particularmente sabia.


  La celebridad en que se había convertido el sabio de Rotterdam se nos muestra en el retrato salido de la mano de Holbein en 1525: un elegantísimo Erasmo, enfundado en pieles, de cuerpo pequeño y rostro enjuto, con la nariz larga y puntiaguda, la mirada viva y la cara surcada por las primeras arrugas de la madurez. Todo un gran señor de las letras. Aureolado con tal prestigio, ya estaba en condiciones de establecer su propia cruzada por la renovación de la Iglesia y de la cultura.


  * * *


  La empresa de Erasmo tuvo que ver, en primer lugar, con las humanidades. Desde pequeño, había aprendido a amar a los clásicos, «extraño gusto» que había encontrado severos obstáculos en los monjes de su comunidad agustiniana (a los que el humanista gustaba llamar «bárbaros»). Muchos de ellos tendían a considerar pagano el legado del mundo antiguo. Según Erasmo, caían en la peor de las confusiones: el mundo antiguo no era pagano sino precristiano.


  Bien comprendía el humanista de Rotterdam que el escepticismo de aquellos «bárbaros» se nutría de ciertas actitudes paganizantes que circulaban en su época. Precisamente por eso también polemizaba contra un radicalismo de signo inverso: el de «aquellos a quienes mejor suena Júpiter excelente y muy grande que Jesucristo, redentor del mundo». Como creyente, Erasmo consideraba que una visión puramente pagana de los antiguos, los desnaturalizaba. Sin su coronación evangélica, los clásicos perdían su sentido.


  Con estas ideas, venía a poner sobre el tapete un tema recurrente en la tradición occidental: la unión entre la sabiduría antigua y la fe cristiana. A sus ojos, aquí se jugaba buena parte de su tarea. Según él, el único modo auténtico de rejuvenecer a la Iglesia era volver a las fuentes precristianas de las que con tanto fruto había sabido nutrirse en los siglos iv y v gracias a la obra de padres como san Agustín y san Jerónimo.


  Con esta bandera de lucha, se convirtió en el adalid del humanismo cristiano y lo hizo con una sensatez muy superior a la de su predecesor, Marsilio Ficino. Su esfuerzo por poner la cultura clásica a disposición del propio tiempo fue ingente. Dos de sus obras, Los Adagios y Los Apotegmas, presentaron el mundo antiguo a través de sus proverbios. Los Coloquios ofrecieron un acceso fácil y ameno a la lengua latina. Y más allá de estos libros escolares, una multitud de ediciones críticas de autores griegos y latinos abrieron la comprensión de Eurípides, Demóstenes, Luciano, Plutarco, Cicerón, Horacio, Ovidio, Tito Livio, Plauto, Terencio y Séneca, por citar sólo a algunos. Según Erasmo, era preciso que los cristianos cultos tuvieran contacto de primera mano con los grandes hombres de la Antigüedad.


  Todo este esfuerzo por volver a las fuentes originales tenía también una vertiente eclesial. El latín y el griego eran las lenguas del Nuevo Testamento por lo que era preciso estudiarlas para comprender la Sagrada Escritura. A ellas se agregaba el hebreo. Remitiéndose a las lenguas originales resultaba posible recuperar en su origen la enseñanza de Cristo y descubrir, también, cuánto se había degradado a lo largo de los siglos. Precisamente con este objeto, Erasmo organizó en Lovaina el Colegio de las Tres Lenguas, donde pretendía que se formaran los intelectuales de la Iglesia renovada.


  En la época, un programa como este suscitaba inmediatos enemigos. Tras este impulso, Erasmo polemizaba contra la teología escolástica, a la que consideraba una ciencia decadente. Según él, era preciso volver a los textos de donde manaba toda auténtica comprensión del misterio cristiano sin cuyo acceso, todo lo demás corría el riesgo de convertirse en vana palabrería.


  Erasmo difundió estos pensamientos por todos los medios a su alcance. Pero lo que verdaderamente hizo popular sus ideas fue la ironía de sus obras satíricas, en las cuales se mostraba como un maestro consumado. Nadie lo superaba en sarcasmo al ridiculizar los vicios de la sociedad a la que pertenecía.


  En su sátira más conocida, El Elogio de la locura, la demencia habla en primera persona exponiendo en párrafos hilarantes su posición sobre la Iglesia, los reyes y los hombres de su época. Respecto de la teología escolástica, por ejemplo, La Locura afirmaba con sorna después de un largo discurso burlón:


  El trazado de un laberinto es menos complicado que los tortuosos rodeos de los realistas, nominalistas, tomistas, albertistas, Ockhamistas, scotistas, y de tantas escuelas, de las que no nombro sino las principales. La erudición de todas ellas es tan complicada que los mismos apóstoles tendrían necesidad de recibir a otro Espíritu Santo para disputar de tales materias con esos teólogos de nueva especie.


  ¿Cómo resolver el bizantinismo intelectual en que se hallaba el pensamiento cristiano? Según el humanista de Rotterdam era preciso volver a nutrir la reflexión teológica con las fuentes de las que había brotado. Ello implicaba volver la mirada a la Sagrada Escritura, y hacerlo científicamente, para lo que era necesario aprender el griego, el latín y el hebreo. «El que las ignora (esas lenguas), afirmaba Erasmo, no es un teólogo; es un profanador de la teología». No se trataba de un programa atractivo a ojos del conservadurismo más reaccionario.


  Igual retorno debía protagonizar el pensamiento cristiano a los padres de la Iglesia: a san Agustín, san Jerónimo, san Juan Crisóstomo... A sus ojos era preciso hacerlo para recuperar la original simplicidad del mensaje cristiano.


  En 1516, Erasmo publicó la obra de mayor resonancia en su tiempo: El Nuevo Testamento griego y latino. Se trataba de un trabajo en el que se había empeñado durante muchos años cotejando manuscritos, comparando traducciones y, finalmente, corrigiendo la famosa Vulgata de san Jerónimo. Sus limitaciones eran, sin duda, muchas; los teólogos, sus enemigos más rabiosos, contaron cerca de cuatro mil errores en sus páginas. Aun así, se trataba de una obra de un valor extraordinario. No en vano constituyó la base de todas las traducciones del Nuevo Testamento a las lenguas modernas. Las notas, aumentadas después con sus Paráfrasis, enriquecían la traducción y facilitaban el contacto vivo y personal con el Cristo de los evangelios.


  El texto, dedicado al papa humanista, León X, le valió la más benévola acogida en Roma. Se trataba de un gran estímulo en la tarea que había escogido como norte de su producción intelectual. Si el Papado se ponía de su parte en su lucha, la renovación de la cultura podía contar con un aliado extraordinario. De hecho, para Erasmo todo este esfuerzo cultural estaba íntimamente ligado a una reforma del espíritu. En su opinión, la renovación de las letras constituía la primera etapa de la reforma de la Iglesia.


  El sabio de Rotterdam era muy consciente de que el Papado era, en buena medida, el causante de la crisis que vivía la Iglesia. Él mismo confesaba, en algún rincón de su correspondencia, que de nadie se había burlado «con más brío que de los papas» en su Elogio de la locura.


  Ya desde su primera visita a Italia, la imagen guerrera del papa Julio II le había resultado chocante. ¿Qué tenía que ver ese general victorioso, que hacía su entrada triunfal en Bolonia, con el Vicario de Cristo en la tierra? ¿Era posible que el Padre de todos los creyentes cambiara con tanta facilidad la tiara pontificia por el casco de guerra? ¿Por qué la cabeza de la Iglesia debía estar tan interesada en aumentar su poder temporal? ¿No había demostrado otro sabio humanista, Lorenzo Valla, que aquel poder se cimentaba sobre un equívoco?


  Como siempre, Erasmo había reaccionado satíricamente ante el drama. En su Elogio había puesto en boca de la Locura una multitud de párrafos plagados de mordaz ironía:


  Esos muy santos padres en Jesucristo, esos vicarios de Cristo no despliegan nunca tan bien la fuerza de su brazo como cuando se trata de alcanzar a aquellos que, por instigación del diablo, tratan de mermar o de roer el patrimonio de san Pedro. «Hemos abandonado todo para seguirte», dice este apóstol en el evangelio. Y sin embargo, ellos le atribuyen como patrimonio tierras, ciudades, tributos, aduanas, un imperio. En su ardiente amor a Cristo, para conservar esas riquezas, se arman de hierro y de fuego y derraman a raudales la sangre cristiana. Creen defender apostólicamente a la Iglesia, esposa de Cristo, si han despedazado a los que llaman sus enemigos. Como si los más peligrosos enemigos de Cristo no fueran los pontífices impíos que, con su silencio, hacen que se olvide a Cristo, lo encadenan con sus leyes venales, adulteran su doctrina con interpretaciones forzadas y, con su vida escandalosa, lo crucifican una segunda vez.


  Era muy difícil no advertir que, a través de la Locura, hablaba el más riguroso sentido común. ¿Qué tenían que ver aquellos despliegues de guerra con Pedro y Pablo, los fundadores de la Iglesia? ¿Qué podía tener en común Julio II con los primeros papas de Roma, que habían vivido en la persecución, la pobreza y el espíritu? Y sobre todo, si esta era la situación de la cabeza, ¿cómo combatir los vicios de los obispos y el clero? Como muchos creyentes de su tiempo, Erasmo sentía que denunciar la loca carrera pontificia en pos del dinero y el poder constituía una exigencia de su fe.


  Por lo demás, la Iglesia estaba necesitada de reforma no sólo en su estructura. A ojos del humanista, era evidente que los formalismos amenazaban con matar el espíritu de la religión: las prácticas maquinales, los ritos vacíos, los gestos carentes de sentido... La vida cristiana había cristalizado en hábitos cuyo significado simplemente se había perdido.


  Erasmo no tenía piedad para atacar las devociones pueriles. Las peregrinaciones masivas y bien orquestadas, infinitas en aquellos tiempos, le producían decepción. No había iglesia que no contara con una imagen milagrosa o una reliquia insigne. De estas últimas se reía sin escrúpulos: leche de la Virgen María, un zapato de San José, el peine de Santa Ana, «reliquias que se muestran por la ganancia que se espera de ellas».


  Tampoco manifestaba mucha reverencia por los ayunos y las abstinencias, de las que incluso se permitía bromear. Se cuenta que en una ocasión el Papa lo reprendió ligeramente por comer carne durante la cuaresma contraviniendo las leyes de la Iglesia, a lo que él le respondió diciendo: «Lo siento, Santo Padre; mi alma es buena católica, pero mi estómago es irremediablemente luterano».


  A sus ojos existían demasiadas cosas superfluas en la vida cristiana: reglas, costumbres y rituales. La misma ignorancia supersticiosa se manifestaba en las devociones particulares: «Uno dirige oraciones a san Cristóforo por la mañana, para que le libre de accidentes durante el día. Otro se encomienda a san Roque, porque cree que este santo le librará de la peste. Este ayuna en honor de san Apolonio para no tener dolor de muelas (...) Estas supersticiones se asemejan bastante a las de los paganos que consagraban a Hércules la décima parte de sus bienes, o un gallo a Esculapio para recobrar la salud».


  No pretendía criticar el culto a los santos en sí mismo. Era el automatismo exterior y la falsa seguridad que introducían en el corazón de los fieles, lo que lo irritaba. Tampoco las peregrinaciones en sí le molestaban. Lo que criticaba eran los santuarios, que en manos de un culto puramente exterior, se habían convertido en museos de la superstición. Sus ironías condenaban los abusos, no las instituciones; el formalismo, no La Piedad; las devociones mecánicas, no los sacramentos ni la liturgia.


  Finalmente, Erasmo tampoco tenía simpatías por las órdenes mendicantes. Franciscanos y dominicos habían llegado a ser tan poderosos, que se habían convertido en parte del problema. Constituían el círculo de hierro de la Sede Apostólica y, con su torpe obcecación, resultaban fuertemente perjudiciales para el Papado.


  Su obra satírica, orientada contra los vicios de papas, teólogos, frailes y simples creyentes, despertaba críticas y arrancaba aplausos.


  * * *


  Con estos antecedentes, es posible comprender el drama que significó para Erasmo de Rotterdam el estallido de la reforma de Martín Lutero. A partir de 1517, Europa se convirtió en un gran campo de lucha y el connotado humanista se transformó en el botín más preciado de ambos bandos.


  Él encarnaba el prestigio de la cultura y el valor de la fe sincera; inclinarlo hacia su reforma hubiera sido para Lutero el mejor de sus activos. Por lo demás, era obvio que, en sus esfuerzos de renovación eclesial, Erasmo no podía sino sentir simpatía por la protesta luterana.


  ¿Cómo no darle la razón en su polémica contra las indulgencias? Esa escandalosa venta no era más que otra de las muchas manifestaciones del vacío en que se movía la vida cristiana. ¿No había denunciado Erasmo la superstición, la ignorancia, el automatismo de gestos sin sentido? ¿No había luchado siempre contra las prácticas puramente exteriores, que carecían de toda compenetración interna? Lutero tenía válidas razones para pensar que Erasmo era uno de los suyos.


  Ambos deseaban la reforma de la Iglesia con todas sus fuerzas. Sin embargo, pronto Erasmo se dio cuenta de que el gran reformador se encontraba en una pendiente inclinada que corría el riesgo de transformarse en precipicio; el monje agustino había comenzado denunciando abusos pero estaba terminando por rechazar quince siglos de tradición. De su reforma se había desencadenado la violencia, y el mismo Lutero estaba en vías de convertirse en un moderado frente a los más radicales de sus seguidores. Renovar el mundo, pensaba Erasmo, era muy distinto de revolucionarlo.


  No. No era esa la vía; siempre estuvo seguro de ello. En manos de Lutero la reforma estaba llamada a convertirse en ruptura y anarquía. Y ante las insistentes llamadas para unirse a la cruzada contra Roma, mantuvo siempre inequívoca distancia. Había luchado toda su vida por el advenimiento de la reforma, pero, una vez llegada, no podía, en conciencia, participar de ella.


  Para el reformador alemán fue una cruda decepción y, de acuerdo con su carácter radical, lo achacó a cobardía: «Ya vemos que el Señor no te ha concedido suficiente valor y cólera santa para luchar con nosotros contra la abominación».


  El Papado, por su parte, también jugó sus cartas para atraerlo. Roma siempre había estado bien segura de la ortodoxia de Erasmo. Más aún. Parecía no comprender por qué no lanzaba su pluma a luchar contra la herejía. El papa Adriano VI no dejaba margen alguno a la duda cuando se dirigía a él: «Os conjuramos a ejercer contra las nuevas herejías el feliz talento que habéis recibido de la bondad divina. Debéis reconocer que esta tarea os está especialmente reservada por Dios. El vigor del espíritu, la variedad del saber, la facilidad del estilo os pertenecen; poseéis en el más alto grado, entre las naciones de donde ha venido este azote, la autoridad y el favor (...)».


  Pese a todas las solicitaciones papales, Erasmo se mantuvo, al menos aparentemente, al margen de la lucha. En realidad, el humanista de Rotterdam era de la sensata opinión de que no se podía rechazar a Lutero sin hacerse cargo de las justas reivindicaciones de su reforma. ¿Acaso pretendía Roma condenar a Lutero sin reprobar la venta de indulgencias que lo había provocado?


  Se trataba de un amargo problema de conciencia, seguramente agudizado por la autoridad y el prestigio del que gozaba. El Papado le solicitaba transformarse en su portavoz para frenar la herejía... pero ¿cómo hacerlo si Roma no daba el más mínimo indicio de reforma? ¿Podía, acaso, avalar con sus escritos la venta de indulgencias, la belicosidad de los papas, el formalismo de los fieles? ¡Si se trataba de las mismas cosas que había denunciado a lo largo de toda su vida!


  Por lo demás, el Papado había actuado con una ligereza inverosímil al afrontar el tema. Erasmo estaba persuadido de que, si se lo hubiese conducido con caridad cristiana, Lutero se habría convertido en una fuerza al servicio de la Iglesia en vez de revolverse contra ella, pero León X había dado crédito a teólogos de conservadurismo estrecho, los mismos que ahogaban el misterio cristiano en fórmulas escolásticas.


  A sus ojos, empujar a Lutero a la rebelión no había sido obra de teólogos, «sino de carniceros». «¿Por qué ha dado oídos a los teólogos y a los monjes?» «¿Quién hay más orgulloso y más loco que el Cardenal Cayetano?», exclamaba dolido Erasmo hacia 1521, en correspondencia privada. «Me extraña que el Papa trate asuntos tan graves con personas de una ignorancia supina».


  Cuando Roma contestó a la violencia con violencia se terminó para siempre el diálogo. En Países Bajos, y luego en Francia, se instituyeron procesos contra la herejía, y el espectro de una guerra entre cristianos comenzó a serpentear por Europa. Para el pacífico Erasmo se trataba del peor de los escenarios. En alguna de sus obras se había quejado amargamente al respecto: «se sospecha de herejía al que predica de corazón contra la guerra, pero aquellos que enervan la enseñanza evangélica con interpretaciones abusivas y proporcionan a los príncipes ocasión de justificar sus pasiones, esos pasan por ortodoxos y doctores en piedad cristiana».


  Erasmo estaba cierto de que la violencia no era el modo de responder a la interpelación luterana. Hubieran sido necesarias flexibilidad y humildad para hacer concesiones y reformas que dieran vida nueva a la Iglesia sin debilitar el dogma. Pero lo que se advertía era muy distinto y él lo hacía saber al papa Adriano con palabras proféticas: «si cada uno se encastilla en su punto de vista personal, si los teólogos quieren tener hasta en los más mínimos detalles una autoridad incontrovertible, si los monjes no quieren abdicar nada de sus derechos, será muy difícil llegar a un acuerdo».


  Por si todo eso no fuera suficiente, la reacción del catolicismo más radical había llegado a confundir erasmismo con luteranismo. Según algunos, él había puesto el huevo que después Lutero se había limitado a empollar. «Tal vez», respondía Erasmo, irónico y amargo al mismo tiempo, «pero mi huevo era de gallina. Lutero ha sacado un gallo de pelea». Sus propios esfuerzos de reformas quedaban así ensombrecidos.


  Cercado entre dos fuegos enemigos, Erasmo vivió el drama del destierro por partida doble. En un lugar escribía contra sus detractores católicos: «No ignoro lo que han dicho algunos de vosotros: Una vez acabado Lutero, atacaremos a Erasmo». Pero tampoco escondía su amargura ante los excesos del luteranismo. En Basilea, la destrucción de las imágenes en las iglesias le producía desazón y la prohibición de celebrar misa lo escandalizaba.


  A pesar de todas las presiones su postura no varió un ápice. Aunque los católicos lo acusaran de hereje y los luteranos lo tacharan de cobarde, él no estaba dispuesto a poner a sueldo su libertad ni mucho menos vender su pluma a un grupo en lucha. Se consideraba profundamente católico y, por lo tanto, universal. Si no podía trabajar por la unidad, estaba destinado a ser un mudo espectador del drama que desgarraba a la cristiandad.


  En 1529 debió buscar refugio en la ciudad católica de Friburgo. Pero tampoco allí se sintió seguro. Temía una subversión popular y profetizaba: «Si hubiera una insurrección yo sería una de las primeras víctimas de los zwinglianos y de los luteranos. Aceptaría, además, esa persecución antes que dejar la Iglesia». Erasmo parecía condenado a ser hereje en ambos lados.


  Su polémica con Lutero fue excepcionalmente breve. No hubo en ella sátiras mordaces ni crudas ridiculizaciones. Su obra se limitó a un tratado académico sobre la libertad (De libero arbitrio), en el que Erasmo se opuso con inteligencia a la negación del libre albedrío que parecía haber entronizado la reforma. Era comprensible. Había muchos aspectos doctrinales del luteranismo que difícilmente podían seducir a un humanista como Erasmo, pero el primer lugar de la lista lo ocupaba el poco aprecio por la naturaleza del hombre (corrupta, según Lutero), por su razón y por su libertad.


  Lutero le respondió de inmediato con su De servo arbitrio, en el que planteaba que el albedrío del hombre era esclavo de la voluntad de Dios. El libro consumó su ruptura con la reforma luterana y decepcionó profundamente a los católicos, que esperaban una refutación en regla de la herejía.


  * * *


  Durante los últimos años de su vida Erasmo renunció en paz de espíritu a la polémica. Desde 1533 a 1535 publicó cuatro obras religiosas; entre ellas el Catecismo y La Preparación para la muerte. Por aquella época era ya un hombre gastado. Su cuidada apariencia no lograba ocultar los pómulos marcados, la mirada hundida y el gesto lejano. Apenas se sentía parte de aquel mundo crispado por las divisiones. La amargura de la Reforma había doblegado su alma, y el dolor de la enfermedad (la artritis, la gota y los cálculos), estaba haciendo lo mismo con su cuerpo.


  En 1534, volvió a Basilea. Sus últimos años fueron amargos; las noticias de las persecuciones entre cristianos lo abrumaban. Morían anabaptistas en Alemania, hugonotes en Francia, católicos en Inglaterra... La muerte de Tomás Moro, «el mejor amigo que jamás haya tenido», terminó de agobiarlo. «Después de esta muerte, escribió, me parece que yo mismo estoy muerto».


  Erasmo se fue de este mundo durante el mes de julio de 1536, a tiempo para escapar del triste espectáculo que estaba por comenzar: la guerra en Alemania y el recrudecimiento de la persecución religiosa en ambos lados.


  El sabio de Rotterdam fue uno de los personajes más nobles de su tiempo. Tal vez por eso su vida fue tan dramática. Como creyente fue siempre universalista, es decir, católico. Rechazó las divisiones confesionales y los nacionalismos militantes que exacerbaban Europa y dividían la cristiandad. ¡Un lamentable espectáculo para él, que siempre había defendido la paz, la cultura y la renovación de la Iglesia!


  Y esta es otra de las deudas que Occidente contrajo con el gran humanista de Rotterdam. En su calidad de pacifista, Erasmo fue uno de los primeros en desmitificar, en aquel siglo bélico, el prestigio de las armas. Defendió la paz en nombre de la universalidad del cristianismo. Lamentablemente, su siglo careció del oído atento que hubiera sido necesario para escucharlo. Si lo hubiera hecho, se hubiera ahorrado la multitud de dramas que estaban por caer sobre la cristiandad y sobre Occidente.


  CARLOS V

  La última defensa de la unidad


  Desde hacía bastante tiempo se venían afianzando las bases de la hegemonía hispana que dominaría el s. xvi. Los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, habían unido Castilla y Aragón, consolidando la paz y el orden en sus territorios. En 1492 habían conquistado el reino de Granada, último bastión islámico en la península, y expulsado a los judíos de todos sus territorios. Fernando había protagonizado, además, una agresiva política de expansión convirtiendo a España en dueña del norte de África y de Sicilia. Y por si eso no fuera suficiente, el naciente imperio hispánico se había visto bruscamente catapultado por la empresa de Colón y el descubrimiento de las Indias Occidentales.


  A la muerte de Fernando el Católico, en 1516, era claro quién heredaría ese legado. España, el sur de Italia y todas las inmensas posesiones americanas irían a parar a manos del más poderoso nieto de los Reyes Católicos, Carlos de Habsburgo.


  Carlos descendía por su padre, Felipe el Hermoso, de una importantísima familia de Europa central, con la cual los Reyes Católicos habían puesto empeño por emparentar. Los Habsburgos eran los amos de Austria y los Países Bajos y, todavía más importante, desde hacía cincuenta años su apellido estaba ligado a la dignidad imperial, la misma que entregaba el poder en Alemania y otorgaba preeminencia entre los príncipes cristianos de Europa. Cuando los territorios hispánicos se unieran a los austríacos, enlazados por la corona imperial, el joven Carlos tomaría las riendas del más grande imperio que Occidente hubiera jamás conocido. Según el decir de la época, un imperio «en el cual nunca se pone el sol».


  El Príncipe Carlos nació en Gante, Flandes, en el año 1500. Muy joven, a los catorce años, fue declarado mayor de edad, con el fin de que asumiera el gobierno de los Países Bajos. Para la levantisca nobleza de aquellas tierras, sentar a un adolescente en el trono resultaba atractivo. Un jovencito imberbe, se pensaba, debería resultar manejable por los grandes de la corte. Y durante algún tiempo, tal vez así fue.


  En realidad, El Príncipe estaba lejos de ser un adolescente brillante. Sus altos destinos apenas calzaban con su imagen simple y desgarbada. Carecía de prestancia, distinción o carisma y, por si fuera poco, rara vez abría la boca. Solitario e inexpresivo, sólo la educación religiosa parecía haber dejado huella en él. Su hábito más característico era la excepcional fidelidad con que cultivaba sus devociones.


  Su apariencia no contribuía a ganarle respeto entre sus súbditos. Ciertos rasgos de familia se habían exagerado en él hasta la caricatura; tenía los ojos saltones y la quijada enorme. En su infancia algún cortesano insolente se había atrevido a sugerir que su aspecto tal vez constituía síntoma de retraso mental. No era así, pero seguro no fue el único en pensarlo. Tal figura lo acompañó a lo largo de toda su vida. Afortunadamente, una vez convertido en emperador, encontró a un artista talentoso, el gran Tiziano, capaz de hacerlo brillar en las representaciones pictóricas sin faltar, al menos del todo, a la verdad.


  En realidad, lo único en lo que el joven Carlos destacaba (además de las monumentales ingestas de comida, con las que nunca dejó de impresionar a sus contemporáneos) era en los ejercicios físicos. Su mejor faceta la desplegaba en la monta de caballos o en los simulacros de combate, para los que estaba particularmente dotado. Aparte de eso, nada era en él atrayente, sugestivo o vistoso.


  Los primeros pasos en el gobierno no le fueron fáciles. Cuando en 1517 se trasladó a España para tomar posesión de aquellas tierras, las circunstancias hicieron ver de inmediato su torpeza: no sólo había retrasado innecesariamente su llegada, sino que la había hecho rodeado por una camarilla de magnates flamencos, claramente dispuestos a gobernar España en beneficio de los Países Bajos.


  La molestia con que se lo acogió se hizo evidente desde el primer momento. El recién llegado desconocía por completo los usos, la lengua y las costumbres de sus súbditos hispanos. Y parecía no importarle. A los pocos días de su llegada había nombrado arzobispo de Toledo, la más rica sede episcopal hispana, a un adolescente flamenco a cuya familia quería agasajar. Por si eso no fuera suficiente, poco después declaraba su intención de trasladarse lo más pronto posible a Alemania, para impulsar su candidatura a la corona imperial. Se trataba de un muy mal comienzo para un rey que pretendía gobernar España. Más todavía, si la península estaba destinada a convertirse en la principal proveedora de fondos para las arcas imperiales.


  La situación que encontró en Alemania no fue menos compleja. La dignidad imperial que pretendía no era objeto de herencia. Desde hacía varios siglos constituía materia de una elección en la que confluían los votos de los siete personajes más importantes de la vida pública alemana. Los príncipes electores eran los arzobispos de Maguncia, Tréveris y Colonia, el margrave de Brandenburgo, el duque de Sajonia, el conde del Palatinado y el rey de Bohemia. Su apellido, Habsburgo, contaba mucho, pero no lo era todo. Era preciso persuadir a los votantes, y en las precisas circunstancias de 1517 esto se veía particularmente complejo.


  El asunto no era difícil de entender. Para todos los actores de la política europea resultaba evidente que una eventual elevación al trono imperial acumularía en Carlos un poder inusitado. Un nieto de los Reyes Católicos sentado en el trono podía hacer desaparecer, de un golpe, los delicados equilibrios políticos que mantenían la paz en Europa. Se trataba de una amenaza lo suficientemente grave como para que todos los poderes del tiempo estrecharan lazos ante el enemigo común, en la esperanza de contener su apoteosis.


  Inesperadamente, Carlos se quitó la piel de oveja que hasta el momento había ostentado y, para sorpresa de todos, se puso a la altura de la cruda praxis política que reinaba en su tiempo. Echó mano a todos los recursos imaginables para conseguir los votos que necesitaba: millonarios sobornos (por los que se endeudó más de lo prudente, incluso para un emperador), agresivas propagandas (¡protector de la cristiandad y defensor de las libertades germánicas!) y poco sutiles amenazas militares... Era necesario actuar con firmeza si quería que sus competidores, Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra, quedaran fuera de carrera. Y lo logró.


  Una vez conseguidos los votos que aseguraban su elección imperial, Carlos V pudo considerarse un digno sucesor de Carlomagno. Más todavía si ese mismo año, 1519, Hernán Cortés le conquistaba un nuevo imperio al otro lado de los mares: Nueva España. Como el mismo Cortés afirmaba, Carlos iba en camino de convertirse en «monarca del mundo». Al menos, esas eran las apariencias.


  La realidad, sin embargo, estaba lejos de ser tan halagüeña. Asumir la dignidad imperial implicaba severos costos políticos. En Alemania, muchos príncipes habían asentado su propia autoridad territorial en desmedro de la del Emperador. Muy pocos de ellos veían con buenos ojos a un soberano fuerte y poderoso.


  Por lo demás, la doctrina protestante, que por aquellos años ya había comenzado su carrera, alentaba la oposición a todo poder externo y universal, tanto del Papado como del Imperio. Resultaba muy previsible que los príncipes descontentos unieran fuerzas con los reformadores evangélicos: en aquella época, como en todas, política y religión formaban un caldo imprevisible y explosivo. Se trataba de un arduo escenario para el joven soberano quien, ya desde su primera dieta, en la ciudad de Worms (1521), debió probar fuerzas en negociaciones extenuantes.


  Por si los problemas que afrontaba en el interior de su imperio no fueran suficientes, Carlos tenía también en contra al poderoso imperio turco-otomano que, guiado por Solimán el Magnífico (1520-1566), no sólo infestaba de piratas las costas del Mediterráneo, sino que se permitía amenazar temerariamente el este de Europa. Luchar contra los musulmanes era otro «privilegio» que venía adjunto a la corona imperial.


  Como se advierte, Carlos era un gran rey, pero al conseguir la corona se había situado sobre un escenario dramático y movedizo. No sólo sus territorios eran enormes y dispersos, también lo eran las obligaciones que traían consigo. Tres de ellos, en especial, eran suficientes para agotar cualquier fuente de recursos: mantener su imperio y su dinastía, conservar la unidad de los creyentes, y sostener la guerra contra el Turco. Se requería una energía titánica para hacerse cargo de tantos frentes.


  El brioso Carlos, sin embargo, no se dejó intimidar. Apenas logró la elección imperial, determinó asentar su autoridad en España, donde se habían producido levantamientos que amenazaban su poder. Aquellos pocos meses lo habían hecho consciente de que, tanto por sus riquezas como por sus ejércitos, la península resultaba esencial para sus proyectos. Guiado por esta convicción permaneció en España siete años, desde 1522 hasta 1529.


  Durante ese tiempo logró lo que los pocos meses de su primera estancia habían estado a punto de arruinar para siempre. Aprendió la lengua y las costumbres españolas y el año 1526 contrajo matrimonio con Isabel de Portugal, que pronto le dio un heredero, El Príncipe Felipe. Respetó cuidadosamente la institucionalidad vigente y, sobre todo, rechazó la tentación de unir las diversas institucionalidades de su imperio en una sola estructura coordinada. En otras palabras, tomó la decisión de que sus dominios fueran regidos «como si el rey, soberano de todos, lo fuera de cada uno en particular».


  Todo ello lo hizo querido y popular. Carlos había logrado hacer olvidar ese extraño sabor de boca dejado en su primera visita, cuando se había presentado rodeado de parásitos extranjeros que ignoraban desdeñosamente las aspiraciones castellanas. Fueron tal vez los años más felices de su vida; en ellos pudo gozar de su mujer, de sus hijos y del cariño de sus súbditos en los jardines de la Alhambra en la ciudad de Granada, la misma que sus abuelos, los Reyes Católicos, habían arrebatado al dominio musulmán. Años más tarde, enteramente sumido en sus dramas políticos y sin el tiempo para cultivar los afectos familiares, recordaría con punzante nostalgia aquella época feliz de su reinado.


  Durante aquellos años no sólo España se rindió al soberano. Hábilmente aconsejado, Carlos delegó algunos de sus inmensos poderes. Su hermano, Fernando, se encargó de representarlo en Alemania, y su tía, Margarita de Austria, en los Países Bajos. Aun sin haber disipado las dudas, era preciso reconocer que, hasta el momento, el nuevo emperador superaba las expectativas.


  En realidad, Carlos era un personaje profundamente complejo. Por temperamento era solitario, gris e inexpresivo; no le incomodaba la soledad ni le disgustaba comer sin compañía. Escuchaba siempre con atención, pero rara vez expresaba abiertamente sus pensamientos, que incluso para sus más cercanos colaboradores solían ser un misterio. El tiempo demostraría que era un hombre culto, tolerante y, al menos para su época, prudente. Pero para sus contemporáneos, resultaba una incógnita, no sólo por su acendrado mutismo, sino también por la multitud de intereses contrastantes a los que servía.


  Firmemente asentado en sus territorios hispanos, el Emperador puso en la mira a sus enemigos, que no eran pocos ni fáciles de dominar. El primero de ellos fue la «liga clementina»: una coalición de fuerzas políticas y militares cuyos miembros tenían como único vínculo la resistencia al poder acumulado en las manos de Carlos. Liderada por el pontífice Clemente VII (de ahí su nombre, «clementina»), la liga estaba formada por todos los disconformes con la última elección imperial: Francia, Inglaterra, la Santa Sede y todas las ciudades del norte de Italia. En la práctica, toda la Europa no habsbúrgica.


  Las negociaciones y los movimientos de tropas hacían inminente el estallido de la guerra, y el Emperador no se dejó arrebatar la iniciativa. Desde los primeros asaltos, Carlos sintió brillar su buena estrella. El año 1524, en la batalla de Pavía, Francisco I, el poderoso soberano francés, perdió su ejército en completo desastre. Tres años más tarde, las tropas imperiales entraron a saco en la ciudad de Roma y el mismo Pontífice se vio obligado a comprar a altísimo precio su liberación. No cabía duda: política y militarmente, el soberano estaba a la altura de su tarea.


  El año 1529, sobre los restos humeantes de la liga clementina, el Emperador ocupó la península itálica. Incluso Solimán el Magnífico, el gran Turco, que temerariamente había sitiado Viena, tuvo que retroceder espantado ante el impulso imperial.


  Un año más tarde, con todos sus enemigos por el suelo, Carlos fue formalmente coronado Sacro Romano Emperador. De acuerdo a la antigua tradición medieval, el papa Clemente VII, el mismo que había liderado la coalición en su contra y sufrido en primera persona las represalias, puso la corona sobre sus sienes. Con aquella ceremonia su nombre se encumbraba a la altura de los grandes; desde ese momento seguía las huellas de Constantino y Carlomagno.


  * * *


  Sobre este escenario triunfal sólo había un lugar del mundo que permanecía impasible ante las victorias de Carlos: Alemania. En cualquier otro rincón del planeta el Emperador era aclamado, obedecido y temido. Pero dentro de sus fronteras, la victoria imperial parecía condenada a lidiar con el espectro del fracaso.


  Su primera aparición en aquellas tierras había sido en la dieta de Worms en 1521, apenas elegido emperador. En ella había tenido su primer encuentro con aquel monje que tantos dolores de cabeza le causaría en el futuro: Martín Lutero. Aunque poco después el reformador había sido excomulgado por Roma, tal condena contaba poco en Alemania. Lutero se había convertido en un personaje popular, sus escritos volaban por el imperio y ningún príncipe parecía tener interés en limitar la propagación de sus ideas.


  En Worms, el soberano había escuchado paciente y respetuosamente a Lutero. Pero jamás había tenido ninguna duda al respecto: aquel monje constituía un atentado contra la tradición de la Iglesia católica y un obvio ataque contra su propia autoridad. Cuentan que mientras el monje exponía sus argumentos, Carlos se atusaba ladinamente el bigote repitiendo para sus adentros: «este fraile no me hará hereje a mí».


  A juzgar por el dictamen que emitió al concluir la dieta, redactado por él mismo, no lo hizo.


  Desciendo de una larga línea de emperadores cristianos de esta noble nación alemana, de los Reyes Católicos de España, de archiduques de Austria y de duques de Borgoña. Todos ellos fueron fieles hasta la muerte a la Iglesia de Roma y defendieron la fe católica, las ceremonias sagradas, decretos, decretales y costumbres sagradas en honor de Dios. He resuelto seguir sus pasos. Un solo fraile que se opone a la cristiandad debe estar equivocado. Por lo tanto estoy resuelto a arriesgar mis tierras, mis amigos, mi cuerpo, mi sangre, mi vida y mi alma.


  Dictaminó, por tanto, que Lutero fuera «escoltado a su tierra inmediatamente» y que «no predique ni seduzca al pueblo con su ponzoñosa doctrina ni lo incite a la rebelión». Los Estados acataron entre reverencias e inclinaciones el parecer imperial y el reformador de Wittemberg fue proscrito. ¿Se trataba del fin de Lutero? Hubiera sido necesario estar ciego para pensarlo.


  Aquella pantomima quedó pronto en evidencia. Más allá de ciertas obligaciones de protocolo, nadie tenía el más mínimo interés en ceñirse a las disposiciones de Carlos. Por el contrario, la Reforma continuaría seduciendo al pueblo, a las ciudades, a los señores e incluso a los príncipes electores. ¿Qué había detrás de aquella llamarada de sedición?


  Además de sus motivaciones religiosas, la conversión al luteranismo contenía una evidente incitación política. La adopción del nuevo credo traía como consecuencia inmediata un mayor poder para los gobernantes locales. Las nuevas iglesias luteranas tenían a su respectivo príncipe como su más alto prelado: era él quien administraba la justicia y disponía de las rentas eclesiásticas. En la sorda lucha de poder que los príncipes mantenían con el Emperador, el luteranismo había adoptado la forma de un aliado.


  Los asuntos alemanes tomaban un cariz amenazante. Precisamente por eso, apenas hubo deshecho la liga clementina, el soberano reapareció en Alemania convocando la dieta de Augsburgo en 1530. Por aquel entonces los resentimientos se habían intensificado. Algunos luteranos aseguraban preferir una Alemania turca a una Alemania católica.


  Todos afirmaban anhelar un acuerdo, pero lo cierto era que las diferencias se habían ahondado inexplicablemente en aquellos trece años transcurridos desde la publicación de las 95 tesis. Un arbitraje imperial parecía totalmente inviable: Carlos había dado muchas manifestaciones de sus convicciones católicas. Tampoco la convocatoria de un concilio universal parecía capaz de calmar los ánimos. Los príncipes alemanes pensaban que cualquier reunión eclesiástica redundaría en beneficio del Papado, y el mismo romano pontífice se veía poco dispuesto a convocarla para discutir su autoridad y, menos aún, para someter a votación la doctrina católica.


  Tampoco la amenaza militar era suficiente para calmar las aguas. En este campo, por lo demás, Carlos se encontraba completamente impedido. Si se comprometía en una guerra en Alemania, ofrecería la oportunidad que tanto Francia como los turcos esperaban. Ambos habían dado señales de mutuo entendimiento, y era previsible que hasta hubieran sellado una alianza en traición de la cristiandad. Por lo demás, tampoco había dinero ni tropas para conducir una guerra de ese género.


  Muy consciente de sus límites, el Emperador se contentó con amenazar, dictando órdenes perentorias sobre el luteranismo alemán. La reacción fue inmediata: un número no menor de príncipes y ciudades alemanas se unió en una alianza militar defensiva: la Liga de Esmalcalda. De inmediato la coalición ganó las simpatías de todos los enemigos de Carlos, fueran católicos o protestantes. Los antiguos aspirantes al trono imperial, Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra, fueron los más entusiastas. Detrás de ellos se embarcó un buen número de soberanos. Fuera por convicción, fuera por interés, las reivindicaciones de la Liga de Esmalcalda se convirtieron en la nueva bandera de la resistencia antihabsbúrgica.


  Con tales apoyos, nada parecía poder frenar la expansión del luteranismo. En poco tiempo, la reforma conquistó el norte de Alemania, e incluso en aquellos lugares donde los príncipes mantenían la fe católica, la predicación protestante fue ganando adeptos. El credo de Lutero parecía volar en alas de sus apoyos políticos. Incluso la posibilidad de una guerra parecía haberse desvanecido. Dada la expansión de su reforma, los protestantes no la necesitaban. Para los católicos, en cambio, resultaba imposible.


  Con este trasfondo, incluso los clamores por un concilio universal que zanjara para siempre todas las diferencias comenzaron a diluirse. En 1537 los jefes de la Liga de Esmalcalda afirmaban: «la libertad del concilio no consiste en la posibilidad de expresar libremente la opinión, sino en que el Papa sea excluido». Era evidente que la convocatoria de un concilio, lejos de limar las asperezas, las aumentaría.


  La última reunión teológica tuvo lugar en Ratisbona, el año 1541. Como toda Europa, Carlos estaba consciente de que se trataba de la última oportunidad para alcanzar un avenimiento. ¿Era todavía posible? Tal vez sí. Los legados eran todos hombres de paz y, sobre todo, de sentido común; Bucero y Melachton representaban a la Reforma y el Cardenal Contarini, a Roma. Los tres trabajaron arduamente por conseguirlo. Lamentablemente, estuvieron lejos de lograrlo.


  A aquellas alturas, Lutero era un viejo huraño, intransigente y desconfiado. Nunca había sido un hombre de acuerdos y entendimientos. No los había logrado con Enrique VIII ni con Zwinglio; mucho menos con Roma. En la vejez, su obcecación se había acentuado. No confiaba ni siquiera en sus propios representantes, a los que consideraba torpes e ingenuos, ¡cuánto menos en los del Pontífice!


  El papa Paulo III tampoco lo hacía mejor. Se mostraba incómodo y reticente con el Cardenal Contarini y mucho más dispuesto a dejarse aconsejar por los más radicales de sus asesores. A sus ojos, cualquier forma de avenimiento habría debilitado la autoridad temporal y espiritual del Papado.


  Por otra parte, un eventual acuerdo teológico carecía de todo apoyo político. Ningún actor relevante de la política europea se mostraba interesado en que las conversaciones prosperaran. Francisco I de Francia consideraba que una eventual unión de católicos y protestantes jugaría únicamente en favor de su tradicional enemigo, Carlos V. Lo mismo Enrique VIII, que a esa altura se había embarcado en su propia reforma. Los príncipes alemanes, sobre todo, veían en un acuerdo doctrinal una amenaza directa a su incipiente independencia. Y lo mismo las ciudades de Italia.


  Al Emperador sólo le quedó sonreír con amargura. Siempre había pretendido ser el adalid de la unidad cristiana pero la política lo había transformado en su principal obstáculo.


  Agotadas las conversaciones inconducentes, Carlos consideró llegado el momento de entregar la palabra a las armas. Tal vez la guerra lograra lo que la diplomacia había simplemente demorado. A esas alturas la Reforma había ganado el noroeste de Alemania y su sombra se cernía sobre los Países Bajos. Los luteranos eran mayoría en el colegio electoral y esto hacía incierta la continuidad de la corona en manos de los Habsburgos. Para el Emperador, no se trataba sólo de la defensa de la fe católica; la Liga de Esmalcalda representaba una amenaza incrustada en el corazón de su dinastía. Por lo demás, las circunstancias parecían propicias para emprender la aventura; con el apoyo del Papa, y habiendo sellado la paz con Francia y con los turcos, la situación mostraba su mejor rostro.


  La de Carlos sería la primera de las tres guerras que protagonizaron católicos y protestantes en la Europa del s. xvi. Al conflicto alemán sucederían más tarde intensas persecuciones y matanzas en Francia, y guerra abierta en los Países Bajos.


  Contra todas las apuestas, la iniciativa imperial tuvo un éxito aparentemente arrollador. La batalla de Mühlberg, en 1547, constituyó la apoteosis de su reinado. El ejército de la Liga, comandado por Felipe I de Hesse, fue tomado por sorpresa y definitivamente aniquilado. La alianza católico-imperial triunfaba sobre los nacionalismos protestantes. Incluso Wittenberg caía en manos del Emperador.


  Poco más tarde, minados por la enfermedad, desaparecían de este mundo los mayores enemigos de Carlos V: Enrique VIII de Inglaterra y Francisco I de Francia. ¿Se rendía finalmente el imperio a los pies de Carlos? ¿Volvían los creyentes a constituir una sola grey? Así parecía.


  En realidad, no era más que una ilusión. Y aunque nadie hubiera podido decir que no fuera bella, lo cierto es que estaba muy lejos de ser verdad. Habiendo experimentado la victoria tantas veces como la derrota, Carlos fue el primero en comprenderlo.


  La reacción europea fue inequívoca. Ni siquiera el Papa recibió con alegría la noticia. El poder acumulado en las manos de Carlos resultaba demasiado grande para sentirse tranquilo. Igual que sus antecesores, el Pontífice medía la situación de acuerdo con sus intereses de soberano: ¿cuánto tardaría Italia en caer bajo la potestad imperial? Jamás había tenido mucha simpatía por el católico Carlos, pero después de Mühlberg su desaprobación se hizo evidente.


  Sin embargo, donde con más claridad se advirtió el sueño fue en la misma Alemania. Mühlberg no había sido un triunfo del Emperador sobre los príncipes alemanes rebeldes (varios de ellos habían luchado en el ejército de Carlos), ni tampoco de la fe católica sobre la Reforma protestante (muchos protestantes, empezando por Mauricio de Sajonia, habían militado en las filas de los vencedores). Bastaba con que algunos de ellos volvieran a su lugar natural, para que la victoria se disipara como la niebla en una mañana soleada. Y así sucedió. Después de Mühlberg la autoridad imperial continuó tan contestada como siempre. Y lo mismo la fe católica.


  Tal vez nada muestre mejor la ficción que involucraba Mühlberg como el cuadro conmemorativo que Tiziano, el pintor imperial, realizó poco después de la batalla. En esa majestuosa pintura, Carlos V fue retratado camino al combate, completamente equipado, con peto, armadura y coraza. Su imponente figura era la del príncipe cristiano que subyugaba a los rebeldes y doblegaba a los herejes. Sobre la briosa cabalgadura montaba el nuevo Carlomagno.


  La realidad, sin embargo, era muy distinta. Todo aquel año Carlos había sido atormentado por el mal de la gota. Incapaz de moverse por sí mismo, había sido trasladado en litera a Mühlberg. El Emperador había sufrido el cansancio, el frío y la enfermedad con la misma obstinada determinación de siempre. Todo ello a pesar de estar consciente de que, en el mejor de los casos, una victoria sólo postergaba su última derrota.


  Carlos V simplemente carecía de poder para abolir la Iglesia Luterana. Él era el primero en reconocerlo. Por eso mismo no se hizo muchas ilusiones. Después de su victoria, apenas hizo ostentación de su poder. Se contentó con poner las doctrinas y ceremonias del luteranismo más en línea con la tradición, en la esperanza de que el concilio de Trento se mostrara abierto y flexible, logrando la unión que las armas habían sido incapaces de conseguir.


  En realidad, ni siquiera en este punto podía tener muchas esperanzas. El espíritu conciliador parecía estar desapareciendo de la Iglesia europea. Carlos comprendía que la radicalización del luteranismo había empujado al mundo católico a posturas recalcitrantes. España, por ejemplo, que había afrontado anticipadamente la reforma de la Iglesia en tiempos de Isabel la Católica y del Cardenal Jiménez de Cisneros, había logrado durante las primeras décadas del siglo renovar la vida religiosa y reforzar la unión entre cultura y religión que tan querida había sido a Erasmo. Todo esto había conseguido que la Iglesia se encontrara mucho menos expuesta a la propaganda reformista y que contara con un clero preparado y eficiente que más tarde destacaría en la evangelización americana y en la difusión de las conclusiones del Concilio de Trento.


  Sin embargo, la Iglesia española sentía intensamente la radicalización del discurso luterano. A pesar de que inicialmente la renovación de la Iglesia y de la cultura había tenido el tono de la reforma erasmista, a medida que Lutero había ido extremando sus posiciones se había ido haciendo cada vez más conservadora. Guiada por la misma inercia, años después la Inquisición española uniría «erasmismo» y «luteranismo» en calidad de sinónimos.


  Sobre aquel escenario, ¿qué podía hacer él? La ruptura política y religiosa de Europa se había puesto en marcha. Parecía haber cobrado vida propia y, como un mecanismo de infinitos engranajes, simplemente se negaba a detenerse.


  Muy pronto la precariedad de su poder estuvo nuevamente a la vista. Varios fracasos militares y el mal tino de sus últimos años crearon una poderosa oposición interna en Alemania que acabó por minar definitivamente su autoridad. Pocos años más tarde ya no le quedaba más opción que rendirse ante la extensión del luteranismo.


  El último acto de su imperio fue la convocatoria de la dieta de Augsburgo, en 1555. Carlos V no estuvo en condiciones físicas ni mentales de presidirla. Tal vez se daba cuenta de que había llegado el momento de hacer concesiones permanentes a los protestantes, dividiendo el imperio en dos regiones legalmente reconocidas. Pero no deseaba asociar su figura a tal decisión.


  Autorizó a su hermano Fernando a llevar adelante las negociaciones y a entregar los beneplácitos que considerara necesarios. En Augsburgo se determinó que los príncipes y las ciudades libres tendrían, en adelante, el derecho de establecer en su jurisdicción el credo que ellos mismos profesaran (cuius regio, eius religio). El que disintiera tendría que adecuarse o simplemente marcharse.


  La paz de Augsburgo fue sellada en nombre de Carlos V, como último acto de su reinado imperial. En ella se disolvieron todos los éxitos de su reinado en un último gran fracaso. El universalismo cristiano se había roto y, esta vez, para siempre. De ahora en adelante el fraccionamiento político daría lugar a las naciones. Algo análogo sucedería con la fe, definitivamente dispersa en las distintas iglesias nacionales. Las antiguas autoridades universales forjadas durante el Medioevo, el imperio y el papado, ya no volverían a cubrir con su sombra al mundo occidental.


  Muy consciente de que aquel desenlace constituía el último capítulo de su reinado, Carlos V abdicó en 1556. Dejó en manos de su hijo Felipe la tarea de gobernar España, los Países Bajos y las posesiones españolas de América. Su hermano heredó los territorios centroeuropeos de los Habsburgo junto con la corona imperial. Para él ya todo había acabado.


  Ese mismo año un Carlos prematuramente envejecido se retiró a Yuste, al monasterio de San Jerónimo, donde había mandado construir una villa para su retiro. Quería dedicar aquellos últimos años de su vida a prepararse cristianamente para la muerte. Su única distracción durante aquel tiempo la constituyó un cierto número de relojes, que gustaba de armar y desarmar obsesivamente, en el curioso empeño de que todos dieran al unísono la misma hora. Dicen que cuando perdía la paciencia en esa tarea, murmuraba: «Yo que quise poner de acuerdo a tantas naciones y ni siquiera puedo hacerlo con estos relojes».


  Murió dos años más tarde, en 1558. Su último juicio expresó toda la tragedia de su figura: «Hice lo que pude hacer y siento no haber podido hacerlo mejor». Había agotado su reinado en la búsqueda de una fracasada unidad política y espiritual para Europa. Hubiera querido pasar a la historia como el hombre que había logrado unir a la cristiandad, lanzándola a una gran cruzada de liberación de Constantinopla y Tierra Santa. Lo había hecho, en cambio, como el último representante de un imperio moribundo.


  El juicio histórico sobre la persona de Carlos V es, sin duda, muy complejo. Se lo ha considerado como un personaje anacrónico; un hombre imbuido de los ideales del medioevo y, sin embargo, sumergido en las contingencias de la modernidad. Tal vez sea cierto. Abocado a la construcción de un imperio supranacional, era incapaz de comprender que la dinámica de la historia conducía inexorablemente a la formación de estados unitarios. En su reinado dos eras se solaparon y eso abonó su trágico destino. El universalismo cristiano y su contrapartida temporal, el imperio, habían perdido su capacidad de modelar los destinos de Occidente.


  Todo esto, sin embargo, no obsta para valorar el gesto grandioso de un hombre que luchó durante toda su vida por ponerse a la altura de una misión que consideraba le correspondía: salvaguardar la unidad política y espiritual del mundo occidental.


  NICOLÁS COPÉRNICO

  La reforma de los cielos


  Si existe un personaje emblemático en todo el proceso de reformas y descubrimientos que vivió el s. xvi es, sin duda, Nicolás Copérnico. Tal elección está lejos de ser antojadiza. Por su hondura, su alcance y sus características, la reforma que él encabezó bien podría considerarse el paradigma de toda transformación cultural. No en vano aún hoy la expresión «revolución copernicana» indica un giro de ciento ochenta grados, llamado a convertirse en la semilla de una nueva época.


  Es verdad que la suya se produjo en un ámbito específico y bien delimitado: el de la astronomía. Pero lo cierto es que en Copérnico se advierte en plenitud el temperamento aventurero de su siglo. Precisamente por eso no se trata de una figura aislada: Copérnico es pariente muy cercano de todos los descubridores y reformadores presentes en este libro.


  Su época estaba poniendo sistemáticamente en duda los cimientos del mundo que la había precedido. Muchas cosas estaban cambiando. Si los descubridores estaban rehaciendo el mapa de la Tierra, ¿no debían los astrónomos dibujar de nuevo la carta de los cielos?


  Para comprender la magnitud de la revolución astronómica del s. xvi es preciso partir recordando ciertas nociones cosmológicas heredadas de la Antigüedad. Todas ellas habían acompañado a Occidente durante casi veinte siglos y, por más fantasiosas que hoy parezcan, en tiempos de Copérnico constituían evidencias que prácticamente no requerían de prueba para sustentarse.


  Según Aristóteles, en el universo físico existían cuatro elementos básicos: el agua, la tierra, el aire y el fuego. El ámbito de la realidad en que dominaban estos cuatro elementos (el estudiado por «la física terrestre») semejaba una esfera. El más pesado de todos ellos, la tierra, se concentraba naturalmente en el centro. El agua, algo más ligera, estaba situada precisamente sobre ella. Por encima del agua, se encontraba el aire; y el fuego, que por su propia naturaleza tendía a las alturas, ocupaba la cima de la realidad.


  El mundo de los cuatro elementos recién descritos limitaba con los cielos, donde existía otro reino distinto: el de la «física celeste». En ese ámbito superior prevalecía un misterioso «quinto elemento», muy distinto de los otros cuatro: el éter del cual estaban formados los astros que, de por sí, eran perfectos. Los movimientos que realizaban los cuerpos celestes eran todos circulares, uniformes y eternos, los únicos apropiados a la naturaleza incorruptible del éter.


  En este esquema cosmológico, la Tierra constituía una pequeña esfera inmóvil que ocupaba el centro de la realidad física. A su alrededor se hallaba una serie de globos transparentes, cada uno de los cuales contenía al anterior: las esferas celestes o simplemente «los cielos». En cada una de las primeras sietes esferas había un cuerpo luminoso que lo caracterizaba: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno. Más allá se encontraba la esfera de las estrellas fijas, que mantenían siempre entre sí la misma posición relativa. Y todavía más allá, conteniendo y ordenando el espectáculo de lo creado, se situaba la divina esfera del Primer Motor del Universo.


  Se trataba de un esquema simple e incluso ingenuo. Pero no hay que apresurarse a descartarlo. El sistema precopernicano era capaz de explicar con bastante exactitud todas las observaciones que un hombre puede realizar mirando, a ojo desnudo, el firmamento.


  La enorme mayoría de los puntos luminosos que vemos en el cielo parecen rodar siempre manteniendo la misma distancia entre sí. De hecho, cada noche las estrellas recorren el firmamento moviéndose de este a oeste, y su ubicación a una determinada hora es prácticamente la misma que la correspondiente a la noche anterior. En el hemisferio norte, por ejemplo, todas las estrellas parecen girar rígidamente y a velocidad angular constante en torno a la estrella polar.


  En otras palabras, girando sobre sí misma, la Tierra ofrece la falsa impresión de un sol en movimiento y de unas estrellas fijas en rotación.


  Existe, por tanto, una cierta lógica espontánea en esta forma de concebir los movimientos celestes. Si todo el cielo gira ordenadamente, resulta obvio pensar que los movimientos están concertados en torno a la Tierra. Precisamente por eso, incluso hoy quien no está familiarizado con las nociones básicas de astronomía moderna, adopta esta actitud de forma natural: la Tierra está fija en el centro del universo y en torno a ella giran los astros del cielo.


  Se trata de una experiencia tan arraigada en la mente humana, que sesenta años después de la muerte de Copérnico, Johannes Kepler, el más notable genio de la astronomía del s. xvii, afirmaba:


  Es imposible que la razón, sin una instrucción previa, pueda dejar de imaginar que la Tierra es una especie de casa inmensa con la bóveda del cielo situada sobre ella; una casa inmóvil dentro de la cual el Sol, que es tan pequeño, pasa de una región a otra como un pájaro errante a través del aire.


  El sistema precopernicano no sólo convivía fácilmente con el sentido común y con la observación espontánea, también lo hacía con la sensibilidad de aquel tiempo. Ofrecía la imagen de un cosmos abrumadoramente grande, pero al mismo tiempo contenido, ordenado y jerarquizado. Al menos en la mente de sus observadores, era cálido, luminoso y sonoro. No existía todavía ese «silencio eterno de los espacios infinitos» que hacía estremecer a Pascal. Por el contrario, se trataba de un universo con sentido: el mismo que había subido Dante en su camino al Paraíso. La razón podía sentirse sobrecogida ante su espectáculo, pero no por ello dejaba de reposar en su armonía.


  Finalmente, el sistema expresaba una convicción fundamental del hombre del Medioevo: el cosmos era creación divina, y el hombre, su soberano. ¿No había mandado Dios a la humanidad «dominar el mundo»? ¿Qué tenía entonces de extraño que la Tierra se encontrara en el centro del universo? Lo extraño hubiera sido precisamente lo contrario.


  Avalado por el sentido común, por Aristóteles y por la Biblia, el sistema geocéntrico había atravesado los siglos desafiando las dudas y ahogando las críticas. La sistematización que Claudio Ptolomeo había hecho en el s. ii d.C., constaba de trece gruesos volúmenes en donde se afrontaban todos los temas de la astronomía: la Tierra, la Luna, el Sol, los planetas, las estrellas fijas, los eclipses, los observatorios…, todo aderezado con una buena cantidad de abstrusas nociones geométricas y trigonométricas. El Almagesto era un libro contundente y exhaustivo, capaz de desalentar al más rebelde. En él se integraban ciertas complejidades matemáticas que permitían suplir las deficiencias del modelo astronómico ideado por Aristóteles. Y aunque ya desde la Antigüedad había habido voces de disenso, ninguna de ellas había tenido éxito. Toda opción alternativa era igualmente complicada. Podía ser ridiculizada con la misma facilidad con que hoy podríamos hacerlo con el sistema ptolemaico.


  ¿Había llegado ya el momento de poner en jaque aquel tiránico régimen astronómico? Los navegantes habían convertido la Geografía escrita por Ptolomeo en una curiosidad de museo. ¿Qué impedía, entonces, rehacer, pieza a pieza, el puzzle de los cielos?


  En realidad, como todo gigante, el sistema geocéntrico tenía pies de barro. La principal de sus grietas era la seria dificultad que enfrentaba cuando pretendía explicar las evoluciones celestes de los planetas. Muchos de ellos parecían incapaces de someterse a los dictados de Aristóteles, causando infinitas angustias a la comunidad de astrónomos de aquellos tiempos.


  El planeta Marte, por ejemplo, gustaba de vagabundear (eso significa en griego la palabra «planeta»: vagabundo). Por momentos avanzaba conforme a las reglas prescritas, pero en ocasiones se detenía y más allá parecía incluso retroceder. Unas veces se veía más grande y luminoso; otras, enteramente hundido en el cosmos. ¿Dónde estaban las velocidades constantes, los movimientos circulares, las distancias fijas?


  Es verdad que los astrónomos habían resuelto esforzadamente el problema inventando epiciclos, deferentes y ecuantes, que explicaban retorcidamente las observaciones, salvando lo esencial de aquella organización celeste. Pero estas anomalías desafiaban la lógica cristalina del sistema, perturbando la mente de los especialistas como una piedra lanzada en el espejo de las aguas. El mismo Marsilio Ficino, también entendido en astronomía, había expresado una y otra vez su desazón ante aquella teoría.


  Pues bien, este malestar fue precisamente el que captó la atención de un joven clérigo polaco llegado a Italia a fines del s. xv para profundizar sus estudios académicos en la patria del humanismo y el Renacimiento.


  Nicolás Copérnico había nacido en 1473, en un poblado a orillas del río Vístula, en Polonia, en la frontera con Prusia oriental. Su padre era un próspero mercader cuyo apellido seguramente derivaba de «cobre», objeto de los negocios tradicionales de la familia.


  Huérfano desde muy joven, Copérnico pasó a educarse bajo la tutela de su tío, el poderoso príncipe-obispo de Ermland, en Polonia. Fue un gran cambio para el joven Nicolás que, desde adolescente, tuvo que habituarse a todas las exigencias de la política, desde las largas recepciones de protocolo hasta las turbias intrigas de palacio.


  Los estudios le permitieron mostrar muy tempranamente su talento. A los dieciocho años de edad fue enviado a Cracovia y, cuatro años más tarde, su tío consideró prudente mandarlo a Italia, donde continuaría estudiando durante una década (desde los 22 hasta los 32 años) en dos importantes centros académicos del tiempo, Bolonia y Padua.


  Según el ideal renacentista del hombre universal, Copérnico estudió allí griego, matemáticas, medicina, derecho y astronomía, esta última un interés personal cultivado desde su primera infancia.


  En Italia, Copérnico dejó su impronta. Era un joven inquieto y creativo. No tenía gran carisma, pero era innovador y se expresaba con aplomo. Le resultaba fácil suscitar interés en torno a sus ideas. Su tío, que con el tiempo se habituó a considerarlo como su sucesor natural en el obispado de Ermland, manifestaba particular orgullo por sus talentos. Con ellos adquirió notoriedad y cosechó algunos contactos, entre los cuales destacarían Erasmo, Maquiavelo, Paracelso y Leonardo (quien también en astronomía poseía aficiones, estudios y talentos).


  Tal vez durante esos años se topó con el nombre de Aristarco, un curioso griego que casi dos milenios antes había afirmado que el Sol era el centro del universo, y no la Tierra. Aristarco no había tenido suerte en su época; el prestigio de Aristóteles había sido demasiado para un desconocido como él. A su muerte, sus ideas habían pasado a engrosar la lista de teorías descabelladas de la ciencia, en espera de que alguien llegara más tarde a desenterrarla.


  Poco después de cumplir 33 años, el joven clérigo volvió a su patria. Debía ponerse al servicio de su tío, en calidad de médico, secretario y sucesor. Ejercería también como canónigo de la catedral de Frauenberg, cuyos beneficios desde hacía tiempo percibía.


  Aureolado por los estudios y protegido por sus contactos, comenzaba una prometedora carrera eclesiástica. Por aquella época era un hombre alto, seguro y prestante; tenía el pelo negro, la barba poblada, la mirada severa y la nariz abultada. Tal como su tío, aun siendo de pocas palabras, irradiaba autoridad.


  Durante los años que siguieron, Copérnico continuó barajando intensamente sus inquietudes astronómicas. No eran pocas las incomodidades del sistema ptolemaico, pero ¿tenía algún futuro aquel revolucionario esquema que había fraguado durante su estancia en Italia?


  En realidad, en su nuevo esquema no todo era distinto. Copérnico no había tenido apuro en desechar lo que había heredado. Por el contrario. Había conservado las esferas transparentes, los movimientos circulares y las estrellas fijas. Pero se había atrevido a dar un paso tan audaz como provocativo: había puesto al Sol, inmóvil, en el centro del universo, echando a rodar nuestro planeta por «el tercer cielo». ¿Habría llegado ya el momento de publicarlo?


  En 1507, Copérnico difundió las primeras copias manuscritas de su revolucionario sistema heliocéntrico. Con el beneplácito de su tío, emocionado de tener un pequeño Leonardo en su obispado, Copérnico envió su escrito a los contactos de sus tiempos en Italia. En realidad, a pocos. Ya desde aquellos años Copérnico mostraba apego a una convicción muy arraigada en la antigua mentalidad científica: la ciencia era cosa de entendidos. No había ninguna razón para invitar al vulgo a traspasar sus fronteras.


  El nuevo sistema permitía a Copérnico explicar, al menos en cierta medida, algunas anomalías planetarias. En manos del canónigo de Frauenberg, los movimientos de Marte dejaban de parecer un barroco capricho de la naturaleza. La Tierra se demoraba un año en orbitar el Sol; Marte, en cambio, lo hacía con más lentitud. Precisamente por eso, al menos desde la Tierra, sus movimientos no se veían uniformes. Lo mismo sucedía con Venus y Júpiter, de los que inesperadamente pudo explicar las variaciones de luminosidad que experimentaban a lo largo del año. Las estrellas fijas no se movían; era el movimiento de rotación de la Tierra el que explicaba su apariencia.


  No era poco, sin duda. Pero los costos que había debido pagar eran altísimos. Inesperadamente el cielo se había agrandado, perdiendo para siempre su sentido evidente. Todavía más grave era que, en su nuevo sistema, el hombre había sido bruscamente destronado. El rey del universo, el mismo al que Dios había encomendado la creación entera, se hallaba desorientado por completo en la posición que el sistema le asignaba; había pasado de ser el eje de todo movimiento, a girar en la insignificancia de una órbita entre muchas. ¿Qué sentido tenía eso? ¿Poseía alguna lógica que el dueño de casa se encontrara relegado a un rincón insignificante del cosmos?


  Para la mentalidad del tiempo, poca. Con bastante razón, siglos más tarde, Sigmund Freud afirmaría que el sistema copernicano había constituido la primera gran humillación antropológica de la historia moderna.


  Por lo demás, el sistema estaba lejos de ser convincente. Era preciso explicar la movilidad de la Tierra y esto no era fácil de resolver. Copérnico postulaba dos movimientos: uno sobre su propio eje, que duraba un día; y otro sobre el Sol, que duraba un año. Pero de ahí a ofrecer una explicación razonada, el trecho era extraordinariamente largo.


  Nadie podía responder a la más simple de las preguntas que aquel sistema suscitaba. Si la Tierra se desplazaba a velocidad altísima (400 metros por segundo había calculado el griego Aristarco), arrastrando incluso a la Luna en su curso, ¿por qué las cosas permanecían estables? ¿Cómo era posible que ni siquiera notáramos el viento? Hubiera sido muy difícil prever que con aquella locura el joven clérigo estuviera dando un paso clave para el desarrollo de la humanidad.


  En realidad, Copérnico carecía de las herramientas conceptuales para explicar el movimiento terrestre. Y estaba tan consciente de ello que su primer temor, al dar a conocer su hipótesis, era la absoluta incomprensión de su auditorio. En el Prefacio de su posterior obra, dedicada al pontífice Paulo III, comentaría:


  Pensando conmigo mismo cuán absurdo resultaría a aquellos que conocen como confirmada por el juicio de muchas generaciones esta opinión, es decir, que la tierra está inmóvil en el medio del cielo como su centro, si yo en cambio afirmara que la tierra se mueve, dudé largamente en publicar mis comentarios.


  ¿Se trataba de algo más que de una idea estrafalaria? ¿Cómo saberlo en aquel entonces?


  Entre sus contemporáneos, las reacciones al primer esbozo de su teoría fueron variadas; el Papa la acogió con benevolencia, alguno que otro la aplaudió, y la mayor parte se apresuró a archivarla.


  Apenas cinco años después de haber hecho circular restringidamente su sistema, en 1512, murió su tío y protector. Se suponía que era el momento para que Copérnico asumiera mayores responsabilidades. Pero inesperadamente el destino torció su curso: las circunstancias políticas de Polonia le vedaron el acceso al trono episcopal que había quedado vacante. Fue una de las grandes decepciones de su vida. En adelante debería conformarse con ejercer para siempre funciones de canónigo en la ciudad de Frauenberg.


  Es difícil decir cuánto influyó este episodio en la vida y el carácter de Copérnico. Seguramente se sintió despojado de un futuro que lo halagaba y que había planeado meticulosamente. Lo cierto es que desde ese momento comenzó a manifestar características temperamentales que, con el paso de los años, irían acentuándose: impaciencia, irritabilidad y desconfianza.


  Durante los años siguientes, Copérnico combinó sus labores de canónigo con la obsesiva compilación de tablas astronómicas. Seguía buscando dar forma matemática a la intuición que había expuesto años antes, pero no acababa de lograrlo. Era como si un misterio se le escapara una y otra vez de las manos.


  Aquella larga tarea terminaría de consumirlo. Y con razón. Él había buscado simplificar a Ptolomeo, pero su sistema parecía empantanado en las mismas complejidades que había pretendido resolver.


  Cuando, en 1530, Copérnico finalmente terminó de escribir su obra, Sobre las revoluciones de los orbes celestes, temió darlo a la luz pública. Se trataba de un libro complejo, difícil de seguir, y con ciertas inconsistencias de fondo que, estaba seguro, sus colegas no tardarían en descubrir. Los años lo habían vuelto temeroso. Su interminable lucha por combinar los datos y la teoría le había dejado el sabor de la derrota en el alma. Sabía que no podría defenderse ante las críticas y, ante esa impresión, de nada valían los gestos de apoyo que le hacían llegar hombres de confianza del Papa para que publicara su obra.


  Aquel mutismo poseía una cierta justificación. Al avanzar en años, Copérnico se había ido encerrando (y protegiendo) en la idea de que la ciencia debía rodearse de sigilo. Los ojos del vulgo no estaban hechos para contemplar los misterios del universo. Una y otra vez pensaba «si no sería mejor seguir el ejemplo de los pitagóricos y de otros que no quisieron impartir sus misterios filosóficos sino a amigos e íntimos, y no por escrito sino de palabra».


  En realidad, las dudas lo habían paralizado. La antigua actitud de los pitagóricos era sólo la racionalización de un temor mucho más íntimo y radical: el del ridículo.


  En medio de sus dudas, apareció un profesor de la Universidad reformada de Wittenberg, Rheticus, quien poco a poco logró ablandar sus resistencias y ganarse su confianza. Fue un mérito notable. Con paciencia extraordinaria, Rheticus terminó convenciéndolo de publicar su manuscrito. El viejo y desconfiado Copérnico finalmente le entregó el documento el año 1539.


  La caída del manuscrito en un ambiente protestante (Wittenberg era, por muchos conceptos, el cerebro de la Reforma), obligó a tomar conciencia de otro enemigo dispuesto a dar lucha al nuevo sistema astronómico: la exégesis bíblica del tiempo.


  El contacto directo con la Sagrada Escritura constituía el puntal del movimiento de renovación evangélica de Lutero. Para el gran reformador, la Biblia poseía un sentido evidente; no requería interpretación, ni del Papa ni de nadie. Su mensaje estaba abierto a todo lector que la examinara con la mente pura y el corazón sincero.


  Pues bien, en las páginas de la Biblia estaban contenidos ciertos pasajes que parecían abogar en favor del geocentrismo. Si así era, una simple narración bíblica podía convertirse en un obstáculo formidable a las ideas heliocéntricas. En el Libro de Josué, por ejemplo, se contaba una escena que bien permitía tildar de herético a Copérnico:


  Entonces habló Josué a Yahvé el día que entregó al amorreo en manos de los israelitas, a los ojos de Israel y dijo: «Detente, sol, en Gabaón, y tú, luna, en el valle de Ayyalón». Y el sol se detuvo y la luna se paró hasta que el pueblo se vengó de sus enemigos. ¿No está esto escrito en el libro del Justo? El sol se paró en medio del cielo y no tuvo prisa en ponerse como un día entero (Josué 10, 12 ss.).


  El contexto de este episodio, narrado en el libro de Josué, era el de la guerra de conquista en el sur de Palestina. El pueblo judío luchaba contra una coalición de cinco reyes amorreos. La detención del sol en medio del cielo pretendía sugerir poéticamente la ayuda de Dios que prolongaba la batalla para que ningún enemigo de Israel se salvara en la huida. La caída del sol determinaba en aquellos tiempos el fin de la batalla y, por ende, la salvación del ejército enemigo.


  No se trataba de un texto desconocido. El más popular de los poemas épicos del Medioevo, el Cantar de Roldán, se había permitido recrear en los mismos términos la ayuda de Dios a los ejércitos cristianos. También para ellos Dios había ordenado al sol frenar su carrera en medio del cielo, para que las huestes de Carlomagno pudieran asestar un golpe definitivo a sus enemigos islámicos.


  La exégesis bíblica del tiempo, especialmente en manos protestantes, tendía a una interpretación literal del texto sagrado. Conforme a esta perspectiva, si el Sol se había detenido, era evidente que giraba en torno a la Tierra. No existía otro modo posible de entender el episodio.


  Las vueltas del destino hicieron que el manuscrito cayera en manos de un teólogo protestante, Andreas Osiander, quien lo publicó anteponiéndole un prólogo particularmente polémico. Según Osiander, el nuevo sistema del mundo no pretendía ser una descripción del universo físico sino un simple instrumento de cálculo, más exacto que el ptolemaico, para prever los movimientos de los astros.


  Osiander tenía fuertes razones para adscribir el nuevo sistema a una concepción puramente instrumental. En sus Charlas de Sobremesa, Martín Lutero, su padre espiritual, había tenido palabras de fuego para referirse a Copérnico:


  Ese astrólogo que pretende demostrar que la Tierra se mueve y gira en círculos en lugar de hacerlo el cielo, el sol o la luna, exactamente como si alguien que viaja en un vehículo sostuviera que él está sentado, inmóvil, en tanto que los campos y los árboles se mueven. Pero así son las cosas hoy en día: cuando un hombre desea ser más avisado tiene que inventar algo especial y la manera en que lo hace tiene que ser la mejor. Ese necio debía trastocar todo el arte de la astronomía, de arriba abajo. Sin embargo, como nos dicen las Escrituras, Josué mandó al sol que se detuviera y no a la tierra.


  Y Lutero no estaba solo. Melachton, el primer teólogo del luteranismo, consideraba la de Copérnico una opinión blasfema. Y en más de una ocasión había dicho que todos los días rezaba para que apareciera un príncipe lo bastante buen cristiano para mandar ahorcar al astrónomo.


  Pues bien, presentando todo como mero instrumento de cálculo, filósofos y teólogos tendrían que callar ante aquel sistema. En rigor, un instrumento no es ni verdadero ni falso; solamente útil o inútil. Como tal, no puede ser contrapuesto a una lectura bíblica. Osiander había construido un hábil expediente para evitar cualquier posible condena del copernicanismo.


  La posición de Copérnico, sin embargo, era muy distinta. En el pequeño libro en que resumía su visión del cosmos, dedicado al papa Paulo III, Copérnico había expuesto la convicción realista con que proponía su teoría. El heliocentrismo no era para él un simple instrumento de cálculo; por el contrario, respondía a la realidad del universo.


  Después de Osiander, la réplica teológica continuó alterando los ánimos de los astrónomos prácticamente durante cien años. Si la filosofía y la teología se hallaban concordes, ¿por qué molestarse en dar crédito a las fantasías de los científicos? En la mentalidad del tiempo eran los astrónomos los que debían revisar sus teorías, adaptándolas a la ortodoxia filosófico-teológica; no al revés.


  Vale la pena tener todo esto presente. Casi cien años más tarde, la torpe polémica entre ciencia y fe encontrará nuevos promotores. Y el resultado será todavía peor; gracias a ella, Galileo Galilei, padre de la ciencia moderna y sincero creyente católico, terminará de rodillas en Roma ante el Tribunal de la Inquisición el año 1633.


  * * *


  Copérnico vivió sus últimos años inconsciente del movimiento que había echado a andar con su libro. Era todavía un hombre de gran estatura, frente amplia y nariz larga y abultada. Pero el tiempo había hundido sus ojos y enmarañado sus cejas; el tono de su voz se había vuelto más titubeante, y las arrugas de su entrecejo habían perdido para siempre su carácter imperativo. La vejez lo había consumido.


  En su ancianidad, Copérnico se fue volviendo más y más solitario. Nunca había sido hombre de muchos amigos, y al final de su vida, los años y la enfermedad lo volvieron misántropo y desconfiado. Un áspero conflicto con su obispo acentuó sus resentimientos. El viejo clérigo había vivido siempre con una mujer, Anna Schillings, la única persona en el mundo que dominaba sus excentricidades. Los vientos de reforma que habían comenzado a sacudir la Iglesia Católica se orientaban a purgar las costumbres del clero. Aquella convivencia, antes tolerada, pasó bruscamente a ser prohibida. Para Copérnico, que ya contaba más de sesenta años, fue el peor de los finales.


  Pocos años más tarde, ya en su lecho de muerte, el anciano canónigo recibió un ejemplar de su obra, publicada por Rheticus y prologada por Osiander. Sumido en los estertores de la agonía, fue incapaz de reconocer su obra y, mucho menos de comprender la interpretación a que había sido sometida.


  De forma simbólica, ese mismo año, 1543, vio la luz otro libro decisivo. Andreas Vesalio publicó su De humanis corporis fabrica, distanciándose en el campo de la anatomía de la autoridad de Galeno, tal como el clérigo de Frauenberg lo había hecho con Ptolomeo en el de la astronomía.


  La propuesta de Copérnico era, sin duda, fascinante. Pero no había que ser un genio para darse cuenta de que, al menos en aquel tiempo, estaba llena de problemas no resueltos. Con cierta razón se ha dicho que el suyo ha sido uno de los libros más confusos, contradictorios e ilegibles de la historia de la ciencia.


  De hecho, el copernicanismo no gozó de popularidad ni siquiera entre los científicos de profesión. Los pocos astrónomos que lo aceptaron, prefirieron seguir la vía de Osiander, considerándolo un puro instrumento. Y entre los hombres cultos, su éxito fue todavía más modesto. Mientras la obra de Copérnico tuvo dos ediciones en el s. xvi, la refutación anticopernicana de Melachton, el teólogo personal de Lutero, alcanzó quince ediciones en el mismo plazo.


  Aun así, con el paso del tiempo la figura de Copérnico no hizo más que agigantarse. Su obra había propiciado el derrumbe de los pilares de la cosmología aristotélico-ptolemaica. Más aún; a partir de ella, la concepción del conocimiento había empezado a transformarse. En el giro de un siglo la ciencia llegaría a concebirse como un saber controlable y progresivo que poseía sus propias formas de validarse, y que no requería de la bendición de la filosofía ni de la teología para proponer sus teorías.


  Aunque no fuera todavía perceptible, Occidente había dado un paso de gigante. Copérnico había comenzado a desmontar el sistema mental en que se había asentado la concepción de la realidad física por más de dos milenios. Los primeros pasos podían haber resultado tambaleantes. Pero cien años después, aquella revolución, tímidamente comenzada por Copérnico, habría adquirido un ritmo asombroso en la mente de hombres como Johannes Kepler, Galileo Galilei y más tarde, sobre todo, Isaac Newton.


  JUAN CALVINO

  La religión de los elegidos


  Lo que usualmente en los manuales se denomina «la Reforma» no fue un movimiento compacto ni doctrinalmente unitario. Es cierto que respondía a un patrón común de renovación evangélica y que todos los reformadores en pugna con la autoridad eclesiástica concordaban al menos en tres proposiciones fundamentales: la importancia dada a la Sagrada Escritura (en oposición al magisterio y a la tradición de la Iglesia), el concepto de una salvación alcanzada por la fe (en desmedro de las obras), y el rechazo tajante al común enemigo: el Papado y la Iglesia Católica (pintorescamente designada como «Sinagoga de Satán» o «Babilonia empurpurada»).


  Pero más allá de estos acuerdos tácitos, las diferencias podían ser muchas. En realidad, las distintas iglesias reformadas competían declarándose mutuamente heréticas y, aunque todas ellas abogaban por la libertad y la renovación en el espíritu, ninguna permitió que los tribunales episcopales de la Inquisición las superaran en rigor.


  Lutero, por ejemplo, calificaba a Enrique VIII de «blasfemo» y sus relaciones con el rey inglés no eran más cordiales que las que mantenía con el Papado. En alguno de sus escritos calificaba al soberano de «cerdo y asno, estercolero, veneno de víbora, basilisco, bufón mentiroso vestido de rey, loco, necio de boca espumosa y cara de libertino». Y no fue el único en sufrir sus imprecaciones. Después de rechazar la mano que le tendió Zwinglio, Lutero lo comparó con Judas y, al saber de su muerte en Zurich, afirmó: «ha tenido la muerte de un asesino... amenazó con la espada y ha recibido el castigo que merecía».


  Tampoco Calvino manifestó escrúpulos en el momento de embestir a sus contradictores. Acabó sin piedad con sus enemigos, extirpó todo lo que fuera contrario a su reforma, e impuso radicalmente su fe y su moral en la ciudad de Ginebra. Sostuvo arduas polémicas doctrinales con teólogos de otras orientaciones; a Joachim Westphal, el pensador reformista con quien discutió sobre la eucaristía, lo llamó «estúpido y enredoso», «hombre de viento, farragoso de ningún valor», y estuvo lejos de sufrir problemas de conciencia por condenar a la hoguera al célebre científico español Miguel de Servet, en razón de su herética doctrina sobre la Trinidad.


  En realidad, todos los hombres de aquel tiempo consideraban la disensión como herejía. Y, lo que es peor, estaban dispuestos a combatirla con la guerra, la violencia y todos los medios coercitivos que tuvieran a su alcance. Era la lógica de la época. El hereje se suponía un anarquista que ponía en peligro la estructura del orden social y religioso. Tal como afirmaba Teodoro de Beze, antiguo católico y fiel lugarteniente de Calvino en Ginebra: «la herejía constituye un crimen tan enorme, que de ninguna manera los castigos pueden ser desproporcionados».


  El odio contra el hereje se extendió inclemente por Europa. A lo largo del s. xvi todos los conflictos político-sociales fueron atizados al calor de la religión. Miles de hombres fueron llevados al cadalso: anabaptistas en Alemania, católicos en Inglaterra, hugonotes en Francia, luteranos y calvinistas en los Países Bajos... En casi todos los rincones del mapa se derramó sangre cristiana. La espiral de violencia no sólo no amainó con el tiempo, sino que, una vez cambiadas las circunstancias, los mismos que habían sufrido la persecución en el pasado, comenzaban sin el menor escrúpulo a practicarla. La enfermedad de la intolerancia parecía haberse apoderado de la cristiandad.


  ¿Era posible obviar tales luchas una vez rota toda posibilidad de diálogo y entendimiento entre las distintas confesiones cristianas? Para sus protagonistas, seguramente no.


  Valga todo esto como introducción para referirnos a uno de los más notables y complejos protagonistas de la rebelión protestante esparcida por Europa tras las huellas de Lutero.


  Juan Calvino nació en el norte de Francia, en la Picardia, hacia el año 1509. Desde muy joven la vida le fue áspera; tenía apenas seis años cuando murió su madre y esa ausencia lo marcó para siempre con un aura de tristeza. Sus biógrafos tienden a coincidir en que la carencia de ternura maternal lo convirtió, desde sus primeros años, en un hombre frío, distante y ajeno a los afectos.


  Muy joven mostró talento en las letras y, como su padre administraba los bienes de un obispo, el destino pareció encaminarlo desde temprano. Influencias familiares le permitieron entrar en destacados centros educativos de la Iglesia para, finalmente, marchar a París con el objeto de estudiar teología.


  En medio de sus estudios lo sorprendió la amarga noticia de que, por algún asunto de cuentas, su padre había caído en desgracia ante las autoridades eclesiásticas de su ciudad y había sido excomulgado. Ante aquel revés Calvino debió abandonar París y marchar a Orleáns a estudiar Derecho. Más tarde, cuando en 1531 murió su padre, él mismo tuvo que realizar humillantes gestiones ante la autoridad eclesiástica para obtener el permiso de sepultarlo en tierra cristiana. El austero reformador pocas veces hará mención de este drama personal en sus obras, pero parece muy difícil que no le haya dejado amarguras en el alma.


  Desde sus años de estudiante trabó contacto con el movimiento de reforma. Según él mismo afirma, al principio resistió su influencia movido por lealtad hacia la Iglesia institucional. Pero la incertidumbre no tardó en sumirlo por completo. Los abusos de la institución eclesial le resultaban demasiado grandes como para borrarlos con una mirada benevolente.


  Las dudas no tardaron en acosarlo. ¿Le era lícito abandonar la tradición católica como lo había hecho Lutero? ¿Debía sumarse a las filas de los reformistas que, por aquel tiempo, se expandían por Alemania y Escandinavia? Y si así era, ¿cómo actuar ante la falta de doctrina, las divisiones y el desorden endémico en que vivía el protestantismo en Francia?


  Aquel camino de incertidumbres fue doloroso, pero su salida, inequívoca. Años después se referirá al momento de su conversión con palabras ungidas de providencialismo: «cuando Dios dominó e hizo dócil mi corazón». Hacia finales de 1533, antes de cumplir los 25 años, se había integrado por completo en el movimiento de reforma. Jamás volvería a tener dudas; había decidido romper para siempre con lo que, en adelante, llamaría: «la superchería papista». A su mirada dura y extremista, para renovar la cristiandad era necesario acabar para siempre con el sacrilegio de las aguas benditas, las indulgencias, las peregrinaciones, las celebraciones eucarísticas o las imágenes sagradas. En su vocabulario radical, idolatría sería siempre sinónimo de catolicismo.


  En virtud de la persecución que acompañaba las ideas reformistas en Francia, Calvino se vio obligado a marchar, el año 1534, a la ciudad suiza de Basilea, donde publicó su primer escrito, asumiendo el rol de defensor de la Reforma ante el rey de Francia, Francisco I. En su obra apologética se quejaba con palabras vibrantes por la persecución que padecían sus hermanos en la fe: «algunos de nosotros están recluidos en las cárceles, otros son azotados, otros expuestos al escarnio, otros proscritos, otros cruelmente atormentados y otros sólo se salvan con la huida». Tal persecución, advertía a Francisco I, constituía un verdadero acto de tiranía.


  En su opúsculo, el joven predicador negaba tenazmente la acusación según la cual los reformados eran causa de desórdenes públicos y, por lo tanto, un peligro para el orden establecido. «No somos nosotros quienes sembramos los errores y levantamos tumultos, sino aquellos que pretenden resistir la virtud de Dios».


  La parte más oscura de su imputación la ocupaban los perseguidores católicos, verdugos de la esperada reforma:


  Contempla ahora a nuestros adversarios (hablo del orden de los curas, por cuyo querer y arbitrio los demás nos atacan) y ve conmigo qué deseo los mueve (...) Estos no se impresionan gran cosa si la gloria de Dios se ve ensuciada por blasfemias clarísimas a condición de que nadie alce el dedo contra el primado de la sede apostólica y la autoridad de la Santa Madre Iglesia. ¿Por qué combaten con tanta rigidez y crueldad a favor de la Misa, del Purgatorio, de las peregrinaciones y de semejantes necedades...?


  Según Calvino, simplemente por fanatismo, ignorancia y amor al lucro.


  En Basilea, Calvino tuvo la oportunidad de comprender mejor los problemas de la reforma. En esa ciudad los reformados habían expulsado a los católicos, pero se debatían en múltiples discusiones, todas ellas carentes de cualquier eje dogmático. Según Calvino, incluso si la Reforma prosperaba, su mejor destino sería dividirse en una multiplicidad de iglesias nacionales, como parecía suceder en el luteranismo. Por el contrario, él soñaba con dar vida a una iglesia reformada de alcance universal, capaz de rivalizar con la católica. Pero, ¿cómo hacerlo sin un fundamento ideológico claro y una organización férrea?


  En 1536, Calvino acertó a pasar por Ginebra cuando la ciudad acababa de romper relaciones con Roma. El obispo y sus sacerdotes habían sido expulsados y por todas partes se extendía la sensación de estar viviendo el comienzo de una nueva etapa. Las ideas de Lutero y Zwinglio flotaban en el ambiente y, aunque nada era sólido ni estable, todo parecía listo para acometer la obra de la reforma. A ojos de Calvino, la ciudad constituía algo muy cercano a un paraíso terrenal; en aquel lugar, adonde no llegaba la mano del Papa, era posible hacer surgir una versión fidedigna del auténtico cristianismo.


  Este clima de efervescencia, cuya alma era un predicador llamado Guillermo Farel, acogió a Calvino con entusiasmo. Encabezados por el mismo Farel, sus cercanos le rogaron que se quedara en Ginebra para ayudar a dar forma a la nueva iglesia. Aunque por aquel entonces Calvino tenía en mente dedicarse a los estudios más que a los trajines de la política, finalmente determinó quedarse en ella.


  Precisamente en esa ciudad publicó la primera edición de su más importante obra: La Institución de la Religión Cristiana. Sería el libro capital de su vida y, en sucesivas ediciones, iría adquiriendo cada vez más volumen y coherencia.


  La obra constituía una defensa del movimiento de Reforma, y fue la primera exposición clara, lógica y sistemática de sus creencias. En torno a este libro, que con toda justicia puede considerarse la obra más importante de la literatura reformada, el calvinismo logró aglutinarse como un movimiento sólido y coherente, distinto de todos los demás brotes radicales o anárquicos de su tiempo.


  Aunque las ideas de Calvino se insertaban en el caudal de la doctrina reformista, su originalidad resultaba evidente. Años antes, Lutero había negado explícitamente que la salvación pudiera alcanzarse por las obras. Todos los nuevos predicadores habían aceptado, con más o menos claridad, esta doctrina: en el cristianismo reformado la salvación dependía exclusivamente de la fe.


  Pues bien, en su Institución de la Religión Cristiana Calvino introducía un nuevo concepto en el patrimonio de ideas reformistas: la «predestinación». A sus ojos, se trataba de una conclusión rigurosa. Si las obras que dependían de la libertad humana no tenían incidencia en la salvación del hombre, ésta necesariamente debía depender del arbitrio divino. En otras palabras, sólo los escogidos de Dios podían aspirar a la salvación.


  En cierto modo, se trataba de un corolario de la visión del hombre sostenida por la Reforma: «La imagen de Dios que llevamos en nosotros ha sido tan corrompida, que lo que queda es horrible deformidad». Para Calvino el ser humano estaba destituido de toda facultad para el bien. ¿En dónde, entonces, podía el hombre reponer su esperanza sino en Dios?


  Esto traía aparejada otra importante consecuencia: todo pensamiento humano sobre Dios que no estuviera contenido en la revelación (es decir, en la Biblia) era error y superstición. Con este fundamento el reformador se separaba netamente del optimismo de los humanistas que, desde Marsilio Ficino en adelante, habían exaltado la sabiduría platónica y afirmado que en todas las religiones existían elementos de verdad.


  No así según Calvino, para quien la realidad del hombre era muy distinta a la exaltada por Pico della Mirandola en su famoso Discurso sobre la dignidad del Hombre. Después de la caída original, el género humano había quedado hundido en la perversión. Compadecido por aquella ciega marcha hacia su condena, Dios habría decidido interrumpirla enviando a su propio Hijo para salvación de algunos.


  A la mirada de Calvino, era Dios quien encaminaba «a unos a la vida eterna y a otros a la condenación». El Creador no sólo conocía el destino eterno de cada hombre sino que lo decidía. Y «si se pregunta por qué (Dios tiene piedad de unos y abandona a otros), sólo puede responderse que esto sucede así porque Él lo quiere».


  En otras palabras, el Dios de Calvino condenaba y salvaba llevado única y exclusivamente por su inescrutable arbitrio. No se trataba de un panorama muy alentador. Con cierta razón se ha dicho que la omnipotencia divina asume en el calvinismo un aire terrible y arbitrario, que más parece inspirado en el Antiguo Testamento que en el Nuevo.


  Hasta aquí, la religión predicada por Calvino podría parecer un tétrico credo surgido a la sombra de un Dios irracional e inmisericorde, ante el cual la única postura lógica sería el más fatalista abandono. ¿Qué podía hacer el hombre si la sentencia de su vida había sido ya promulgada? ¿Qué esperanza podía sustentarlo si su destino estaba escrito en los cielos? No le restaba sino abandonarse en manos de una fatalidad ominosa. Ni sus lágrimas ni sus rezos podían cambiar la condición con que Dios lo había creado. Salvo o réprobo, sus esfuerzos no alteraban su destino.


  Sin embargo, el mensaje de fatalidad no estaba dirigido a su auditorio. Calvino afirmaba que el simple hecho de que el evangelio, «su evangelio», fuera predicado era «señal de que Dios se apiada de nosotros». Y que el signo más seguro de adopción era «recibir con mansedumbre de corazón la doctrina que se nos predica». Por eso, cuando en sus sermones decía «nosotros», el reformador indicaba invariablemente a los marcados por el sello de la misericordia divina. En otras palabras, él y su grey se hallaban fuera de cualquier forma de angustia, duda o incertidumbre: eran salvos por benevolencia divina.


  Por el contrario, era al hablar de los otros cuando su palabra se tornaba vehemente, agresiva y sarcástica: papistas, anabaptistas, antitrinitarios, ultraluteranos, nicodemistas o cualquier otro grupo que le fuera opuesto.


  En otras palabras, Calvino transmitía a todo su entorno la certeza de ser parte de la restringida aristocracia del espíritu. Ellos constituían la minoría predilecta, el pequeño grupo de ungidos del Señor, el ínfimo reducto de la salvación en un mundo corrupto. No tenían nada que temer. Por el contrario, como portadores de la luz debían ser conscientes de la predilección divina: fuertes, aguerridos, llenos de coraje para transformar el mundo y coronados por el éxito en todas sus empresas. Eran los elegidos en un mundo de condenados; debían llevar el favor de Dios escrito en la frente.


  Para los calvinistas la fe en Dios equivalía a la fe en sí mismos, en su propia condición de elegidos, llamados a realizar una misión importante. Por lo tanto, nada de fatalismo. Por el contrario: arrojo, iniciativa, creatividad y confianza. El éxito les pertenecía por derecho divino. Y no sólo en la expansión misionera de su credo, sino en todos los ámbitos de la actividad humana; desde la política y la guerra hasta la ciencia, la economía y los negocios.


  * * *


  Alguien ha dicho que «la primera creación de Calvino fue un libro: la Institución Cristiana; la segunda, una ciudad: Ginebra». Y es cierto. En este caso, visión teórica y realización práctica se complementan como el envés y el derecho de un mismo genio religioso y revolucionario.


  Como ya se dijo, Calvino llegó a Ginebra el año 1536. Una vez decidido a quedarse, su mirada huraña inspeccionó aquel incierto clima urbano con desconfianza. Su diagnóstico fue inmediato: fuera de destruir imágenes sagradas y echar abajo iglesias, la Reforma no había comenzado. La ciudad necesitaba una mano decidida capaz de domar su libertinaje hasta convertirla en una auténtica Ciudad de Dios.


  Con ese objetivo en la mente Farel y Calvino se aplicaron a conseguir una alianza entre el gobierno y la Iglesia de la ciudad. Una vez logrado el objetivo, la primera medida de los reformadores fue obligar la adhesión de todos los ginebrinos a una Confesión de Fe redactada por Calvino y a una serie de Artículos sobre el gobierno de la Iglesia Local que en el futuro deberían comenzar a regir la vida de la ciudad. Fue un áspero inicio. Seguramente demasiado. Los ginebrinos consideraron que sus pastores habían trasgredido toda norma de prudencia y los mandaron al exilio. Calvino, que tenía cierta innegable tendencia a imitar lo que antes había criticado, hizo exactamente lo que hacían los papas con las localidades rebeldes: excomulgó a la ciudad. Corría el año 1538.


  El destierro, sin embargo, resultó inesperadamente efímero. En 1541, un vuelco político en Ginebra hizo que fuera llamado de vuelta. Calvino no se hizo repetir la invitación dos veces. En aquel golpe de mano su prestigio se había acrecentado y su proyecto volvía a cobrar alas. Estaba a punto de recibir una autoridad que tres años antes jamás hubiera soñado.


  El Calvino que regresaba en gloria y majestad a Ginebra tenía poco más de treinta años. Seguía siendo el mismo personaje meditabundo y reconcentrado de siempre. Pero su carácter frío e intimidante se había hecho todavía más patente. Aquel rostro huesudo, con la mirada incisiva, la barba larga y los rasgos fatigados por la vigilia, imponía autoridad.


  Por temperamento, Calvino era muy distinto de Lutero. Carecía del carisma, el entusiasmo y la pasión desbordante del alemán. Tampoco tenía el calor humano ni el agudo histrionismo que tantas veces había exhibido Lutero en sus polémicas. Pero no por eso se hallaba falto de recursos. En su frialdad, Calvino era cerebral, metódico y constante. Poseía, en grado sumo, el temperamento práctico de un organizador y contaba con un gran escenario donde desplegar sus dotes: Ginebra.


  La energía que invirtió en la organización de su Iglesia fue proverbial. Predicaba sermones a los ginebrinos, enseñaba la sagrada escritura a los futuros pastores, escribía opúsculos y tratados, mantenía una profusa correspondencia con distintos personajes de Europa. Se sentía un combatiente de Dios, un soldado llamado a no desfallecer ante obstáculos ni enemigos. Y así fue hasta el último día de su vida.


  Ginebra, impresionada por su profética figura, le permitió imponer sus célebres Ordenanzas Eclesiásticas. La importancia de estos decretos es difícil de exagerar. Con ligeras modificaciones llegaron a ser el código legal y moral por el que se rigió la ciudad durante más de doscientos años. Con ellas cambió a tal punto la fisonomía de Ginebra, que durante varios siglos toda Europa la asoció al genio del reformador.


  El gobierno de la Iglesia organizada por Calvino se hallaba en manos de cuatro órdenes distintas: los pastores, los doctores, los ancianos y los diáconos. Sobre los primeros recaía el deber de anunciar, adoctrinar, exhortar, administrar los sacramentos y reprender a los fieles. Los doctores tenían como tarea enseñar la doctrina a los futuros magistrados y pastores. Los ancianos constituían una suerte de policía moral de la ciudad y tenían la misión de impedir que la santidad de Dios y la moral de Ginebra fuera escarnecida o menospreciada (en la práctica poseían un derecho ilimitado de supervisión y censura moral sobre los ciudadanos). Los diáconos, finalmente, se hallaban a cargo de la asistencia pública. En la cima de la autoridad se hallaba el Consistorio, un solemne Consejo compuesto por los pastores y doce consejeros. En la práctica constituía la suprema autoridad ciudadana; el poder civil se encargaba de aplicar sus decisiones.


  En realidad, Calvino concebía la Iglesia como una institución en la que todos los habitantes de la ciudad debían insertarse. Su organización tenía como objetivo establecer una disciplina destinada a procurar que Dios fuera «servido de común acuerdo y por todo el mundo». No se trataba de palabras vanas. Todos los años el Consistorio convocaba a interrogatorios con el fin de examinar la fe de las personas y su sintonía con las propuestas de la reforma. A ojos de Calvino, se trataba de desarraigar las prácticas de «superchería papista» que aún se mantenían en Ginebra.


  Quienes no frecuentaban los sermones eran los primeros en ser llamados a rendir cuentas. Lo mismo quienes todavía mantenían la costumbre de rezar en latín, quienes invocaban a la Virgen María, quienes conservaban libros heréticos, quienes hacían la señal de la cruz o quienes invocaban a los santos. El ayuno en cuaresma y la celebración de ciertas fiestas tradicionales constituía también motivo de preocupación inmediata para el Consistorio. La herejía era un crimen que debía erradicarse a cualquier precio de la ciudad.


  A la salvaguarda de la pureza doctrinal, siguió luego la preocupación por la salud moral de Ginebra. Según Calvino era imprescindible sustentar su reforma en las costumbres de los ciudadanos, vigilando acuciosamente su comportamiento. Con ese objeto censuró el alcohol, el canto, el baile y el teatro profano, mandando a los transgresores al exilio. Por análogas razones persiguió a mendigos y vagabundos, a quienes consideraba portadores de la maldición divina.


  Las leyes vinieron a prohibir los excesos en la comida y las provocaciones en el vestido; incluso se estipularon los colores adecuados de la vestimenta. Se impuso la obligación de bautizar con nombres bíblicos a los hijos. Se estableció que toda casa particular debía ser inspeccionada por un diácono al menos una vez al año. Se persiguió el adulterio, los gestos obscenos y las blasfemias con diversos castigos y multas. Especialmente los castigos relativos a las trasgresiones sexuales fueron endureciéndose a medida que el poder de Calvino se consolidaba. Ante la creciente autoridad de la Iglesia, la vida privada se minimizó.


  Al mismo tiempo que purificaba con mano de hierro la doctrina y las costumbres de sus ciudadanos, Calvino fue también determinando el culto. Como todo reformador, era particularmente sensible al riesgo de la idolatría. Según él, nada debía interponerse entre Dios y el hombre: ni santos, ni sacerdotes, ni reliquias ni peregrinaciones, ni inciensos ni ceremonias fastuosas… Su reforma debía volver a la pureza original del alma desnuda ante Dios. Cualquier persona o cosa que pretendiera mediar entre Dios y los hombres constituía, por sí mismo, un menoscabo de la gloria divina. Fuera por adhesión, fuera por coerción, era preciso erradicarlas del culto por completo.


  Esto tenía particular aplicación en el caso de las representaciones sagradas. Para Calvino, «al arrodillarse ante sus imágenes, los papistas creen que se acercan a las orejas de Dios». Según él, olvidaban que Dios se encuentra más allá de toda comprensión humana y que cualquier imagen que pretenda representarlo no es más que idolatría.


  Con esta base renovó el mandamiento de Moisés: «No harás imágenes de Yahvé». Se proscribió el arte sacro y se perdió la costumbre de asociar belleza y religión. El arte católico, especialmente el producido por el Renacimiento y el Barroco, se consideró paganismo, superstición y derroche.


  Calvino tampoco manifestó escrúpulos para luchar contra todo lo que pudiera poner en riesgo su reforma. Redujo sistemáticamente las expresiones críticas contra él; abrió innumerables procesos legales contra aquellos que se permitían difamarlo, y logró construir en Ginebra una red de información y delaciones de la cual él mismo era el centro.


  No admitió nunca el más mínimo disenso y se mostró siempre hipersensible ante las críticas. No titubeaba en llevar ante el Consistorio a quien por burla transformaba su nombre en Caín o bautizaba a su perro como «calvino». Afrontaba tales procesos de la manera más teatral posible; exigía reiteradas disculpas e imponía castigos públicos y humillantes.


  A lo largo de los años, purgó todos los cargos que resistieran su autoridad: no admitía refractarios a su reforma en el gobierno. Hacia el año 1545, el consejo de pastores ya le era absolutamente incondicional y diez años más tarde la oposición política había sido completamente derrotada: los calvinistas ocupaban todos los cargos de autoridad civil en la ciudad. En aquel descarnado proceso, muchos de sus adversarios terminaron condenados a muerte.


  Aquel modus operandi era consciente y deliberado. A la mirada dura e intransigente de Calvino, sus enemigos eran también enemigos de Dios y de la Reforma. Sentía el deber de ser intransigente con ellos, tal como Moisés lo había sido con quienes habían rechazado al Dios de la alianza. La violencia estaba justificada. ¿Acaso Moisés había dudado en matar a los suyos cuando le había parecido necesario? En ocasiones constituía un sagrado deber dar muerte a los malvados.


  Una vez que su posición en Ginebra fue incontestable, Calvino comenzó a extender sus ideas hacia Francia y aún más allá. Su acción tuvo un éxito fulminante. Con el mismo innegable talento organizativo con que había llegado a dominar Ginebra, sentó las bases de una estrategia misionera que terminó por rehacer el mapa religioso de Europa y por recluir la versión luterana de la Reforma en Alemania y los países escandinavos.


  El primer indicio de tal estrategia lo dio la industria del libro. Calvino siempre había manifestado el mayor de los intereses por el material escrito que circulaba por la ciudad. Se había esforzado por censurar las obras que «malinterpreten las Sagradas Escrituras» o «corrompan a la juventud». Pero también comprendió que, para contener el error, era preciso utilizar la imprenta de forma positiva. Con este objetivo se preocupó de redactar edictos que reglamentaran estrictamente la industria del libro en la ciudad.


  La estrategia mostró frutos de inmediato. En 1550, Ginebra ya se había convertido en el centro de la industria europea del libro. Millares de ejemplares traspasaban sus fronteras. Con ellos no sólo exportaba sus propias ideas, sino también la experiencia de Ginebra en la organización de la Reforma.


  Su estrategia misionera se complementó con el envío de predicadores, formados en Ginebra, a distintas partes de Europa. Se trataba de una necesidad imperiosa que se hacía sentir en los más dispersos rincones del mundo reformado. Por todas partes había comunidades separadas de Roma, fuertemente necesitadas de orientación y sustento doctrinal. Todas ellas solicitaban pastores, que Ginebra, gracias al genial talento de Calvino, era la única en condiciones de ofrecer. Por esta vía, Inglaterra, Escocia, los Países Bajos, Hungría, Polonia y, muy especialmente, Francia, acusaron hondamente su influjo.


  Finalmente, el año 1559 Calvino fundó la Academia de Ginebra, más tarde Universidad, desde donde sus ideas se propagaron por media Europa. Se trataba del cierre de una genial estrategia misionera destinada a cambiar los límites confesionales de la cristiandad en Occidente.


  * * *


  Con el paso del tiempo la débil salud de Calvino fue empeorando. El reformador siempre había sido de natural enfermizo, pero a medida que avanzaba en años, el reumatismo, la gota y los cólicos le fueron haciendo progresivamente más difícil la vida. Calvino resistió aferrándose a sus demoledoras rutinas de trabajo: continuó predicando, impartiendo conferencias, asistiendo a las sesiones del Consistorio, visitando a los enfermos, escribiendo infinidad de cartas.


  Poco antes de su muerte, ya postrado en su último lecho, declaraba a sus pastores:


  He enseñado fielmente mi doctrina, Dios me ha concedido la gracia de escribir, cosa que he hecho lo más fielmente posible. No he adulterado ni cambiado a sabiendas el sentido de un solo pasaje de la Sagrada Escritura. Y cuando hubiera podido fácilmente darle un sentido sutil, si me hubiera dedicado a las sutilezas, lo puse al pie de la letra y me quedé en la simplicidad.


  Murió en 1564. En el último trance hizo honor a su palabra. Había dedicado parte de su vida a luchar contra el culto católico de las reliquias. En 1543 había escrito un tratado polémico en el que solicitaba sarcásticamente que se compilara un «inventario de todos los cuerpos santos y reliquias que existen en Italia, Francia, Alemania, España y otros reinos». Fiel a sus convicciones, justo antes de morir determinó que su cuerpo fuese enterrado en total anonimato, para evitar que su tumba se convirtiera en lugar de peregrinación. Su cuerpo envuelto en un grueso saco de tela fue llevado al cementerio, tal como él lo había solicitado, sin discursos, panegíricos ni cánticos piadosos. Ninguna señal indicó el lugar en que fue enterrado.


  Sus ideas, sin embargo, estuvieron lejos de morir con él. La Academia fundada por Calvino en Ginebra cumplió un importante rol en la difusión de su doctrina. Suiza y Holanda se adhirieron a su reforma y muchas otras comunidades reformadas se inspiraron en sus postulados, especialmente los hugonotes franceses, los puritanos ingleses y los presbiterianos escoceses.


  En Escocia, especialmente, la predicación del carismático pastor John Knox logró injertar el calvinismo en el alma del pueblo. A pesar de la violencia del proceso (que incluyó saqueos de iglesias y monasterios, destrucción de imágenes y asesinato de sacerdotes), fue por muchos conceptos la reforma más pacífica de Europa.


  En Francia su doctrina siguió caminos tortuosos. Antes de Calvino, los protestantes franceses vivían en un clima de reforma que muchas veces convivía con los gestos y los ritos del catolicismo tradicional. El reformador de Ginebra siguió muy de cerca aquella situación, encargándose de enviar pastores a las comunidades reformadas, para apresurar la ruptura de la «idolatría romana». Muchas de ellas se organizaron de acuerdo con la Iglesia de Ginebra.


  Los reyes franceses, sin embargo, siempre dispuestos a apoyar a los protestantes cuando se trataba de atacar al poderío español, se hallaban muy lejos de admitir herejes en su reino. Los calvinistas franceses (o hugonotes) debieron formar un partido político con el fin de defender sus libertades por las armas.


  La persecución se recrudeció desde el reinado de Enrique II (1547-1559) en adelante. El año 1559 un edicto real ordenó ejecutar sin juicio previo a los hugonotes rebeldes o prófugos. Los protestantes respondieron a la persecución degollando católicos y profanando iglesias y sepulturas. El odio acumulado en Francia por estas disputas preanunciaba una inminente guerra civil. Precisamente con el objeto de conjurarla tuvo lugar el más dramático episodio de aquel enfrentamiento: la matanza de la noche de San Bartolomé, organizada por Catalina de Médici, en 1572. Alrededor de treinta mil hugonotes perdieron la vida en París y el resto de Francia a manos católicas.


  Contra todas las expectativas, el calvinismo volvió a resurgir de sus cenizas; católicos y hugonotes ensangrentaron, una y otra vez, las turbulentas aguas de la política francesa. Hasta que, finalmente, la corona recayó en Enrique IV, el primer soberano Borbón de Francia, a quien se le exigió abjurar de sus convicciones reformistas para acceder al trono.


  A pesar de haber protagonizado gran parte de las guerras religiosas de Francia, en calidad de adalid de las filas calvinistas, no titubeó ante la oferta. Con el tradicional cinismo de los soberanos del tiempo, respondió sin inmutarse: «París bien vale una misa». Tanta desvergüenza era tal vez lo único sensato; aquella guerra había ya costado un altísima cifra de muertos.


  Con el Edicto de Nantes, firmado en 1598, Francia se convirtió en un estado católico y protestante al mismo tiempo. En él se reconocía la libertad de conciencia y de culto (con ciertas restricciones), y se concedían garantías jurídicas a los protestantes. Terminaban así treinta ininterrumpidos años de guerra civil entre católicos y hugonotes.


  La influencia de Calvino, sin embargo, es todavía más amplia de lo que estos datos permiten suponer. Las doctrinas y principios que él sostuvo proporcionaron las bases, al menos en parte, para las dos grandes revoluciones del s. xviii: la norteamericana (1777) y la francesa (1789). Aunque de distinta manera, en ambas sopló el aliento de una selecta minoría distinguida por una vocación especial y llamada por el cielo a cumplir una misión en la historia.


  En realidad, la historia espiritual de Occidente no sería la misma sin la figura austera y levemente tétrica de Calvino. Y quizás tampoco lo sería la material. De hecho, algunos historiadores han visto en él al iniciador del capitalismo. Según esta opinión, él habría elevado la disciplina, el trabajo y el lucro a la condición de signos de la benevolencia divina, poniendo de este modo las bases de la economía moderna. Y aunque esta última tesis, defendida con entusiasmo por Max Weber a inicios del s. xx, suscita hoy un escepticismo más que fundado, sí permite apreciar la hondura de un legado que estuvo lejos de agotarse en su contenido religioso o espiritual.


  ENRIQUE VIII Y TOMÁS MORO

  La reforma al servicio del poder


  Los vientos de reforma que zarandearon la cristiandad durante el s. xvi no se dispersaron todos en el mismo sentido. Mientras en Alemania fue el pueblo el primero en secundar los postulados de la reforma, en Inglaterra la dirección fue inversa. Los reyes fueron los primeros en percibir las ventajas que traería al Estado la reforma de la Iglesia; sólo después, siguiendo su ejemplo, marchó la gente.


  En realidad, la orientación inglesa de la Reforma tenía hondas raíces. Ciento cincuenta años antes de que se produjera, uno de sus precursores, el teólogo John Wycliff, había predicado en esas mismas tierras la total soberanía del estado temporal sobre la Iglesia. Aunque la idea no había prosperado, sí había logrado sembrar su semilla en una tierra particularmente fértil.


  A inicios del s. xvi, los creyentes ingleses se habían habituado a ver a sus reyes como jefes espirituales. Era otra de las consecuencias del absentismo papal y de la ambigüedad de funciones de los obispos, muchos de los cuales en realidad eran príncipes temporales. Y no se trataba sólo de Inglaterra; también en Francia y España se advertían situaciones análogas.


  Pues bien, la reforma inglesa surgió, o mejor, tuvo su excusa, en los devaneos amorosos del rey Enrique VIII. No se trata de que estos constituyeran la causa profunda del surgimiento de la iglesia anglicana; como en el resto de Europa, la reforma inglesa surgió de una compleja mixtura en la que se confundían intereses políticos, instancias nacionalistas e infinitas corruptelas de distinto grado y monta, buena parte de las cuales se hallaban enquistadas en la misma Iglesia Católica. Pero lo cierto es que todo este ambiente encontró una oportunidad inmejorable en la errática conducta del soberano.


  La historia comenzó el año 1509, cuando El Príncipe Enrique Tudor asumió el trono, vacante desde la muerte de su hermano mayor Arturo, en 1502. El joven Enrique era, por aquella época, un príncipe popular. Poseía todas aquellas características que seducen a los pueblos; era guapo, atlético, instruido y, al menos en apariencia, profundamente generoso. Tenía también los talentos que distinguían a los príncipes del Renacimiento: cultivaba la poesía y componía música. Por si eso no fuera suficiente, gustaba de los juegos de azar, de la buena comida y de la bebida en abundancia. ¿Acaso era posible desconfiar de un hombre así? A ojos de sus súbditos, Enrique era un talentoso gozador de la vida de quien podía esperarse un reinado próspero y pacífico.


  Su ascenso al trono estuvo rodeado por los mejores augurios. De su hermano, no sólo había heredado la corona sino también su matrimonio con Catalina de Aragón, la hija de los Reyes Católicos. A la muerte de Arturo, había sido solicitada una dispensa del Papa para que Enrique, en aquella época un niño de doce años, la desposara al cumplir la edad requerida. Y había sido concedida. Difícilmente podía pensarse en una mejor alianza; la soberana era tía del emperador Carlos V.


  Catalina no era hermosa ni elocuente pero, como suele suceder en tantos matrimonios, su linaje compensaba con creces sus limitaciones. Si alguien se hubiera atrevido a afirmar que precisamente gracias a aquel enlace Inglaterra terminaría subiéndose al carro de la Reforma, hubiera pasado por tonto o simplemente por malintencionado.


  Desde sus primeros años en el trono, Enrique se manifestó hábil e inteligente. Con el Cardenal Thomas Wolsey a su lado dirigió sin graves escollos la política inglesa en el continente. Era ambicioso, pero también sensato: apostaba fuerte, pero sabía cuándo retirarse. Eso le permitió asentarse y evitar conflictos de los que sólo podía salir perdiendo. Se preocupó también por apagar cualquier brote de luteranismo en sus tierras, y con una cuota de astucia y otra de sentido común, lo logró. En realidad, las cosas parecían irle saliendo razonablemente bien. Sólo su matrimonio caminaba cojeando.


  La causa era bastante evidente. Catalina se manifestaba incapaz de realizar la principal de sus funciones como reina. Después de 18 años de matrimonio, Inglaterra todavía carecía de un heredero al trono. La única superviviente de una larga serie de embarazos fallidos, abortos, y muertes tempranas, era la princesa María. Y no parecía que las cosas fueran a componerse en el futuro. Enrique había comenzado a cansarse de aquella mujer mayor, con la que inútilmente compartía el trono y el lecho. Más todavía cuando sus esfuerzos por legitimar a uno de sus bastardos habían terminado en el más rotundo fracaso.


  Para ser justos, el hastío real no sólo se fundaba en una razón de estado. Otro motivo, mucho más seductor, condimentaba el asunto. Ana Bolena era una antigua dama de honor de la reina por la que Enrique perdía el sueño desde hacía ya un buen par de años. Por los datos que hoy manejamos, no parece haber sido hermosa. Pero sobre el fondo oscuro que proyectaba Catalina, resplandecía como si fuera una princesa. El rey había terminado perdiendo la cordura ante sus encantos, y tras su talle sugestivo, incluso la alianza española había comenzado a decolorarse.


  Historias como ésta no eran inusuales entre los monarcas. Estar en la cima del poder y, aun así, apreciar la continencia es manifestación de mesura que nunca ha abundado entre los soberanos. Se cuenta, por ejemplo, que Enrique IV, rey de Francia (1553-1610), solía tener siempre el mismo diferendo con su confesor. El sacerdote le llamaba constantemente la atención por sus infidelidades conyugales. Para darle a entender al piadoso eclesiástico su situación, el soberano mandó cocinar en palacio durante varios días seguidos única y exclusivamente perdices. Se trataba de un platillo delicioso, pero repetido. Después de una semana bajo ese régimen, el austero confesor soltó una queja descorazonada al ver llegar las bandejas al comedor de palacio: «Perdices, otra vez perdices». A lo que el soberano respondió con el mismo tono: «La reina, otra vez la reina».


  Pues bien, Enrique VIII tenía la misma necesidad compulsiva de variar el menú. Y lo demostrará con creces más adelante, cuando después de haberse deshecho de Ana Bolena mandándola decapitar, coleccione otras cuatro reinas sucesivas.


  Sea como fuere, el soberano decidió hacerse cargo de la situación, e inició gestiones ante el Papa para conseguir la nulidad de su primer matrimonio. El Cardenal Thomas Wolsey, canciller del reino, fue el encargado de representarlo ante Roma. Tal vez pensó que sería un trámite rápido. Pero el caso era extraordinariamente complejo. Además de no existir causa suficiente para declarar nulo el matrimonio, se trataba de una ofensa inaudita para la corona española. Apenas Carlos V lo supo, amenazó con emplear la violencia. El Papa sabía que no se trataba de meras palabras. Ese mismo año 1527 el Emperador había permitido a sus tropas entrar a saco en la Roma de Clemente VII, por haber encabezado una liga internacional en su contra. Aquel brutal saqueo había convencido a todos los actores de la política europea de que, cuando se trataba del Emperador, era mejor andarse con tiento.


  Con el divorcio empantanado, Enrique comenzó a impacientarse. Aquella demora lo irritaba y lo humillaba al mismo tiempo. ¿Qué esperaba el Papa para conceder la nulidad? ¿No había dado siempre pruebas de su fidelidad a Roma? ¿Por qué entonces el trámite se eternizaba? Para un soberano como él, las solas preguntas resultaban denigrantes. Más aún, si la misma Ana Bolena se encargaba de mantener viva la herida mezclando hábilmente caricias, exigencias y sarcasmos.


  Envuelto en aquellas cavilaciones, Enrique no tardó en hallar el modo de amenazar al Pontífice. Como sabía que la Santa Sede se hallaba acosada por los problemas de la reforma en Alemania, comenzó a dar señales de que tampoco él tendría escrúpulos en seguir el mismo camino.


  Se trataba de un brusco viraje. Con el problema del divorcio, el atento soberano de otros tiempos comenzaba a mostrar una personalidad dura, intransigente y maquiavélica. Pocos años antes Enrique VIII había polemizado con Lutero, publicando su Afirmación de los siete sacramentos. Al calor del debate había ofrecido una visión bastante exaltada de la autoridad papal. Su principal colaborador, el piadosísimo Tomás Moro, le había sugerido atenuar los términos, pero la respuesta de Enrique había sido taxativa: «Estamos tan obligados a la sede de Roma que nunca podremos hacer demasiado para honrarla». Después de su publicación el Papa León X, el mismo que había tildado las reivindicaciones de Lutero como «pendencias de monjes», le concedió el pomposo título de Defensor fidei (Defensor de la Fe).


  Lo cierto es que, con la presión de Ana Bolena a sus espaldas, Enrique olvidó todas sus proclamas de Defensor fidei y empezó a tomar una serie de medidas para apurar su divorcio. En primer lugar, buscó el consejo de sus obispos. La mayor parte del episcopado se mostró complaciente y dispuesto a afirmar que la dispensa papal que había permitido el matrimonio era inválida. Sólo hubo un traspié. El más pobre y popular de los obispos ingleses, Juan Fisher, indicó que no veía razón alguna para negar validez al documento de Roma. Enrique se enfureció con esta declaración. Más adelante, cuando el papa Paulo III le mandó el capelo cardenalicio, comentó con sorna: «Dentro de poco lo tendrá que apoyar sobre los hombros, porque no tendrá cabeza en la cual ponerlo». Efectivamente, así fue. Años más tarde, cansado de su oposición al divorcio, lo mandó decapitar.


  Alentado por este primer tanteo, Enrique invitó a los obispos a firmar un memorial dirigido al Papa e hizo un llamamiento a las universidades, nacionales y extranjeras, para que expresasen su opinión sobre el divorcio... Había comenzado a jugar con la idea de rechazar totalmente la jurisdicción papal. ¿Para qué tanta sumisión? Si el Pontífice no le concedía la dispensa, él mismo se la otorgaría. ¿No era rey, acaso?


  Con este proyecto en la mente, el año 1530 exigió que todo el clero lo aceptara como único jefe de la Iglesia de Inglaterra. Así se hizo. Dos años más tarde volvió a la carga, reivindicando su derecho de intervenir en toda futura resolución del clero. Los obispos, algo incómodos por aquella requisitoria que los dejaba en calidad de acólitos reales, manifestaron una tímida resistencia. Pero a aquellas alturas, el rey había avanzado demasiado en su proyecto para dar marcha atrás. En un expresivo arranque de cólera, exclamó:


  Pensábamos que el clero de nuestro reino era nuestro súbdito por completo. Pero hemos visto que sólo es nuestro súbdito a medias, ¡sí!, y no siempre nuestro súbdito, pues en su consagración todos los prelados hacen un juramento al Papa, contrario al que nos hacen.


  Enrique no quería ambigüedades: él debía ser la cabeza de la Iglesia en su reino. En la práctica estaba separando a Inglaterra de toda jurisdicción eclesiástica que quedara más allá de su alcance. En su búsqueda de un poder absoluto, Roma no podía ser más que un estorbo.


  Cuando estos pasos le parecieron suficientemente asentados, disolvió su primer matrimonio con Catalina y, después de haberse casado con Ana Bolena (que por aquella época estaba ya embarazada), mandó que fuera coronada reina de Inglaterra. Por si aún quedaba alguna duda, hizo aprobar una ley terminante en la cual se negaba jurisdicción a todo poder exterior en los asuntos ingleses.


  El Papa reaccionó excomulgando a Enrique, pero los anatemas eran armas de otros tiempos. Como en Alemania, los sentimientos nacionalistas conspiraban en favor del rey. Las naciones estaban tomando conciencia de su propia identidad y en este despertar, Roma y el Papa parecían estar del otro lado.


  Poco después, el parlamento inglés mediante el Acta de Supremacía nombraba a Enrique Cabeza Suprema de la Iglesia de Inglaterra y nuevas leyes le conferían poder absoluto sobre los nombramientos eclesiásticos. Fue un duro golpe para la Iglesia Católica. La mayor parte de los monasterios se disolvió, y las abundantes tierras que poseían fueron confiscadas y generosamente otorgadas a nobles ambiciosos. Quienes se resistieron, acabaron en la horca.


  Aunque Enrique no tenía ninguna pretensión de innovar en el dogma (al que seguramente despreciaba), llegó el momento en que se vio obligado a dar alguna consistencia teológica a su reforma. Con este objetivo, el año 1536 encargó a un grupo de clérigos conferenciar con El Príncipe de la reforma alemana: Lutero. De este encuentro salió una primera propuesta que Enrique, pragmático por temperamento, rechazó por considerarla demasiado transgresiva (y tal vez porque tampoco tenía mucha lógica romper con Roma para comenzar a depender de Wittenberg).


  La búsqueda de un apoyo doctrinal llegó finalmente a término en 1543, con la publicación del Breviario del Pueblo. En él se exponía un credo bastante cercano al católico, excepto porque subrayaba la autoridad de la Biblia (sobre la tradición) y la justificación del creyente por la fe (no por las obras).


  Enrique había inventado una tercera vía y, en su camino del medio, no había dudado en declarar heréticos a los católicos y traidores a los luteranos. El sanguíneo y pasional Lutero se limitó a dar gracias a Dios por haberse deshecho del blasfemo que había pretendido entrar en su rebaño.


  * * *


  Los cambios que impulsó Enrique VIII no se llevaron a cabo sin pagar altos costos. En conjunto dejaron una cruenta estela de mártires por el camino, el más importante de los cuales fue el noble humanista inglés Tomás Moro.


  El futuro mártir nació en el seno de una acomodada familia inglesa el año 1478. La fe fue importante en él desde su primera infancia. En los tiempos de su juventud, barajó incluso la idea de hacerse monje, y aunque aquella vocación no prosperó, a lo largo de su vida mantuvo siempre un tono de monástica mesura.


  Desde muy temprano, Moro manifestó un talante intelectual y refinado. Siguiendo los pasos de su padre, se convirtió en abogado, pero su intelecto no se agotó en las leyes. Sus estudios lo convirtieron en uno de los más consumados eruditos clásicos de su generación. Admirador de Giovanni Pico della Mirandola, Moro fue poeta, escritor satírico y pensador cristiano, y gozó, además, de la amistad y el aprecio de Erasmo de Rotterdam.


  A los 26 años se casó y poco después fue elegido para el Parlamento. Su primera aparición política fue fugaz. El rey Enrique VII pretendía un especial tributo feudal, pero Moro denunció la demanda como excesiva y el Parlamento aprobó sólo la mitad de la suma requerida por el soberano. El rey no tardó en ser informado de que «un niño imberbe había frustrado sus propósitos». Después de eso, Moro quedó políticamente vetado por el resto del reinado. Nunca más se opondría incautamente a un deseo real.


  Sólo la elevación al trono de Enrique VIII le permitió reingresar en el servicio público. Pasó a formar parte del Consejo de Westminster y su carácter afable le permitió incluso entablar amistad con el soberano. A menudo el rey lo mandaba llamar para hablar de asuntos tan variados como geometría, teología y astronomía. Con tal benevolencia, su carrera pública se volvió instantáneamente prometedora.


  Las apariencias, sin embargo, nunca lograron engañar a Moro. Su yerno y primer biógrafo nos cuenta una curiosa anécdota que vale la pena rescatar. En una ocasión, Enrique llegó sin previo aviso a casa de su súbdito predilecto, y después de la comida paseó con él durante una hora. Se trataba de una muestra explícita de la predilección real. Pero Moro estuvo lejos de encandilarse: más tarde confidenció a sus íntimos que «si mi cabeza pudiera ganarle un solo castillo en Francia, no dejaría de cortármela».


  Con todo, y dado que su cabeza difícilmente hubiera rendido un castillo en Francia, su carrera iba viento en popa. El año 1523 fue elegido presidente del Parlamento y, a pesar de que su valentía le había granjeado varias malquerencias, nada hacía pronosticable una caída. Al menos hasta 1527, cuando comenzó la aventura del divorcio real.


  Desde ese año en adelante, Enrique comenzó a acumular pruebas y razones para disolver su matrimonio. Según él, su primer enlace estaba en contra de las leyes naturales y por eso se encontraba más allá de la dispensa de la Iglesia. ¿No decía el Antiguo Testamento: «Aquel que se casa con la esposa de su hermano contraviene la ley... no tendrán hijos?». La dispensa del Papa, por tanto, carecía de validez. Moro intentó mantenerse al margen. Como creyente tenía mucho que hacer polemizando con Lutero como para involucrarse en esa tormenta.


  Sin embargo, ese mismo año fue inesperadamente elegido Canciller. Con el Cardenal Wolsey caído en desgracia, la culminación de su carrera había llegado anticipada. El rey lo había elegido para asumir el más alto cargo político en Inglaterra. Más aún. Era la primera vez en la historia que tal distinción recaía en un laico.


  Cualquiera en su posición se hubiera sentido intensamente halagado. No así Moro, quien intuía la tragedia que se le venía encima con aquel nombramiento. Aceptó el cargo, pero no sin manifestar insistentemente sus aprehensiones al soberano. Enrique lo tranquilizó, asegurándole que no pretendía que tomara parte en los procedimientos del divorcio en contra de su conciencia.


  Lamentablemente, los acontecimientos se sucedieron en dirección opuesta. El tema del divorcio monopolizó la política inglesa y hacia el año 1532 Moro no tuvo más alternativa que renunciar a su cargo. No fue una decisión fácil. Con ella salvó su conciencia, pero perdió su condición, su seguridad y sus ingresos.


  A lo largo de aquellos años, el Canciller se había cuidado de criticar explícitamente la política antirromana del soberano. Pero a Enrique había llegado a irritarlo profundamente el hecho de que su más honesto y apreciado colaborador se distanciara de él en un asunto tan personal, más aún después de que el Papa hubiera declarado nulo su matrimonio con Ana Bolena y lo hubiera excomulgado. Con tantas muestras de amistad con que lo había distinguido, su sólo silencio constituía, a ojos del soberano, una deslealtad imperdonable.


  En la cabeza de Enrique había comenzado a anidar el rencor. Los enemigos de Moro olfatearon de inmediato los vientos y no tardaron en situarse como buitres en espera de que la presa cayera entre sus garras. La ocasión se dio cuando Tomás Moro se excusó de asistir a la ceremonia de coronación de Ana Bolena. Fue la gota que rebosó el vaso. Después de eso, el rey se limitó a abrir el paso a sus verdugos.


  Reunido en enero de 1534, el Parlamento declaró nulo el matrimonio de Enrique y Catalina, y estableció que la sucesión al trono debía recaer en los hijos de Ana Bolena. Además de promulgar severos castigos para los infractores, mandó que todos los súbditos del soberano hicieran público juramento de observar y mantener «los efectos contenidos en la presente ley».


  Como todos, Moro fue citado para hacer el juramento. Pero se negó. Pocos días después escribía a su hija:


  Les demostré que mi propósito no era encontrar faltas ni en la ley ni en cualquiera de los hombres que la hicieron, ni en el juramento ni en cualquiera de los hombres que lo juraron, ni condenar la conciencia de ningún hombre. Pero en cuanto a mí mismo, de buena fe mi conciencia me conmovía de tal modo en esta cuestión que, aunque no me negaría a jurar la ley de sucesión, no podía hacer, sin embargo, el juramento que allí me ofrecían sin exponer mi alma a la eterna condenación.


  Moro estaba dispuesto a jurar la ley de sucesión, porque eso entraba dentro de las competencias del Parlamento, pero jurar la invalidez de un matrimonio, del que estaba convencido que era perfectamente válido, sólo para complacer al monarca…, eso le parecía demasiado.


  Fue puesto bajo custodia del abad de Westminster y cuatro días después se le volvió a presentar el juramento. Moro lo rechazó de nuevo. El obispo Fisher se negó de igual manera. Ambos fueron enviados sin dilación a la Torre de Londres. Su actitud les había ganado una condena a cadena perpetua junto con la confiscación de todos sus bienes.


  Mientras tanto, fue promulgada una nueva ley contra la traición, según la cual cualquiera que negara ante testigos la supremacía del Rey sobre la Iglesia de Inglaterra sería llevado al patíbulo. Conforme a esta disposición, centenares de monjes y eclesiásticos murieron en calidad de mártires.


  Ante la persecución, Moro actuó con extraordinaria mesura. «No he sido hombre de vida tan santa como para ofrecerme a mí mismo a la muerte; no sea que Dios me haga caer por mi presunción».


  Siempre había tenido en mucho su propia cabeza. En una ocasión, cuando todavía gozaba de la confianza del monarca, Enrique VIII le había dicho: «Tomás, voy a darte una carta en la que le digo a ese cretino de Francisco I, rey de Francia, lo que pienso de él». Moro se excusó diciendo: «Majestad, si llego a presentar esa carta, tomará venganza de mí y me mandará cortar la cabeza».


  «Ten por seguro, le respondió el rey, que si llegara a tal atrevimiento, yo mandaría cortar la cabeza a todos los franceses que se encuentren en Londres. ¿Te parece suficiente venganza?». A lo que Moro se limitó a responder: «Como venganza parece bastante buena, pero dudo de que alguna de esas cabezas quede bien sobre mis hombros».


  Tampoco ahora Moro tenía la más mínima intención de ofrecer imprudentemente el cuello. Pero a pesar de sus precauciones, el cerco comenzaba a estrecharse. Su encierro se volvió más riguroso y se le retiraron los libros; para un intelectual como él, esta última medida era casi una tortura.


  Un día se presentó inesperadamente Ricardo Rich, el mismo oscuro personaje que semanas antes había logrado atrapar al obispo Fisher en una negativa explícita de la supremacía real. Según decía, venía en busca de un consejo personal, pero para un asalariado obsequioso como Rich, los problemas de conciencia no eran más que una fachada. En realidad, pretendía hacer con Moro lo mismo que había hecho antes con Fisher.


  En la conversación, supuestamente personal, Rich le presentó el siguiente caso. «Admitiendo que hubiera una resolución del Parlamento según la cual todo el reino debiera tomarme por rey, ¿acaso no me tomaría usted por rey, maestro Moro?»


  El ex canciller asintió de inmediato. Rich continuó: «¿Y si hubiera una resolución del Parlamento según la cual todo el reino debiera tomarme por Papa?»


  Moro no dio una respuesta directa. Sabía que, si se atrevía a negar su adhesión a esa supuesta ley, ello sería más que suficiente para contarlo entre quienes rechazaban la supremacía real. Se limitó a plantear a su invitado otro caso. «Suponiendo que el Parlamento elaborara una ley que afirmara que Dios no es Dios, ¿qué dirías tú?». La respuesta de Rich no se hizo esperar: «Ningún parlamento puede hacer semejante ley».


  El depuesto canciller resistió la tentación de aplicar la respuesta al asunto del Papa. Sabía que una palabra suya sería suficiente para hacerlo perder la cabeza. Tomó la precaución del silencio y dejó que la conclusión cayera por su propio peso.


  Lo cierto es que pronto fue llamado ante el Parlamento. Había sido acusado de deslealtad al rey. Muy versado en intrigas palaciegas, Moro comprendió de inmediato que esa asamblea tenía órdenes de llevarlo al cadalso a cualquier precio. Su antiguo amigo, Enrique VIII, aparentaba ecuanimidad mirando desde lejos, pero en realidad no le perdonaba su independencia. A sus ojos, la actitud de Moro era simple traición.


  En primer lugar, se le echó en cara su silencio. Según sus acusadores era evidente que, callando, Moro había expresado su rechazo más absoluto a la ley de supremacía real declarada por el Parlamento. Como buen jurista, el acusado apenas se inmutó. Se limitó a establecer su defensa apoyándose en el más nítido sentido común. Toda ley, afirmó, castiga por hechos o por palabras, no por silencios. Más aún, según el derecho consuetudinario, quien calla, otorga. Por tanto, su silencio no ofrecía base alguna para procesarlo.


  Fallida la primera acusación, sus enemigos echaron mano a su segunda carta. Rich contó la visita que le había hecho en la prisión, reproduciendo el diálogo que había tenido con él. En su versión puso en boca de Moro un comentario adicional que lo incriminaba: «Así como el Parlamento no puede elaborar una ley que diga que Dios no es Dios, así el Parlamento no puede hacer cabeza suprema de la Iglesia al rey».


  La inmediata réplica de Moro fue digna de Sócrates: «En buena fe, Señor Rich, siento más vuestro perjurio que mi peligro». De nada sirvieron sus descargos; una vez escuchado aquel testimonio, el jurado empleó menos de quince minutos en condenarlo a muerte.


  Ante la inminencia de la condena Moro tomó la palabra para decir, ahora a plena voz, lo que siempre había pensado:


  … ningún príncipe puede adjudicarse por ley alguna, como corresponde por derecho a la sede de Roma, una preeminencia espiritual otorgada sólo a San Pedro y a sus sucesores, obispos de la misma sede, por una prerrogativa especial, de boca de nuestro Salvador mismo, personalmente presente sobre la tierra.


  Inglaterra no podía darse una ley que fuera contra la ley de la cristiandad, como tampoco Londres podía darse una ley que fuera contra las leyes de Inglaterra.


  Poco después Moro era nuevamente encerrado en la Torre. La pena por traición iba desde la horca hasta el destripamiento. Con aire hipócritamente magnánimo, el rey permitió que fuera ejecutado con el hacha. En el decir de Chesterton, Enrique VIII le cortó la cabeza porque no tenía otro modo de apoderarse de ella.


  En sus últimos días Moro hizo gala de una particular mesura. Ni siquiera abandonó el buen humor, por el que siempre había tenido auténtica debilidad. Tal vez una sonrisa le parecía mejor epitafio que una sublime declaración de principios.


  El día previo a su ejecución, el barbero le preguntó si quería cortarse el pelo. «Querido amigo, le respondió Moro, el rey y yo tenemos un procedimiento en curso que atañe a mi cabeza, y no quisiera afrontar ningún gasto mientras el problema no sea resuelto». Más tarde, cuando fue conducido al patíbulo le pidió a alguien que lo ayudara a subir. «No te preocupes, agregó, yo mismo me las arreglaré para bajar».


  Momentos antes de su ejecución dijo unas cuantas palabras, pidiendo oraciones y afirmando que moría en defensa de la fe católica. «Después los exhortó y les rogó de todo corazón que rezaran a Dios por el rey, para que le diera buen consejo, asegurando que moría siendo su buen servidor, pero de Dios en primer lugar». Y no contento con ello tuvo tiempo de lanzar un último comentario jocoso. Viendo al verdugo acongojado por aquel cruento deber, lo animó diciendo: «Venga hombre, anímese, y no tema hacer su oficio. Eso sí, tenga cuidado de no cortar sesgado, no sea que se venga abajo su prestigio».


  Así fue la muerte de Moro, sin entusiasmos ni amarguras. Nada de eso le cuadraba; no era un fanático que amenazara a los demás con el infierno, ni tampoco un vanidoso en busca de un pasaje a la posteridad. Por el contrario. Era un hombre leal y noble, de una sola pieza, y sin dobleces.


  Como creyente cumplió el mismo papel. Se ha dicho, y con razón, que si se le hubiera dado a elegir el artículo de fe de su martirio, el último escogido hubiera sido el de la supremacía papal. A Moro le tocó vivir la época más mundana y escandalosa del papado. Alejandro VI, Julio II, León X o Clemente VII no le eran desconocidos. Cuando en sus escritos se refería a los pontífices, unas veces lo hacía en tono de disculpa y otras, como Erasmo, usaba la ironía. Aun así, llegado el momento, consideró un deber morir defendiendo la autoridad universal del Papado y la unidad de la Iglesia.


  Los católicos ingleses de las siguientes generaciones vieron en este hombre laico una figura heroica en medio de las convulsiones religiosas del s. xvi. Para ellos constituyó un ejemplo de lealtad a la fe tradicional de la Iglesia. Pero su ejemplo fue también valorado más allá de estas fronteras. Para todos, Moro fue un hombre notable, modelo de juez incorruptible y de cortesano no servil. C.S.Lewis, que por posición podría haberlo mirado con distancia, lo consideró «un hombre ante quien los mejores de nosotros deben permanecer descubiertos».


  * * *


  A lo largo de su reinado, Enrique coleccionó seis mujeres… Salvo una que murió en un parto y otra que lo cuidó en su ancianidad, todas las demás acabaron trágicamente. Dos de ellas fueron repudiadas y otras dos, decapitadas. El soberano nunca fue, en realidad, un marido de ensueño.


  Una anécdota lo refleja fielmente. En una ocasión, durante uno de sus breves periodos de viudez auto infligidos, Enrique solicitó la mano de la duquesa Cristina de Milán, también ella viuda. Conociendo los antecedentes del soberano, Cristina respondió cortésmente que no le era posible aceptar el ofrecimiento. Según se le manifestó al legado inglés despachado a Milán, la duquesa tenía solo una cabeza y le era absolutamente indispensable continuar manteniéndola sobre los hombros.


  Los últimos años de Enrique fueron difíciles. A pesar de haber tenido una juventud sana y atlética, desde 1535 comenzó a engordar desmesuradamente. De ahí en adelante las ulceraciones varicosas en las piernas se le hicieron crónicas, se le declaró trombosis en las venas y comenzó la dolorosa tumefacción de las pantorrillas.


  Los años y la enfermedad arruinaron para siempre aquel temperamento amable, frívolo y gozador que había demostrado en su juventud. Se convirtió en un personaje atrabiliario, intratable y eternamente disconforme. Para desgracia de su entorno, durante sus últimos años sus cambios de humor se volvieron radicales e imprevisibles. Finalmente murió en 1547, doce años después de que el hacha hubiera caído sobre el cuello de Moro. En su lecho de muerte, el imprevisible Enrique mandó llamar a un sacerdote no reformado para confesarse. ¡Extraña despedida para un hombre que había mandado al cadalso a cientos de monjes y sacerdotes católicos!


  La situación de la Iglesia en Inglaterra pareció torcer su rumbo a la muerte del soberano. Fallecido en 1553 el rey Eduardo VI, el heredero varón que había tenido con su tercera mujer, Catalina Seymour, su trono cayó en manos de María Tudor, la hija que había tenido con Catalina. Durante su corto reinado (1553-1558), María quiso reponer el catolicismo en la Isla y, siguiendo fielmente la tradición reinante, mandó ejecutar a los refractarios. Se trató sólo de un ínfimo paréntesis, cuyo único logro fue hacerla pasar a la historia con el incómodo sobrenombre de «sanguinaria» (bloody Mary).


  El destino reservaba a su sucesora la tarea de orientar el rumbo de Inglaterra. Isabel I, la hija de Ana Bolena, subió al trono en 1558. Era una mujer astuta, racional y práctica. Nadie sabía qué pensaba en cuanto a religión; se había manifestado como una convencida protestante bajo el reinado de Eduardo y como una devota católica bajo el de María.


  Apenas ascendida al trono, Isabel envió una carta al papa Paulo IV, solicitando su reconocimiento. Aquel Pontífice autoritario y carente de toda diplomacia, le respondió de forma despectiva, afirmando que no tenía nada que hablar con una hija natural de Ana Bolena, que además carecía de cualquier derecho a la corona. Muy probablemente Isabel se hubiera adherido a la reforma de cualquier modo, ya que jamás desoía la «razón de estado». Pero no por eso deja de ser patética la arrogancia de Paulo IV al despreciar tan obtusamente la última oportunidad de recuperar Inglaterra para la Iglesia Católica.


  Bajo su reinado la reforma anglicana terminó de tomar cuerpo: el Parlamento repudió las leyes de su antecesora, confiscó las últimas tierras de la Iglesia romana, y emitió una definición determinando los puntos fundamentales del credo anglicano. La fe inglesa heredó ciertos aspectos dogmáticos del protestantismo, pero conservó el rito, las formas y la jerarquía del catolicismo, poniendo en su cabeza no al Papa, sino al Rey. Ella misma tomó el título de «Gobernador Supremo del Reino, para las cosas tanto espirituales como corporales», y con el fin de cerrar definitivamente el capítulo, se preocupó de combatir duramente la disensión, tanto católica como calvinista. No temió tampoco en dictar castigo de pena de muerte para todo sacerdote católico que se encontrara en Inglaterra. La excomunión que la fulminó en 1570 acentuó aún más su carácter autoritario y absoluto.


  Isabel defendió hábilmente la independencia de Inglaterra ante España, controló firmemente al calvinismo escocés que amenazaba introducirse en su propio reino, y minimizó su dependencia de Francia; saneó la administración y las finanzas y protegió la cultura y las artes. Durante su reinado, fortaleció la monarquía y suavizó las tensiones que dividían a la sociedad. Con notable astucia, logró apropiarse de una parte del Nuevo Mundo y construyó una flota que confirió por varios siglos el dominio de los mares a Inglaterra. Bajo su reinado la Isla vivió su primera edad de oro, convirtiéndose, de paso, en una de las más importantes potencias de Europa.


  SAN IGNACIO DE LOYOLA

  La caballería ligera del Papa


  El año 1521 constituyó una fecha doblemente clave en el decurso histórico del siglo xvi. Los dos mayores protagonistas de la vida espiritual del tiempo vivieron aquel año el drama de una ruptura. El joven fraile Martín Lutero culminó su rompimiento con la Iglesia Católica, rechazando osadamente en Worms un perentorio requerimiento imperial: «no puedo ni debo arrepentirme o retractarme de nada. Que Dios tenga piedad de mí. Amén». Con aquel gesto definitivo, Lutero asumió en plenitud su condición de maestro de la Reforma en Europa.


  Tal vez hubiera resultado imposible preverlo, pero ese mismo año comenzaba su camino espiritual quien iba a constituirse en la más notable respuesta del mundo católico a su provocación teológico-espiritual. Veamos cómo.


  Durante los meses de invierno de 1521 franceses y españoles luchaban a muerte en una de las múltiples batallas nacidas de la interminable rivalidad de sus reyes, Francisco I y Carlos V. Completamente ajenos a los interrogatorios de Worms, los soldados batallaban por la ciudad de Pamplona. El duro Ignacio había sido encargado de la defensa del castillo. El combate arreciaba, y aunque aquel terco capitán parecía incapaz de aceptarlo, por todas partes corrían rumores de rendición. El estruendo de los cañones y los lamentos de los heridos habían logrado deteriorar la moral de los defensores. Entre pólvora, sangre y gritos de guerra, el cansancio y el desánimo parecían tener ganada la partida.


  Intentando conjurar el espectro de la derrota, Ignacio vivió los momentos más dramáticos de su vida (o al menos, de la primera parte de su vida): a un temperamento gallardo y testarudo como el suyo difícilmente se le hubiera convencido de que la única salida era rendir la plaza.


  La última escena de aquella dramática resistencia nos la cuenta él mismo (en tercera persona) en su Autobiografía:


  Y después de durar un buen rato la batería, le acertó a él una bombarda en una pierna, quebrándosela toda; y porque la pelota pasó por entre ambas las piernas, también la otra fue mal herida.


  Después de aquel proyectil, Ignacio debió ser retirado del campo de batalla al borde de la muerte. Fue el final de la defensa; sin el espíritu de su jefe, la guarnición no tardó en rendirse.


  Para Ignacio, también fue un epílogo. Con aquel episodio, caía irremisiblemente el telón sobre su carrera militar: a fuerza de heroísmos se había transformado en un tullido. Nunca más podría volver a tomar parte en una batalla.


  El gallardo caballero que en Pamplona caía agonizante en virtud de sus lealtades militares había nacido treinta años antes, en 1491, en el austero y sólido castillo de Loyola, en Guipúzcoa. Había sido el último de los varones en una extensa familia de trece hijos y aquel nacimiento había dictado sus opciones en la vida. Al llegar a la adolescencia, había tenido que elegir entre consagrarse a Dios o dedicarse a las armas. Sin grandes dudas, había optado por lo segundo.


  Su formación militar la había recibido en Arévalo, donde en poco tiempo sus méritos castrenses lo habían elevado de rango: había logrado ser asociado al séquito real, convirtiéndose en el hombre de confianza de Fernando el Católico en la ciudad.


  Para quienes lo conocían, su actitud en el sitio de Pamplona no había sido una sorpresa. Expuesto a la literatura caballeresca de su tiempo, Ignacio se había llenado la cabeza y el corazón con las virtudes que seducían a la España de aquel tiempo: la lealtad, la valentía y el heroísmo. ¿Cómo iba a desdecir de ellas, precisamente cuando el peligro arreciaba?


  A decir verdad, no era esa la única característica de la que había dado pruebas en Arévalo. Durante aquellos años había sido habitual verlo cubierto con finas ropas de brillantes colores y ostentando un birrete escarlata sobre sus bucles claros. Ignacio era un joven arrogante, vanidoso y seguro de su buena estrella. Amaba los ejercicios militares y disfrutaba las debilidades de la carne. Muchos años más tarde, mirando hacia atrás, él mismo afirmaría que, por aquel tiempo, su vida estaba marcada «con un grande y vano honor del mundo».


  Como todo buen soldado, era también recio y sufrido. Durante la convalecencia que siguió al sitio de Pamplona tuvo buena ocasión de demostrarlo. Doce días después de que la bala de cañón le hubiera roto la pierna, los médicos dictaminaron que los huesos se habían desajustado y que, para soldarlos, era preciso romperlos y reacomodarlos. «Hízose esta carnicería» e Ignacio se limitó a apretar los puños.


  Aquel brutal acoplamiento de miembros lo tuvo a las puertas de la muerte, pero fue sólo el prólogo de lo que vendría. Semanas más tarde, una vez que todo estuvo sano, un nuevo inconveniente lo obligó a partir de cero. «Le quedó debajo de la rodilla un hueso encabalgado sobre otro, por lo cual la pierna quedaba más corta». El bizarro caballero podía enfrentar mil enemigos, pero resultaba incapaz de soportar esa deformidad en su cuerpo. ¿Quién podría tomarlo en serio? ¿Con qué cara iba a presentarse en los concursos imperiales?


  Apenas se sintió con fuerza, «se informó de los cirujanos si se podía aquello cortar». Los galenos asintieron con aire de entendidos, pero advirtiendo que «los dolores serían mayores que todos los que había pasado». Fue suficiente garantía para el capitán de Arévalo. Pocos días más tarde, Ignacio se sometía a una de las primeras operaciones de cirugía estética que la historia recuerde.


  ¿Valía la pena tanto heroísmo? Para cualquier lisiado que no fuera Ignacio, seguramente no. «Determinó martirizarse por su propio gusto», afirma expresivamente su autobiografía.


  Del quirófano, el altivo militar salió tan cojo como dolorido. En realidad, quedó reducido a la más completa impotencia. Aquella herida tan manipulada no admitía recuperaciones a medias. Le fue prescrito un largo tiempo de reposo. Para un hombre activo e inquieto como él podría haberse tratado de una tortura, pero logró encontrar un pasatiempo inesperado.


  A falta de mejores distracciones, cayeron en sus manos las lecturas piadosas de su tiempo. Durante largos meses, Ignacio leyó la Vida de Cristo de Ludolfo de Sajonia y algunas vidas de santos, especialmente las relatadas en la Leyenda Áurea de Jacobo de la Vorágine. Podría haberse tratado de un cáliz insufrible. Pero el tiempo, el silencio y las circunstancias le permitieron apreciar desde un ángulo inesperado esas lecturas.


  En todas ellas se hablaba de hombres heroicos que servían leal y abnegadamente a Dios, tal como los caballeros andantes servían a su señor. No se trataba de una interpretación muy tradicional, pero con ella Ignacio podía saborear sus hazañas con el mismo paladar con que en otro tiempo había gustado las aventuras del Amadís.


  Entendido en términos caballerescos, el mundo del espíritu se le hizo atractivo de inmediato. Y mientras avanzaban los meses de su convalecencia, comenzó a fraguarse una convicción fundamental en Ignacio: Cristo es el Rey; los santos son sus caballeros, y el alma del hombre constituye el campo de batalla sobre el que se baten Dios y el demonio. Se trataba de las ideas precisas para sembrar en su alma el deseo de emular a los grandes santos de la historia, los caballeros de Dios, Francisco de Asís y Domingo de Guzmán, especialmente.


  Ignacio había perdido su vocación militar, pero en el proceso había ganado otra distinta. El mundo del espíritu le había abierto los brazos: podía reconvertir la noble fortaleza del soldado en el místico ascetismo del santo.


  Con esa convicción en el pecho, el antiguo militar consideró necesario simbolizar de algún modo su nuevo nacimiento. «Y como tenía todo el entendimiento lleno de aquellas cosas, Amadís de Gaula y semejantes libros, veníanle algunas cosas al pensamiento semejantes a aquellas». De modo que determinó someterse a una réplica de la misma ceremonia con que los caballeros andantes nacían a su vida de aventuras. Su bautismo sería «velar sus armas toda una noche, sin sentarse ni acostarse, a ratos en pie y a ratos de rodillas, delante del altar de Nuestra Señora de Montserrat».


  Una vez determinado el modo, Ignacio se sometió a una confesión general y, con toda solemnidad, veló sus armas durante toda una noche. De allí en adelante podía considerarse un caballero del espíritu: «tenía el deseo vivo de hacer grandes cosas por amor de Dios».


  Después de aquel comienzo, podía ya comenzar su aprendizaje. El mundo del espíritu exigía un entrenamiento tan duro como el de las armas. Pero, ¿dónde? Y sobre todo, ¿cómo? Carecía de directores de conciencia. No tenía más guía que la voz de Dios.


  En busca de su destino, Ignacio se puso en marcha. Decidió evitar las grandes ciudades; durante los primeros meses, al menos, no quería conocidos a su alrededor. Y sin muchos planes en la mente, tomó el camino de Manresa, un pequeño poblado de unas dos mil almas.


  Una vez allí se sometió a dura disciplina ascética: vivió como un mendigo, asistió a todas las ceremonias de la iglesia, y cuidó a los pobres y enfermos de la villa. Se dejó incluso crecer el cabello y las uñas porque, según pensaba, si en sus tiempos de Arévalo había sido vanidoso, era justo que ahora lo purgase. Su carácter radical lo empujó a excesos de ayuno y sacrificio. Su salud se resentiría toda la vida de las ásperas penitencias a las que se sometió después de su conversión. En sus apuntes biográficos cuenta, entre otras cosas, que gustaba de hacer hoyos a sus zapatos y que, de tanto agrandarlos, llegaba a caminar usando sólo la parte de arriba.


  La naciente vida espiritual de Ignacio tuvo tantos consuelos como sufrimientos. Era un neófito en las cosas del espíritu y, al abrazarlas, cayó en todas sus trampas: turbación, escrúpulos, dudas y angustias. Durante algún tiempo se dejó sumir en profunda depresión. Pero no cejó; aumentó los ayunos y redobló las oraciones. Nunca había tenido por costumbre rendirse, y no iba a hacerlo ahora. Menos aún si tenía la persuasión de que, entre consuelos y pruebas, Dios lo enseñaba «de la misma manera en que un maestro trata a un niño».


  En Manresa Ignacio gozó de una experiencia a la que asignó una crucial importancia a lo largo de su vida. Tuvo lugar un día cualquiera, yendo de camino a la iglesia de san Pablo. Según cuenta él mismo, después de un tiempo de camino se sentó en oración y volvió el rostro hacia el río que corría a sus pies, el Cardoner,


  y estando allí sentado se le empezaron abrir los ojos del entendimiento; no que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales, como de cosas de la fe y de letras; y esto con una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas. Y no se puede declarar los particulares que entendió entonces, aunque fueron muchos, sino que recibió una grande claridad en el entendimiento; de manera que en todo el discurso de su vida, hasta pasados sesenta y dos años, coligiendo todas cuantas ayudas haya tenido de Dios, y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las ayunte todas en uno, no le parece haber alcanzado tanto, como de aquella vez sola. Y esto fue en tanta manera de quedar con el entendimiento ilustrado, que le parecía como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto del que tenía antes.


  Por don del cielo Ignacio había comprendido la relación entre los misterios de la fe (la Trinidad, la Creación, la Encarnación, la Eucaristía) y el destino del mundo presente. Había vislumbrado el lugar del hombre en el universo y el sentido de su propia existencia en camino hacia Dios. Desde entonces, comenzaría a formular el libro de los Ejercicios Espirituales.


  La concepción de estos Ejercicios, que tanta influencia tendrían en el mundo católico, permitió a Ignacio explicar su propia experiencia. Así como él había recibido de Dios la gracia de abrazar en una sola mirada los misterios de la fe y la condición del hombre sobre este mundo, así también la práctica de los Ejercicios consentiría que otros hombres alcanzaran una iluminación análoga.


  Ignacio los concibió en la forma de un largo retiro de silencio que permitía al creyente sincerar su vida delante de Dios. Se trataba de un mes íntegro en que el ejercitante se dedicaba a la oración, sumergiéndose por completo en la vida del espíritu. El silencio y el retiro resultaban esenciales para el logro de sus objetivos. Se trataba de un esfuerzo individual; los hacía una persona en solitario, guiada exclusivamente por un director espiritual que se encargaba de darle materia de meditación y de orientarlo en medio de las dificultades. A ojos de Ignacio:


  tanto más se aprovechará, cuanto más se apartare de amigos y conocidos y de toda solicitud terrena; así como mudándose de la casa donde moraba, y tomando otra casa para habitar en ella cuanto más secretamente pudiere; de manera que en su mano sea ir cada día a misa y a vísperas, sin temor que sus conocidos le hagan impedimento.


  Ignacio organizó todos los temas de meditación que consideró necesarios para reordenar la propia vida en cuatro grandes apartados: principio y fundamento, el Cristo de los evangelios, la Pasión Salvadora del Señor y la Resurrección. El ejercitante dedicaba varios días a cada uno de estos temas, siguiendo el hilo de las reflexiones propuestas por su director. Al final del retiro, debía verificar en sí mismo la victoria de su fe y de su voluntad sobre el cuerpo, la materia y las pasiones.


  En todo el proceso, Ignacio indicaba las formas, los métodos y las reglas a las que el ejercitante debía ceñirse. Desde la forma de contemplar los pasajes del evangelio (imaginando con la vista, oyendo con el oído, oliendo, tocando y gustando) hasta los coloquios con que debía finalizar. Nada parecía dejado al azar: las notas, las adiciones, las precauciones, las formas de reaccionar ante la consolación espiritual y ante la desolación, las reglas para discernir entre los estados de ánimo y los sentimientos, los cuidados necesarios para no dejarse abrumar por los escrúpulos, etc.


  En realidad, los temas de meditación no eran nuevos en la tradición de piedad cristiana. Incluso las reglas y consejos que ofrecía Ignacio a los ejercitantes se hallaban, desde hacía muchos siglos, diseminados en la obra de los Padres de la Iglesia. Pero el orden, el sistema y la disciplina eran originales e incluso revolucionarios. Suyo fue el mérito de formularlos con claridad, ordenándolos rigurosamente al fruto espiritual esperado por el ejercitante.


  El primer director de Ejercicios fue el mismo Ignacio, quien se encargó personalmente de introducir a sus compañeros en la dinámica de oración que había concebido a partir de su experiencia en Manresa. Y desde la segunda mitad del s. xvi los ejercicios espirituales predicados por jesuitas jugaron un papel de relevancia en la vida espiritual de buena parte del mundo católico.


  * * *


  Después de Manresa, el joven Ignacio quiso inaugurar sus nuevos ímpetus con un viaje de peregrinación a Jerusalén. No tenía contactos ni hablaba otras lenguas, pero, aun así, quería hacerlo sin dinero ni compañía.


  Se trataba de un proyecto arriesgado. Sus amigos intentaron persuadirlo de llevar, al menos, un compañero. Pero él no se inmutó. Fiel a su carácter y a su experiencia, respondió que deseaba tener tres virtudes: caridad, fe y esperanza. «Llevando un compañero, cuando tuviere hambre, esperaría ayuda de él; y cuando cayere, que le ayudaría a levantar; y así también se confiaría y le tendría afición por estos respectos; y que esta confianza, afición y esperanza la quería tener sólo en Dios».


  Así lo hizo: peregrinó a Tierra Santa cojeando, navegando, mendigando y durmiendo al cielo raso. Aquel viaje estuvo tan lleno de apariciones y consuelos, como de tentaciones y obstáculos. Cuando finalmente llegó a su destino, deseó con toda su alma quedarse en esa tierra hasta el fin de sus días. Pero las precarias condiciones en que vivían los cristianos en aquel universo de turcos lo obligaron a emprender el camino de regreso.


  Después de su viaje, Ignacio consideró llegado el momento de afrontar los estudios. En el interés de encontrar mejores horizontes académicos marchó, primero a Alcalá, después a Salamanca, y finalmente a París. En esta última ciudad se enroló en el mismo colegio del que Calvino había salido.


  No escatimó esfuerzos para dotarse de ciencia; primero estudió gramática, retórica y dialéctica; después latín, filosofía y teología. Necesitaba títulos que lo avalaran. La Inquisición española ya había olfateado cierto tufillo herético en sus Ejercicios Espirituales, prohibiéndole predicar y enseñar materias teológicas mientras careciera de estudios. Aquella intervención había convencido a Ignacio de que le era preciso dotarse de un bagaje que lo presentara dignamente ante el mundo que pretendía conquistar. Y el único modo razonable, eran los estudios.


  En París Ignacio se introdujo en un ambiente intelectual efervescente y convulso. En la universidad convivían alumnos y profesores de las más dispares tendencias: el rigorismo escolástico chocaba con el reformismo más radical; y el amor pagano por la Antigüedad, con el bárbaro desprecio de todo lo que no fuera cristiano. Las polémicas tendían a radicalizar las posiciones y el discernimiento se hallaba particularmente escaso.


  En ese contexto Ignacio desplegó su temperamento de líder. En torno a él se congregaron los primeros compañeros dispuestos a vivir según la experiencia espiritual de los Ejercicios. Uno de ellos, san Francisco Javier, sería el futuro apóstol de la India y el Japón. Otros llegarían a ser destacados teólogos y consultores en el concilio de Trento. Todos ellos harían votos de pobreza, castidad y peregrinación en 1535 y, cuando la fundación se viera alentada por las autoridades de la Iglesia, se ordenarían sacerdotes.


  En realidad, Ignacio y sus compañeros estaban lejos de advertir la importancia de la aventura en que se estaban embarcando. Por aquella época su única ilusión consistía en trabajar por la Iglesia en Tierra Santa. Y así lo hubieran hecho, de no ser por las inestables condiciones políticas de la época, que frustraban constantemente su viaje.


  Vista la imposibilidad de llevar adelante el proyecto original, Ignacio y sus seguidores llegaron a la conclusión de que la Providencia les hablaba por medio de las circunstancias. Y después de sopesarlo pausadamente, decidieron marchar a Roma y poner su futuro en manos del papa Paulo III. ¿Acaso no era el representante de Cristo en la Tierra? Pues bien, él sería quien decidiera su destino.


  Ignacio había escuchado palabras de lo alto que lo alentaban a dar ese paso: «En Roma os seré propicio». El Pontífice se encargaría de enviarlos al destino que le pareciera más conveniente: las Indias, Jerusalén o, tal vez, tierra de herejes. A ellos, simples soldados en los ejércitos de Dios, les bastaba con obedecer.


  Con este paso, la primera semilla de la Compañía de Jesús había finalmente caído a tierra. Poco tiempo después, Ignacio y los suyos asumían la forma de una congregación religiosa y, a los tres votos tradicionales de pobreza, castidad y obediencia, agregaban un cuarto, específico y distintivo, de obediencia al Papa («sin excusación alguna»). Se trataba del sello con el que Ignacio quería marcar a los suyos: la entrega incondicional a la institución del Papado, en la que radicaba la unidad de los creyentes. Precisamente lo que Lutero había calificado de «abominación» y «anticristo».


  Los jesuitas, confirmados por Paulo III en 1540, nacían con un sentido muy moderno de la vida religiosa. Suprimían el rezo en común, que tan importante había sido en las comunidades monásticas, y conjugaban una intensa vida espiritual con un fuerte compromiso apostólico. Tampoco eran frailes, como lo habían sido franciscanos y dominicos en el s. xiii. No tenían hábito propio, ni penitencias impuestas por la regla, ni tiempos determinados de oración; debían poseer entera disponibilidad para entregarse a sus proyectos apostólicos. Su organización era centralizada y la mayor parte de sus esfuerzos se dirigía a la predicación y a la enseñanza.


  El antiguo soldado español no tardó en convertirse en el alma y el modelo de aquella organización. En realidad, tenía madera para serlo. Según sabemos, era un hombre ocupado por completo en la tarea de dar vida a su Compañía. Enteramente digno de sus Ejercicios, apreciaba el rigor, inculcaba la obediencia y valoraba la disciplina. Por la Iglesia estaba dispuesto a darlo y también a exigirlo todo. Nada le parecía demasiado si era al servicio de Dios y del Papa.


  Su físico no siempre lo acompañaba. Era de natural enfermizo, dormía muy poco y comía apenas lo necesario para el sustento. Las tallas barrocas que lo representan nos lo muestran siempre calvo y algo pequeño, con los rasgos marcados, la mirada absorta, la barba cuidada, y un místico gesto entre las manos. Era hombre de grandes obsesiones y, tal como lo manifestaba el lema de su Compañía, consumido por el anhelo de la gloria divina: Ad maiorem Dei Gloriam (a la mayor gloria de Dios). Aun así, fue un gran organizador. No sólo infundió en su obra un espíritu distintivo; también se preocupó de promover las vocaciones y de dar a sus sacerdotes una adecuada formación humana e intelectual, abriendo las puertas de la Compañía hacia todas las formas de apostolado.


  Su obra fue catapultada por el evento fundamental del mundo católico del tiempo: el esperado concilio de Trento, convocado en 1545 y clausurado, después de una larga prórroga, casi veinte años más tarde. Carlos V había impuesto esa ciudad, Trento, en la esperanza de facilitar la llegada de los delegados alemanes. A aquellas alturas la esperanza era vana. A pesar de la sede, los protestantes nunca acudieron a sus reuniones. La división ya se había afianzado; no era tiempo de subsanar las diferencias.


  A pesar de ello, Trento constituyó un nuevo despertar para el mundo católico. Entre interrupciones e intervalos, el Concilio logró hacer converger a todas las fuerzas católicas de la reforma. Bajo su influencia, la Iglesia reordenó su vida: determinó la fundación de templos y universidades, multiplicó el número de sus diócesis, creó seminarios para velar por la doctrina y la formación de sus sacerdotes. Las órdenes monásticas fueron reformadas y las costumbres del clero, enderezadas. Todo esto permite hablar con propiedad de una «reforma católica».


  El gobierno de la Iglesia fue enteramente renovado. Después de Trento se acabaron para siempre los «Papas del Renacimiento». Desde luego, seguiría habiendo pontífices más o menos santos y más o menos prudentes. Pero papas que ni siquiera se sonrojaban nombrando cardenal a uno de sus hijos, liderando las tropas en primera persona, o interviniendo activamente en la alta política europea con miras a obtener algún feudo en beneficio de su propia familia, esos se acabarían para siempre. En adelante, los papas limitarían sus intereses temporales exclusivamente a los Estados Pontificios.


  El Concilio también aclaró la doctrina de la Iglesia: reafirmó el valor de las obras en la vida cristiana, mantuvo todas las formas de La Piedad atacadas por la Reforma (indulgencias, peregrinaciones, reliquias, culto a las imágenes), asentó su doctrina sobre los siete sacramentos, reafirmó el sacerdocio. En honor a la verdad, desde Trento el mundo católico abandonó toda urgencia de diálogo con el mundo reformista e incluso se honró en posiciones expresamente antiprotestantes. Algunas prácticas fueron condenadas única y exclusivamente porque eran propias del mundo luterano (la liturgia en lenguas vernáculas, por ejemplo). En cierto modo, el Concilio desvaneció las esperanzas de una reforma católica en sentido erasmista.


  Sea como fuere, la Iglesia salió revitalizada, jerarquizada y unificada en torno al Papado. Resurgió el entusiasmo, la instrucción y el espíritu misionero. Se acabaron los abusos. Y aunque los reyes, atentos a sus propios intereses, recibieron sus conclusiones con reticencia, por toda Europa surgieron personajes notables dispuestos a llevar adelante sus directrices: Pedro Canisio en Alemania, Carlos Borromeo en Milán, Felipe Neri en Roma.


  Los jesuitas tuvieron en Trento un papel de relieve. Hacía cuatro años que Paulo III los había acogido en Roma y, a esas alturas, la confianza del Pontífice en la naciente Compañía era total. El Papa no titubeó en solicitar a Ignacio sus mejores hombres (Diego Laínez, Pedro Fabro, Alfonso Salmerón) para ser teólogos de los delegados que presidirían el Concilio. No se equivocó al hacerlo. Sus estudios, su prestigio y su conocimiento de la doctrina protestante, hizo a los jesuitas particularmente útiles. Se les encomendó la revisión de los libros luteranos, la extracción de las proposiciones incompatibles con la tradición, y la confrontación de sus proposiciones con las antiguas decisiones dogmáticas. Sus discursos sobre la eucaristía y el orden sacerdotal tuvieron una influencia extraordinaria en los padres conciliares, así como también la confirmación de la doctrina tradicional sobre la salvación cristiana. Laínez, de hecho, fue el teólogo más importante de Trento y sus discursos fueron incluidos en las actas oficiales del Concilio.


  Los jesuitas mostraron en Trento otras facetas de su vida religiosa: la abnegación de su obra hospitalaria y el celo de su predicación, especialmente. El apoyo de los prelados ofreció el espaldarazo final a la naciente Compañía. El nuevo espíritu mostró de inmediato una potente capacidad de seducción. Llegaron novicios de todas partes de Europa y las fundaciones se multiplicaron.


  La muerte de san Ignacio, en 1556, fue simple y discreta. Apenas alteró los planes expansivos de aquel ejército fraguado al calor de Trento. Había terminado su tarea reclutando la primera avanzada de jesuitas, infundiéndoles su espíritu y poniéndolos al servicio de la Iglesia y del Papa. A aquellas alturas, los miembros de la Compañía ascendían a más de un millar y sus casas se repartían en doce provincias.


  Bajo la conducción de su sucesor en el cargo de General, Francisco de Borja, la expansión de la obra continuó a un ritmo vertiginoso. En 1615, los jesuitas eran ya trece mil; se encontraban establecidos en Francia, Portugal, Flandes, Polonia, Italia, España y todas las colonias de América.


  Con sus muchas vocaciones (rigurosamente formadas), su renovada metodología de vida espiritual (centrada en los ejercicios), y su evidente amor por la disciplina, los hijos de san Ignacio ocuparon un lugar relevante en los destinos del mundo católico. El momento era propicio para ello. Por todas partes se sentían aires de renovación.


  Los jesuitas se involucraron en la política reformista luchando activamente por recuperar las zonas de Europa desgajadas de Roma por la reforma. Supieron ganarse la confianza de los reyes y, aunque no se opusieron a las prácticas de la Inquisición, tuvieron el buen tino de mantenerse a distancia de ellas. Gracias a sus esfuerzos, la reforma fue contenida en Bélgica, Polonia, Hungría, Francia y todo el sur de Alemania. Más aún. Incluso las tierras que la Iglesia Católica perdía en el norte de Europa a manos del protestantismo, pareció recuperarlas con sus misiones en Asia, América y África.


  Las misiones constituyeron desde el inicio uno de los principales signos de identidad de la Compañía. Francisco Javier las comenzó en la India y el Japón. Tras sus huellas los hijos de Ignacio dieron muestra de celo misionero y hondo discernimiento cultural.


  En América, por ejemplo, las misiones se extendieron por todo el continente, desde Canadá hasta Chile. Construyeron cientos escuelas en las cuales no sólo impartían doctrina cristiana a los indígenas, sino también enseñaban a leer y a escribir, impartiendo, además, otras muchas técnicas europeas de agricultura, artesanía, platería, herrería, albañilería, carpintería e hilado de algodón. A través de estas enseñanzas, se introdujeron nuevos conceptos en la mente indígena; trabajo, producción y ganancia, entre otros, junto con el incipiente uso de la moneda en sustitución del trueque.


  Una característica esencial de la evangelización jesuítica fue el hecho de que, a pesar de las intransigencias de su época, supieron respetar los particularismos religiosos de cada zona; prefirieron utilizarlos para el adoctrinamiento cristiano antes que destruirlos. Los sectores más conservadores de la Iglesia miraron siempre con desconfianza su labor misional, pero lo cierto es que se convirtieron en la avanzada de la misión católica, tal como en el s. xiii lo habían sido franciscanos y dominicos.


  Todavía más sorprendente resulta el trabajo misional de los jesuitas en el Japón y sobre todo en la China, donde encabezados por el P. Mateo Ricci (1552-1610), lograron ganarse el respeto y la admiración de la autoridad imperial gracias a sus conocimientos científicos y astronómicos. Ricci consiguió introducirse en el palacio imperial enviando un presente al soberano: un reloj cuyo complejo mecanismo sorprendió a todos los miembros de la corte. El misionero fue invitado a la Ciudad Sagrada y ganó a tal punto la confianza del Emperador que éste le encomendó la educación de su hijo y le concedió un privilegio sin precedentes en las costumbres imperiales: la de permanecer sentado en presencia del monarca.


  Sin duda alguna que la tarea evangelizadora en el lejano Oriente constituía un desafío supremo, tanto por la lejanía como por la dificultad de entregar un mensaje ajeno a la mentalidad común de la China. Los misioneros jesuitas, sin embargo, no se desalentaron. Por el contrario, comprendieron que en una sociedad culta y orgullosa de sus raíces la evangelización únicamente podía realizarse traduciendo las grandes verdades del credo cristiano al simbolismo propio de las tradiciones espirituales del Oriente. Por inspiración de Ricci se comenzó a decir misa en chino, acomodando la liturgia a los usos rituales del imperio. La traducción de los textos bíblicos se adecuó a la teología y la lengua orientales. Los hijos de Ignacio se embarcaban en la misma aventura que trece siglos antes habían tentado Clemente de Alejandría y Orígenes al expresar las verdades de la fe cristiana en el lenguaje propio de la cultura helénica.


  Lamentablemente, la prometedora labor misional de los jesuitas en China fue abortada a inicios del s. xviii. La Iglesia romana desautorizó el ritual chino, y comenzó a amenazar con excomunión a quien no se ajustara a la liturgia tradicional. El imperio percibió aquel cambio en la actitud oficial católica y lo interpretó como un desprecio de sus propias tradiciones. Los jesuitas, incomprendidos en Europa, pasaron a ser personajes incómodos en China. Se decretaron medidas hostiles contra todas las misiones cristianas; el Emperador les retiró por completo su apoyo y sus sucesores se opusieron abiertamente a su expansión. Fue una terrible pérdida para el cristianismo, pero también para aquel temprano entendimiento religioso entre Oriente y Occidente.


  Los colegios y las universidades constituyeron otro de sus principales escenarios. En 1550 se sembró la primera semilla de lo que más tarde sería la Universidad Gregoriana. Allí se sentaron las bases de la obra educativa de los jesuitas que terminaría sintetizando el antiguo escolasticismo medieval con el nuevo humanismo italiano.


  En todas sus instituciones, los jesuitas fueron capaces de adaptarse al clima del tiempo. No temieron la resurrección de la Antigüedad ni la consideraron simple paganismo. Pero tampoco se dejaron llevar por un entusiasmo acrítico. Fueron los primeros en llevar a la práctica el ideal de Erasmo, renovando a la Iglesia por medio de un humanismo hondamente cristiano y consiguiéndole un liderazgo intelectual que sería de crucial importancia más adelante.


  Desde Trento, la Compañía aportó a la Iglesia una reflexión filosófica y teológica de primer nivel, constituyéndose en la élite intelectual del clero. Sus colegios fueron los más afamados de Europa. En ellos se educó, durante más de dos siglos, buena parte de las clases dirigentes del Viejo Mundo. Gracias a ellos lograron convertirse en confesores y directores espirituales de las élites de los países católicos.


  De la mano de los jesuitas, incluso el arte encontró nuevos caminos. Los altares monumentales asumieron la tarea de mostrar al mundo la confesión de fe en la Eucaristía, y lo mismo hicieron las procesiones populares con la devoción mariana. El arte triunfal y papista del barroco se opuso a la rigurosa desnudez del calvinismo.


  Junto con los jesuitas nacieron otras órdenes más pequeñas que también tomaron la batuta de la renovación de la Iglesia, especialmente los capuchinos, que fueron un apoyo fundamental para la Iglesia. Pero también los carmelitas descalzos, las ursulinas, los oratorianos, los teatinos, los barnabitas, los escolapios, etc. Todos ellos hicieron hincapié, tal como los jesuitas, en la vida activa, dedicándose a la predicación y a las misiones, a la educación de la juventud y a la atención y cuidado de los enfermos. Renovada desde dentro por la savia de nuevas órdenes religiosas, la Iglesia entera salió de su letargo.


  Después de tanta efervescencia reformista, ¡ya era tiempo de que la Iglesia Católica tuviera su propia Reforma!


  EL GRECO Y SAN JUAN DE LA CRUZ

  La Reforma católica y la cultura mística de Castilla


  Durante la segunda mitad del s. xvi, España asumió con total naturalidad el liderazgo del mundo católico reformado. Era previsible: de la península habían salido los jesuitas y una buena cantidad de misioneros destinados esparcir la fe y La Piedad, no sólo en el continente sino también en el Nuevo Mundo. La mística reforma del Carmelo, encabezada por la Santa de Ávila, había comenzado en sus tierras, y la producción de su teólogos se había revelado extraordinariamente fecunda en el concilio de Trento. La península entera vivía en un clima de agitación y creatividad ligado a los vientos de reforma que sacudían la Iglesia.


  No hubo necesidad de excepciones que confirmaran esta regla. Toda la producción cultural de España se adecuó al tenor de la reforma, y los dos personajes más universales del tiempo, Juan de la Cruz y el Greco, vivieron plenamente inmersos en sus desafíos, sus dramas y sus conquistas. Ambos manifestaron la misma religiosidad intensa y dramática, que con justicia podemos considerar lo más representativo del alma hispana de aquella época.


  Es verdad que sus vidas fueron muy distintas. Juan, poeta y místico, sufrió pobreza, necesidad y persecución; el Greco, artista y bohemio, gozó de la abundancia, el reconocimiento y los aplausos. Sus caminos nunca se cruzaron. Con todo, existe un lazo que los acomuna y que permite, en cierto modo, comprender sus obras como el envés y el derecho de un mismo espíritu. No en vano mientras uno expresaba las convicciones doctrinales de Trento con su pintura, el otro encarnaba la reforma disciplinar del Concilio con su vida.


  Los dos artistas expresaron una honda convicción de la espiritualidad castellana. Lo esencial es el espíritu; el cuerpo no es más que la cárcel. Esta mística huida de la carne quedó reflejada tanto en los versos anhelantes de Fray Juan como en la ascética incorporeidad de los personajes del Greco, de rostros largos y melancólicos, sumidos en la irreal atmósfera de sus pinturas.


  Doménikos Theotokópoulos, el Greco, vio la luz en la isla de Creta en torno al año 1541. Su familia, de origen veneciano, poseía medios, contactos y acomodos: la isla de Creta pertenecía a la Señoría de Venecia desde hacía más de tres siglos. Gracias a aquel origen, el futuro maestro vivió una juventud cómoda y despreocupada en la que pudo, además, gozar de una refinada formación humanística.


  Criado entre fragmentos clásicos e iconos bizantinos, el Greco se imbuyó desde muy temprano de la concepción griega de la belleza. Estudió pintura en su isla natal y se inició en el arte de la imagen sagrada. Como joven aprendiz no le faltó el talento. Antes de cumplir los 25 años, sus obras le habían conseguido suficiente prestigio y dinero para realizar el peregrinaje que todo pintor de su época consideraba obligado: Italia, la cuna del Renacimiento.


  Su primera parada fue Venecia, donde el joven pintor contaba con cálidos lazos familiares. La ciudad de los canales le abrió los brazos de inmediato. En ella pudo admirar la pintura de los grandes maestros del tiempo, especialmente Tiziano, Tintoretto y Veronés, con quienes aprendió a tratar el color, a componer la figura y a utilizar el espacio. Permaneció allí tres años dedicado al estudio y al aprendizaje.


  En 1570 dio por terminada su experiencia veneciana y puso rumbo a la ciudad de los Papas. Sus contactos y su prometedor talento le permitieron ser recibido como invitado en la fastuosa residencia del Cardenal Alejandro Farnesio. En su Palacio trabó amistad con toda la élite intelectual de la ciudad. Se trataba de una oportunidad única para un pintor joven, deseoso de hacer carrera.


  A pesar de todo, el ambiente romano estuvo lejos de resultarle estimulante. En aquella ciudad de tanta trayectoria, el arte había cristalizado en la admiración absoluta por los grandes pintores de la primera mitad del siglo: Miguel Ángel y Rafael. De acuerdo con el modo corriente de pensar, todo aquél que aspirara a convertirse en artista debía copiar, una y otra vez, sus obras. En aras de este objetivo, los pintores tenían que ceñirse a una rígida normativa que, en la práctica, inhibía cualquier tipo de inspiración individual.


  Tal vez era comprensible: aquel criterio expresaba el esfuerzo desesperado por congelar la perfección estética de los grandes maestros. Pero con ese fardo sobre los hombros, las artes se mostraban incapaces de desplegar el vuelo. En el mejor de los casos, producían obras de cierto amaneramiento fatuo. Según Vasari, los pintores del tiempo, como Cellini o Parmigianino, se limitaban a pintar «a la manera de» Miguel Ángel, Leonardo o Rafael; de ahí el nombre de la corriente predominante, manierismo.


  El Greco reaccionó incómodo ante tanto conformismo. No era un hombre al que le resultara fácil adecuarse al ambiente. Pero, ¿por qué iba a serlo? En él bullía una inquietud que lo impulsaba a romper las estabilidades heredadas. Era joven, arrojado y talentoso. Anhelaba distinguirse: quería explorar posibilidades diversas, tantear soluciones nuevas, reencontrar caminos olvidados.


  Guiado por sus aspiraciones o, más simplemente, por su carácter, Doménikos se cuidó de expresar la menor estima por la pintura de Miguel Ángel. No tuvo empacho en afirmar que la Capilla Sixtina representaba los temas religiosos como si se tratara de simples figuraciones terrenales. ¿Por qué tanta admiración ante esa burda naturalización paganizante de las verdades del cristianismo?


  En una ciudad habituada a caer de rodillas ante la Sixtina, las opiniones del Greco resonaron con el tono de una blasfemia. Pero el pintor no hizo caso de ello. Tal vez incluso saboreó el gustillo del escándalo. Así, al menos, lo expresan un par de anécdotas de la época. Cuando en alguna entrevista, el Papa expresó su deseo de cubrir las partes íntimas de algunos personajes del Juicio Final, el Greco se apresuró a ofrecerse para rehacer entera la Capilla. En otra ocasión, preguntado sobre Miguel Ángel, el Greco respondió con aire aparentemente condescendiente: «Era un buen hombre. Lástima que no sabía pintar». Se trataba de comentarios rayanos en la insolencia.


  ¿Había algo más que arrogancia detrás de tales juicios? Para los romanos, al menos, no. En realidad, era obvio que sus afirmaciones estaban destinadas a granjearle múltiples enemistades. Y así fue. Su mecenas, el Cardenal Farnese, terminó cerrándole la puerta de su palacio en las narices.


  En realidad, el Greco poseía un genio del todo singular. Amaba las composiciones recargadas, el alargamiento inusitado de las proporciones, las actitudes teatrales, el uso de colores insólitos. Ni siquiera parecía valorar los avances en perspectiva que, desde Florencia, se habían extendido por toda Europa. Su modo de hacer pintura parecía no tener en cuenta la realidad visible.


  En buena medida todo esto calzaba con su formación helénica; según los griegos, el arte no era mera imitación de la realidad. Más que dedicarse a copiar la naturaleza, el pintor debía trascender la realidad visual, abstrayendo de ella única y exclusivamente lo que hiciera referencia al mundo del espíritu. En aquel momento hubiera sido difícil discernirlo, pero se trataba de las ideas que el arte estaba efectivamente necesitando.


  Después de aquellos años de estudio y aprendizaje, el Greco marchó a España. Esperaba conseguir trabajo de manos del monarca más poderoso de su tiempo, Felipe II, que por aquellos años construía El Escorial. La decepción, sin embargo, fue grande. El soberano apenas prestó atención a su talento y, más tarde, optó por entregar su palacio a una pequeña muchedumbre de decoradores italianos que llenaron el monumento de pinturas tan frías como académicas.


  De este esfuerzo por conseguir el mecenazgo real apenas nos quedan algunas obras, la principal de las cuales es La Alegoría de la Liga Santa pintada en recuerdo de la victoria cristiana contra la armada turca en Lepanto (y en la cual el Greco manifiesta, como en muchas de sus obras, una cierta dependencia de las figuras miguelangelescas que tanto había despreciado).


  Con ese punzante desaire a la espalda, el artista llegó a Toledo el año 1576. Por aquella época rondaba los 35 años. Tenía el pelo negro y la frente espaciosa; la nariz larga y fina; y la barba, rala y muy cuidada. Su conversación era grata y, por momentos, cautivante. Gozaba de la buena lectura, poseía una nutrida biblioteca, y, como buen artista, tenía ese tono, entre bohemio y aristócrata, de quien se considera por encima de todas las normas. No titubeaba en manifestar la elevada opinión que tenía de sí mismo. Se hacía pagar espléndidamente sus obras, y lo necesitaba: no era hombre de gustos pacatos. En Toledo alquiló el palacio del Marqués de Villena; y según se dice, gustaba contratar músicos para amenizar sus comidas.


  Toledo resistió poco tiempo su hechizo. La antigua ciudad imperial había recientemente perdido su condición, pero seguía siendo una localidad muy poblada y de primerísima importancia. Su arzobispo era Primado de España y manejaba una extensa y poderosa archidiócesis completamente imbuida de los planes de Trento y la reforma católica.


  Esto último tenía mucho que ver con el arte. El Concilio había tomado muy en serio el rechazo calvinista a las imágenes sagradas y, en respuesta, había reafirmado en los tonos más entusiastas la tradición católica: las obras de arte no sólo podían sino también debían ponerse al servicio de la fe y la educación cristiana de los fieles. Nada había de pagano en la pintura y la escultura de inspiración cristiana.


  Trento había mandado que se desterrara «toda superstición (...) en el sagrado uso de las imágenes», pero solicitando, al mismo tiempo, «enseñar al pueblo que esto no es copiar la divinidad, como si fuera posible que se viera ésta con los ojos corporales, o pudiera expresarse con colores y figuras». Porque «el honor que se da a las imágenes, se refiere a los originales representados en ellas; de suerte que adoremos a Cristo por medio de las imágenes que besamos».


  Pues bien, la producción artística toledana no se encontraba fuera de la historia. Por el contrario, participaba en pleno de sus luchas. El espíritu del Concilio convertía la representación de los mercaderes expulsados del templo en un símbolo de la batalla contra la herejía; las lágrimas de San Pedro, en una defensa del primado papal; el perdón de la pecadora, en una apología del sacramento de la confesión... Se trataba de afirmaciones plásticas de todas las concepciones que la reforma había puesto en duda.


  El Greco sintonizó de inmediato con la ciudad y no tardó en empapar su obra pictórica, profundamente original, con las mismas convicciones que reinaban en Toledo. La polémica teológica con el naciente protestantismo constituyó uno de sus principales horizontes de inspiración y él mismo se encargó de crear una importante iconografía para desarrollar sus temas. De ahí la importancia que en sus obras adquirió la figura de la Virgen María, la imagen de los apóstoles (como sacerdotes), la representación de la Eucaristía, de la tiara pontificia, etc.


  Apenas llegado a Toledo, el Greco comenzó a producir obras notables: El Expolio, La Trinidad, La Sagrada Familia, San Ildefonso y otras muchas. Entre ellas, sin embargo, destaca El Entierro del Conde de Orgaz, una de las cinco o seis composiciones pictóricas más conocidas en la historia de Occidente y aquella por la que el Greco se transformó en el supremo pintor de la península. Situada en la pequeña Iglesia de Santo Tomé, en la misma ciudad de Toledo, constituye el mejor ejemplo de la nueva vida que el Greco traería a las artes.


  La pintura, realizada en 1586 por encargo del párroco de la Iglesia, se inspira en una antigua leyenda toledana según la cual el cuerpo del señor de Orgaz, un rico benefactor del clero fallecido en 1323, había sido milagrosamente depositado en su tumba por san Agustín y san Esteban en reconocimiento a sus actos caritativos. El tema era ideal para el Greco; el espíritu de la reforma católica apuntaba a reafirmar el valor de las obras, precisamente el objeto de la leyenda, y la intercesión de los santos terminaba de convertirla en un útil ejemplo catequético.


  La pintura se organiza en torno a dos registros separados que representan distintamente el ámbito terreno y el celeste. En lo que respecta al primero, el Greco sitúa la escena en su propia época, en presencia de los más insignes representantes de la aristocracia toledana, perfectamente caracterizados en Retratos individuales, con expresiones sobrias y solemnes. En realidad, la obra parece rigurosamente concebida para ganar la aprobación de la buena sociedad toledana.


  En esta galería de Retratos el Greco hace alarde de sus condiciones. La finura de los rasgos, la variedad de los gestos, la profundidad de las expresiones..., todo está delicadamente concebido. Enfundada en sus sobrios trajes negros, con las golas enmarcando los rostros, la rancia nobleza toledana se manifiesta severa y casi nostálgica. La serie de Retratos constituye un digno tributo a las virtudes del honor, la templanza y la magnanimidad, precisamente las que en Toledo se consideraban propias de un hombre honesto, que vive rectamente esta vida, en respetuosa espera de la del más allá.


  Los dos santos, ricamente ataviados, aparecen inclinándose sobre el cuerpo del difunto. El cadáver luce su mejor armadura, y las tres figuras constituyen el punto más colorido del cuadro. El Greco manifiesta su entero dominio de los dorados, tanto en las capas pluviales de los oficiantes como en los bruñidos reflejos de la armadura del Conde. El sacristán mira hacia el cielo. Y casi haciendo ostentación de su talento, el artista lo representa con un magnífico revestimiento transparente que se destaca etéreo sobre el fondo negro del traje clerical.


  Un niño pequeño, el hijo del Greco, muestra la escena. Cierra por la izquierda un ceniciento San Francisco. Entre los nobles personajes que circundan el cadáver se halla escondida la firma del pintor. Su autorretrato es el único rostro de la aristocracia toledana que mira con fijeza al espectador.


  Por encima de este ambiente terrenal se abre el de la gloria celeste. El nuevo plano constituye un estallido de luz, color y movimiento. Su dinamismo contrasta con el quieto y ascético suceso que se registra abajo. En él parecen no regir las leyes que gobiernan el mundo material. Como en otras muchas pinturas del Greco, las figuras se alargan sugiriendo lo divino.


  El alma en tránsito es representada como el cuerpo evanescente de un niño, transportado por un ángel a través de un pasillo ascendente. La Virgen María, intercesora junto con Juan Bautista, abre el espacio para que el espíritu se eleve a los pies de Cristo, su último destino. Una incorpórea multitud puebla la escena: apóstoles, santos, ángeles y querubines... Toda la obra se encuentra poseída por un espíritu de luminosidad característico del pintor.


  Por su importancia, vale la pena detenerse en este último punto: el de la luz.


  La principal fuente de inspiración del Greco fue, seguramente, la doctrina neoplatónica sobre el arte y la belleza; en realidad, era la doctrina estética que mejor se adaptaba a su pintura. En ella se hacía hincapié en una de sus más sentidas tesis: la invención del artista debía hallarse por sobre la mera imitación de la realidad.


  Sabemos también que entre los libros de su biblioteca jamás faltó un ejemplar de Las Enneadas. Pues bien, para su autor, Plotino, la belleza no debía definirse como armonía. Según el antiguo alejandrino, la belleza derivaba «de la conquista de la oscuridad, inherente a la materia, por el derramarse de la luz, que es incorporal».


  Esta concepción no había permanecido encerrada en los manuales de filosofía. El hombre del Medioevo se había habituado a imaginar en estos términos la belleza divina, convirtiendo la luz en la metáfora por excelencia de las realidades espirituales. De aquí provenía la luminosidad que desbordaba el paraíso de Dante, o la obsesión por la luz que expresaban las catedrales góticas. La luz constituía el primer símbolo del espíritu y, como tal, se oponía radicalmente a la opacidad de la materia.


  Al mismo criterio se adhirió el Greco, transcribiéndolo con naturalidad en su lenguaje pictórico. El Entierro del Conde de Orgaz es buen ejemplo de ello: la luz emana de Dios, única fuente de toda luminosidad, como una divina procesión de resplandor que se imparte a la jerarquía celestial. La Virgen y los Santos la reciben y reflejan como espejos de la luz divina. Y la misma luz llega hasta la mente del hombre sabio, representado en la nobleza toledana del cuadro.


  Una curiosa anécdota rescatada por Clovio, uno de sus protectores romanos, expresa la misma idea. Un soleado día de verano Clovio encontró al artista inexplicablemente recluido en su habitación, completamente a oscuras. Cuando le preguntó la causa, el Greco respondió que la oscuridad era más apropiada que la luz del día para pensar. Según el pintor, esta última «perturbaba su luz interior», la única que, en realidad, le interesaba.


  Para el Greco, fundamentalmente orientado a temáticas religiosas, la luz poseía un halo místico que sacralizaba a sus personajes. Ella producía el ambiente sobrenatural que hacía verosímiles los grandes misterios de la fe. Por eso, en sus pinturas la luz carecía de cualquier origen material o exterior. Por el contrario, provenía siempre del interior de los cuerpos.


  No era poco lo que estas ideas estaban logrando. Después de la ofuscación que había provocado la obra genial de Miguel Ángel, Leonardo y Rafael, la pintura volvía a encontrar nuevos caminos.


  El primero en recorrerlos fue el mismo Greco, que siguió afianzando su estilo en una ciudad cuyo gusto conquistó por completo. Durante treinta años continuaría utilizando colores inusitados, extraños agrupamientos, alargamientos pronunciados y escenas de marcada fuerza dramática. Su prolífica obra, en la que destacan cuadros como La Anunciación, La Asunción de la Virgen, La Adoración de los Pastores, además de infinitas representaciones de santos penitentes consumidos por un fuego interior, forma hoy parte integrante de la ciudad de Toledo.


  A inicios del año 1614 el Greco se sintió enfermo. Hacía tiempo había pasado los 70, pero todavía seguía trabajando. De mala gana tuvo que dejar el encargo que realizaba en el Hospital de Tavera. Lamentablemente, esta vez fue para siempre. Un mes más tarde, murió.


  A aquellas alturas su producción había dejado honda huella en la historia, y muchas de las características que había impreso en su pintura se habían convertido en la semilla de uno de los más ricos períodos artísticos del mundo occidental: el Barroco.


  * * *


  Al mismo tiempo que el Greco daba sus primeros pasos en Toledo, forjando laboriosamente su futuro éxito pictórico, Juan de la Cruz vivía los momentos más dramáticos de su existencia, encerrado en una oscura celda del convento carmelitano de la misma ciudad. ¿Cómo había llegado a esa situación extrema un hombre al que la posteridad veneraría como santo, místico y reformador? ¡Paradojas de la reforma católica!


  Juan de Yepes, así se llamaba originalmente el fraile, había nacido en Fontiveros, un ínfimo pueblo de Ávila, apenas un año después de haberlo hecho el Greco en Creta. A diferencia del pintor, su situación en el mundo nunca fue cómoda. Desde pequeño conoció la pobreza. Su madre quedó tempranamente viuda y tuvo que sacar adelante ella sola a su familia. Los abuelos paternos, que contaban con medios y posibilidades, hubieran podido suavizarle la carga, pero aquellos viejos castellanos pagados de su estirpe jamás habían mirado con buenos ojos aquel matrimonio, y ni siquiera la muerte de su hijo logró acortar la distancia previamente establecida con su nuera. Las privaciones fueron grandes. Se dice que uno de sus hermanos llegó a morir de hambre en los tiempos malos.


  Contra todo pronóstico, la pobreza no amargó el espíritu del pequeño. Por el contrario, logró elevarlo. Sin guardar rencores ni rumiar desquites, Juan creció sano y vigoroso, hasta convertirse en un niño responsable y de mirada cristalina.


  El destino se encargó de llevarlo adelante. La familia determinó trasladarse a Medina del Campo en busca de mejores condiciones, y eso le permitió poco a poco comenzar a descubrir el mundo. Sus trabajos de sacristán y enfermero le ofrecieron contactos en la Iglesia. Los jesuitas, viéndolo despierto y talentoso, se interesaron por él y le ofrecieron una formación que superaba en mucho la que le hubiera correspondido por origen. Con ella pudo valorar el redescubrimiento de la antigüedad clásica y comprender la literatura de su tiempo. Por primera vez las circunstancias jugaban a su favor.


  Su vocación religiosa se manifestó desde muy temprano. Apenas cumplidos los 21 años entró en el convento carmelita de Medina del Campo, con el nombre de Juan de Santo Matías. Esperaba convertirse en un fraile observante y fervoroso. Y a pesar de que no todos los religiosos de su orden se caracterizaban por dar buen ejemplo, lo logró. Al término de su primer año de noviciado, ingresaba oficialmente en el Carmelo y se trasladaba a Salamanca para estudiar teología y ordenarse de sacerdote.


  Tales opciones parecían haber sellado su vida para siempre. Pero en 1567 un acontecimiento imprevisto convirtió aquella trayectoria en el prólogo de su verdadero camino. Ese año su vida se cruzó con la de Teresa de Jesús, la Santa de Ávila. Por aquel entonces, la monja había superado los titubeos iniciales y se hallaba empeñada en extender la reforma de la orden del Carmelo por toda España.


  La reforma católica había sido la consigna fundamental del concilio de Trento. Por todas partes se hablaba de renovar la disciplina eclesiástica, de volver al rigor original, de sacudir la inercia y la mediocridad. En España no existían graves controversias doctrinales, como sí las había en otros países de Europa, pero la vida de clérigos y monjes no siempre resultaba edificante. A todas luces era preciso renovar la disciplina.


  Movidos por el mismo dinamismo que sacudía a la Iglesia, incluso desde antes, todos los conventos se habían comenzado a poner en línea con estas exigencias. Dentro de sus mismos muros habían surgido entusiastas promotores del cambio. Los monasterios carmelitas, en cambio, que debían contarse entre los que más necesitaban ser reformados, se habían mostrado remolones… Al menos hasta que había surgido esta mujer extraordinaria que soñaba con conventos de verdad, en donde las monjas vivieran en alegría, caridad, pobreza y oración, y que había ya comenzado a sembrar España de nuevas casas religiosas.


  Juan comprendió desde el inicio la cruzada en la que se había embarcado aquella mujer fuerte, inspirada y atractiva. Sus esfuerzos por renovar la vida que llevaban las monjas del Carmelo despertaron en él una intensa admiración. Bien lo sabía; su propia comunidad religiosa, la rama masculina del Carmelo, estaba lejos de constituir la sede de la virtud. En ocasiones había llegado incluso a pensar que su ingreso al Carmelo había constituido un error de juventud, y que debería buscar otra orden más rigurosa donde de verdad se cultivara la pobreza, el silencio y la oración. ¿Cómo no iba a comprender de inmediato el afán de aquella monja andariega que ya había empezado a recorrer media España para llevar adelante su obra?


  La impresión de Teresa no fue menos precisa. Comprendió que debajo de aquel cuerpo pequeño, endeble y algo frailuno, se encontraba un alma excepcional. «Aunque es chico, entiendo que es grande a los ojos de Dios». Y como para ella todo era una señal de lo alto, le propuso inmediatamente una idea aventurada. En los últimos meses había conseguido permiso de las autoridades de la Iglesia para establecer conventos masculinos de carmelitas reformados. ¿Estaría dispuesto a abrazar con ella la tarea de la reforma? ¿Sería lo suficientemente humilde y, al mismo tiempo, audaz para seguir a una mujer en este camino de renovación?


  Juan no lo dudó un segundo. Se enroló de inmediato en la empresa y no tardó en compartir con ella todos los afanes de las nuevas fundaciones. Duruelo, Pastrana, Alcalá, Ávila; monje, maestro de novicios, confesor, prior, reformador. No se ahorró ninguno de los sufrimientos de la reforma carmelitana ni tampoco se privó de sus gozos. Es verdad que era un contemplativo y, como tal, hombre de oración, silencios y arrobos. Pero cuando se trataba de llevar adelante las dificultades prácticas de una fundación, no le iba a la zaga a nadie.


  Juan de la Cruz, ese fue su nuevo nombre al abrazar la reforma carmelitana, tenía un trato dulce pero distante. En lo posible evitaba las compañías humanas. Amaba la reserva y, si podía, pasaba siempre sin ser notado. No aspiraba a los aplausos ni al reconocimiento, y aunque lo mortificaba el desorden y la desgana con que se afrontaba la vida religiosa en su propia orden, jamás adoptaba aires proféticos para denunciar la corrupción ajena. De hecho, aborrecía dárselas de santo.


  En su discreción, era un idealista. Siempre estuvo seguro de que su camino religioso era el rigor, la disciplina y la oración. Con ese espíritu dedicó su vida a la formación de nuevos conventos acordes a la espiritualidad fresca y atractiva de Madre Teresa.


  Lamentablemente, no todos vieron con buenos ojos su empeño y sus principales enemigos fueron sus propios compañeros de hábito. Los frailes carmelitas no soportaban la idea de que uno de ellos pretendiera reformar la orden a la que pertenecían. A muchos les parecía que, con aquel esfuerzo, les estaba echando en cara su modo de vida. Con innegable sentido común, pensaban que nadie pretende reformar lo que antes no se ha deformado.


  A decir verdad, tampoco tenían mucho interés en que la nueva concepción de la vida religiosa continuara progresando. De ser así, tal vez algún día los obligaran a sumarse a la reforma de Santa Teresa. En variadas ocasiones el poder civil se había manifestado preocupado por cambiar las costumbres de algunas comunidades religiosas. Al rey Felipe el tema le interesaba; incluso le halagaba el hecho de que la reforma de las instituciones religiosas dependiera de la Corona más que de la Santa Sede.


  No se trataba de un tema menor. En algunos conventos carmelitas la vida era francamente relajada, y no eran pocos los delincuentes que habían encontrado refugio en el hábito. Un informe de la época dirigido al Papa sobre un convento de esa orden notificaba, entre otras cosas, una pelea a cuchilladas entre dos frailes, un prior sorprendido en una casa de mala fama, y otro religioso aprehendido por la autoridad civil en razón de insultos, escándalos y desórdenes. El informe terminaba diciendo: «Entre estos frailes hay hombres más recios y escandalosos que los que podría haber entre gente perdida». No todos los conventos carmelitas eran así, pero resultaba obvio que, en general, faltaba orden, disciplina y autoridad. Era evidente que ninguno de esos frailes querría sumarse a cambios que los obligaran a abandonar sus antiguas costumbres.


  Con más o menos vicios a cuestas, los carmelitas comenzaron a conspirar contra la reforma de la Madre Teresa. Intrigaron, manipularon, lanzaron infundios. Los incomodaba, sobre todo, que un religioso ejemplar, como Fray Juan de la Cruz, se hubiera pasado al campo de la reforma teresiana.


  Con el fin de hacerlo desistir, comenzaron a hostigarlo por todos los medios, desde la burla cáustica hasta la acusación formal. Y como nada de eso daba fruto, decidieron llevar las cosas al extremo. En el colmo de la bajeza, entraron con gente armada al convento de Ávila, y lo prendieron como si fuera un criminal. Después de abofetearlo, maniatarlo y azotarlo, lo dejaron encerrado en una oscura celda del convento carmelita de Toledo. Corría el año 1577.


  En aquel cautiverio, prolongado durante casi un año, Juan de la Cruz fue sometido a las más duras pruebas para que abandonase la reforma del Carmelo. Sus enemigos pensaban que sometiéndolo a él, asestarían un golpe mortal a la renovación teresiana. Y no omitieron humillación alguna.


  Fue declarado por sus verdugos, es decir, sus propios compañeros de orden, «desobediente, rebelde y contumaz», y condenado a «cárcel, ayuno y disciplina circular». Se lo recluyó en una ínfima celda que apenas tenía más de dos metros de largo por otros dos de ancho, y en la que incómodamente cabía una tarima que oficiaba de cama.


  En aquel calabozo ciego, Juan debió habituarse a vivir en la oscuridad; su única fuente de luz era una ínfima hendedura de apenas tres dedos de ancho por la que tímidamente penetraba el sol cuando podía. El frío era intensísimo, tanto que durante su prisión el reo perdió las uñas de pies y manos. La alimentación diaria era menos que precaria: un mendrugo de pan y un vaso de agua; sólo una o dos veces a la semana el carcelero se apiadaba y agregaba una sardina al menú. La higiene era nula; la única ropa que tenía llegó a pegársele a la piel convertida en un harapo. Los castigos físicos eran duros: una vez a la semana se le aplicaban azotes que le hacían sangrar la espalda y cuyas cicatrices conservó toda la vida.


  A pesar de todo, Fray Juan nunca pensó en ceder. Estaba seguro de haber encontrado su camino y ninguna oposición humana lo hubiera obligado a renegar de él.


  En realidad, cobijado en su rico mundo interior, Juan transformaba las privaciones en gozos y las angustias en esperanzas. Años después afirmaría que los consuelos que recibió de Dios en ese estrecho calabozo bien valían cien años de prisión y aún más.


  Precisamente en medio de este sufrimiento, Juan dio a luz una de las poesías más notables de la lengua española, el Cántico Espiritual. En aquella lúgubre mazmorra no tenía ni siquiera un papel donde anotarlo, pero se las ingenió para memorizarlo y, más tarde, consiguió de un carcelero más humano algunos papeles donde ponerlo por escrito.


  Componer poesía en esas circunstancias no fue un capricho para matar el tiempo. Fray Juan era todo menos un aparecido en el campo de las letras. Se había iniciado con los jesuitas en la lectura de los poetas griegos y latinos. Conocía muy bien la poesía amatoria que había producido el Renacimiento en España, Juan Boscán y Garcilaso de la Vega, especialmente. Más tarde, en Salamanca, había tenido intenso contacto con otro grande de las letras hispanas, el agustino Fray Luis de León. Se trataba de un entrenamiento de primer nivel que estaba lejos de haber quedado estéril.


  Este último maestro había dejado una honda huella en Juan de la Cruz. Ambos eran religiosos y Fray Luis, además, también había sufrido la persecución. De hecho, se había liberado de su celda pocos meses antes de que San Juan entrara en la suya.


  Aquel académico serio y respetado había sido reducido a la condición de prisionero de modo torpe y mezquino. La Inquisición española lo había puesto en la mira porque se había atrevido a realizar la traducción castellana de un libro sagrado, El Cantar de los Cantares.


  En el enfoque burdo e intransigente representado por la Inquisición, la traducción de la Biblia era un asunto rayano en la herejía. ¿No era Lutero el que traducía la Sagrada Escritura al alemán para ponerla al alcance del pueblo? La Biblia era la palabra de Dios y requería ser interpretada de acuerdo a la tradición; si el pueblo no estaba preparado para comprenderla, no era razonable ponerla a su disposición. ¡Que la leyeran los entendidos! Lo demás era convertir la Escritura en objeto de interpretación personal. Más todavía si quien se atrevía a hacerlo (precisamente Fray Luis) arrastraba gotas de sangre judía en su ascendencia.


  Pues bien, si esto era válido para toda la Biblia, se preguntaban con beatería los inquisidores, ¿cuánto más para el enigmático Cantar de los Cantares, donde la relación de los esposos aparecía como figura de la relación del alma con Dios? ¿Qué escandalosas blasfemias podrían interpretarse si el aliento amoroso que cruzaba sus versos llegaba a manos inexpertas?


  Fray Luis de León, insigne poeta y maestro de la Universidad de Salamanca, fue apresado por estos cargos y tuvo que soportar cárcel inquisitorial durante cuatro años. El gran humanista no polemizó con sus carceleros. Se limitó a compadecer la estrechez de quienes, a pesar de decirse católicos, se habían convertido en sectarios.


  De su prisión escribiría más tarde con delicada finura:


  Aquí la envidia y la mentira

  me tuvieron encerrado.

  Dichoso el humilde estado

  del sabio que se retira

  de aqueste mundo malvado,

  y con pobre mesa y casa

  en el campo deleitoso

  con solo Dios se acompasa,

  y a solas su vida pasa,

  ni envidiado ni envidioso.


  De Fray Luis cuenta la tradición una exquisita anécdota. Una vez que la Inquisición se cansó de mantenerlo encerrado, el antiguo académico volvió a la Universidad de Salamanca. Una pequeña multitud de alumnos que lo admiraba quiso escuchar las primeras palabras del recién llegado. Ante aquel grupo, Fray Luis comenzó su alocución diciendo magnánimamente: «Como decíamos ayer...». Minimizaba así sus años de cautiverio, dando sutilmente a entender que no conservaba odio ni rencor por ellos.


  Aunque más parece ser leyenda que verdad, esta anécdota atribuida a Fray Luis representa la imagen generosa y ajena a la polémica que en su vida proyectó el sabio poeta.


  Pues bien, en el Cantar, traducido por Fray Luis, se abordaba la relación de Dios (el esposo) con el alma (la esposa), siguiendo la metáfora de la vida conyugal. Se trataba de un símbolo poderoso y sugestivo, especialmente para un religioso culto y observante, enamorado de la interioridad, la vida espiritual y la oración.


  De allí tomó Juan los elementos para construir su obra. Estaba más que capacitado para hacerlo: poseía una refinada formación literaria, un oído exquisitamente formado y una experiencia mística que, aun en su trascendencia, pugnaba a borbotones por salir de su pluma.


  En realidad, ya antes de su prisión toledana Juan había cultivado la poesía mística. Aquel específico género de la lírica constituía el mayor desafío literario posible. Se trataba de poner en palabras una experiencia que, por su propia naturaleza, evadía las palabras: la del alma anhelante que, elegida por la misericordia divina, recibía una iluminación superior, incomprensible a la razón humana.


  ¿Cómo expresar los sentimientos del alma ante la presencia terrible y fascinante de Dios? Ante lo inefable solo cabe el estupor. Las palabras de Juan de la Cruz, que aluden a su propia experiencia, lo expresan así: «Entreme donde no supe/ y quedéme no sabiendo/ toda ciencia trascendiendo».


  Las 31 estrofas del Cántico Espiritual escrito en la cárcel describen la búsqueda ansiosa, el encuentro y la unión final del alma con Dios. Todas ellas fueron concebidas en el contexto de la vida consagrada y su auditorio natural eran las monjas y monjes contemplativos de la Orden del Carmelo. Para esas almas, enteramente dedicadas a las profundidades de la oración y la mística, fueron escritos sus versos. Vale la pena recordar algunos.


  En las primeras estrofas del Cántico, el Alma, «que adolece pena y muere», toma la palabra clamando por la presencia divina, a quien llama «Amado».


  ¿Adónde te escondiste,

  Amado, y me dejaste con gemido?

  Como el ciervo huiste

  habiéndome herido;

  salí tras ti corriendo,

  y ya eras ido (...)


  El Amado ha tocado al Alma, dejando desgarradora nostalgia expresada en la imagen del gemido. Herida en su impotencia, el Alma sufre el divino abandono con angustia y clama rogando por su regreso. El anhelo divino la consume y, tal como lo haría un amante impaciente, recrimina, implora, exige: «¡Ay quién podrá sanarme!/ ¡Acaba de entregarte ya de vero».


  La añoranza divina experimentada por el Alma es renovada por el espectáculo de la creación, que en su belleza habla a cada paso del supremo Creador. Más que aquietarla, el testimonio de las cosas creadas sólo logra aumentar la agonía del Alma: «déjanme muriendo».


  Y todos cuantos vagan

  de ti me van mil gracias refiriendo,

  y todos más me llagan,

  y déjame muriendo

  un no sé qué que quedan balbuciendo.


  El último verso de la estrofa (un no sé qué que quedan balbuciendo) expresa, a su modo, el tartamudeo de las cosas terrenas, que sugiere a Dios y, al mismo tiempo, lo esconde, para tormento del Alma enamorada, incapaz de conformarse con la punzante ausencia que la aqueja. En su ansiosa búsqueda, el Alma no admite intermediarios: «mensajeros/ que no saben decirme lo que quiero». Codicia a Dios, no a sus símbolos, enviados o representantes.


  La nostalgia divina experimentada por el Alma es tan aguda que se asemeja a la muerte, la misma realidad de la que había hablado Teresa de Jesús en su propia poesía mística: «tan alta vida espero/ que muero porque no muero». Para el contemplativo anhelante, la vida se ha transformado en muerte y la muerte en vida.


  Al paso de los versos del Cántico, la persistente queja amorosa del Alma hace mella en el Esposo, que responde enternecido: «Vuélvete, Paloma / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma». Es Dios que, compadecido por aquel lamento, sale al encuentro del Alma. Viene a poner en fuga su tristeza y a inundarla de claridades divinas.


  El Amado se convierte en Esposo, haciendo al Alma blanco de sus favores, entregándole no dones ni regalos, sino a sí mismo. El Alma exulta en medio de esa experiencia inefable hasta que, aquietada en la intimidad divina («el cuello reclinado/ sobre los dulces brazos del Amado»), vuelve a tomar la palabra exclamando:


  Allí me dio su pecho,

  allí me enseñó ciencia muy sabrosa,

  y yo le di de hecho

  a mí, sin dejar cosa;

  allí le prometí de ser su esposa.

  Mi alma se ha empleado,

  y todo mi caudal en su servicio;

  ya no guardo ganado,

  ni ya tengo otro oficio,

  que ya sólo en amar es mi ejercicio.


  «Dislates de amor», como en alguna ocasión los llamó el mismo Fray Juan. Sus versos representaban el destino del alma escogida que vuela hacia las alturas, en busca del abrazo amoroso de Dios. Eso era precisamente lo que significaba la vida religiosa y consagrada para la reforma teresiana y católica: no el refugio del vicio, la pereza o las circunstancias en que muchos de sus compañeros la habían convertido.


  No sólo la belleza pictórica creada por el Greco surgía de la difusión de una luz que conquistaba desde dentro a sus figuras; también la literatura mística de San Juan brotaba de una luminosidad divina que se apoderaba del alma, inundando progresivamente sus oscuridades.


  Ambos insistían porfiadamente en la luz, ya desde el gótico símbolo de la divinidad, que seducía, iluminaba y consumía la gris oscuridad material en la que el alma se hallaba encerrada. Las realidades espirituales se esparcían poniendo en fuga las opacidades propias de los sentidos. Por eso la «noche oscura» simbolizaba en la poesía mística la orfandad del alma, probada por la ausencia divina.


  Aquella áspera prisión, que hubiera llenado de amargura a un alma corriente, se había convertido en el escenario de un sublime encuentro entre el alma y su Creador. El mezquino y egoísta encierro dejaba a sus espaldas la más notable poesía mística de la historia. Era como si Dios se empeñara en recordar que, efectivamente, Él podía escribir derecho con renglones torcidos.


  Juan de la Cruz no quedó en cautiverio para siempre. Logró escapar, aprovechando un descuido de sus carceleros. Poco tiempo después tuvo la gran alegría de su vida; el Papa cortaba de raíz los abusos de los frailes carmelitas y concedía plena autonomía a los monasterios y conventos de la Madre Teresa. Según Roma: «sería injusto tener frailes de regla y observancia, sujetos a superiores de vida menos rigurosa». Los carmelitas descalzos ya no tendrían que defenderse de las bajezas de sus compañeros de hábito.


  Desde 1580 se consagró a escribir las obras que terminarían por convertirlo en Doctor de la Iglesia. Tenía once años por delante para dar vida a Subida al Monte Carmelo, Noche oscura del Alma, Llama de Amor Viva y Cántico Espiritual. Con ellos acabaría de convertirse en el padre espiritual de la reforma carmelitana. Su poesía, completamente dedicada a la vida del espíritu, parecía escrita para almas afines a la suya. En ella describiría las relaciones del alma con Dios, desde la penosa elevación ascética del hombre, hasta la invasión mística de la gracia sobrenatural.


  San Juan murió en 1591, el mismo año en que abandonó este mundo Fray Luis de León. Hasta ese momento, ninguno de ellos había visto publicadas sus obras. Por aquella época sólo circulaban en manuscritos de uso restringido. El tiempo, sin embargo, no tardó en reparar el error de sus contemporáneos. Ambos ocupan hoy un lugar de privilegio en los albores del siglo de oro de las letras españolas.


  FELIPE II

  Grandeza y miseria del imperio español


  El reinado de Felipe II ocupó prácticamente toda la segunda mitad del s. xvi. Como correspondía al cambio de época que se avecinaba, fue grandioso y a la vez trágico. Durante sus años en el trono no hubo nunca un éxito que no estuviera empañado por el fracaso o, al menos, por su amenaza, como si el destino hubiera querido ligar su nombre a la máxima expansión de la monarquía española y, al mismo tiempo, mostrarle con ella el amargo destino que se le venía encima.


  Felipe II lo heredó prácticamente todo de su padre. A excepción de la dignidad imperial y de las esquivas tierras de Alemania, Carlos V cargó sobre sus hombros todo el peso de su legado. Su enorme imperio comprendía la península ibérica, los Países Bajos, buena parte de Italia, numerosas posesiones africanas y las extensas tierras recién conquistadas de América. Él mismo se encargó de engrandecerlo, agregando Filipinas y las islas Molucas. En 1580 forzó de nuevo los límites de su imperio asumiendo la corona lusitana. Con Portugal, el soberano redobló su potencial atlántico, cosechando colonias en Oriente y Occidente. Después de eso, el mundo parecía destinado a ser de Felipe.


  Pero aquellos territorios, que tan bien se veían coloreados en el mapa, cargaban un cúmulo ingente de responsabilidades y enemigos. Tres de ellos, al menos, eran suficientes para alterar a cualquiera: Francia e Inglaterra, en mortal enemistad con España; la reforma protestante, con su abierto desafío al mundo católico; y los turcos, cuyo alfanje parecía siempre presto a caer sobre el cuello de la cristiandad.


  Para enfrentarlos, Felipe requería de una energía titánica que se volvía aún más compleja al considerar la fusión de incumbencias implicadas en su reinado. Sobre su corona recaían intereses nacionales (españoles), dinásticos (habsbúrgicos) y religiosos (católicos) que, fundidos en la persona del soberano, parecían no ser distinguibles unos de otros (a pesar de que, evidentemente, lo eran). Y lo mismo sucedía entre sus enemigos, todos ellos amalgamados por intereses opuestos y aun contradictorios.


  Este complejo escenario imponía una lógica muy poco clara a los eventos políticos del tiempo, a los que en ocasiones se estaría tentado en calificar de delirantes. ¿Por qué la cabeza de la Iglesia Católica, el papa Paulo IV, hostilizaba abiertamente a España, que supuestamente era el Estado campeón del catolicismo en Europa? ¿Por qué Francia apoyaba con armas y recursos la difusión del protestantismo en los Países Bajos, mientras lo combatía duramente dentro de sus propias fronteras? ¿Por qué Inglaterra apoyaba con entusiasmo el calvinismo en Flandes, pero lo temía e intentaba contenerlo en Escocia? En otras palabras, ¿qué interés gobernaba los conflictos del tiempo? Y sobre todo, ¿qué papel jugaba la religión en tales enfrentamientos?


  El Príncipe Felipe nació el año 1527, el mismo en que las tropas de su padre, Carlos V, sometían a la ciudad de Roma a uno de los más duros saqueos de su historia. Demás está decir que la mayor parte de las tropas invasoras eran luteranas y que, sirviendo al católico emperador, anhelaban borrar al Papa (el «anticristo», según la expresión de Lutero) de la faz de la tierra. Se trataba de un incómodo augurio para un niño destinado a gobernar aquel mundo caótico. El año de su nacimiento constituía todo un símbolo de la inextricable confusión de lealtades que devoraba a los poderosos del tiempo.


  Solitario y reservado desde su infancia, El Príncipe tuvo pronta conciencia del papel que estaba llamado a jugar en la historia. Su primera formación la recibió en Castilla, bajo la mirada atenta de su madre, Isabel de Portugal. Allí aprendió el latín y las humanidades; y junto con las letras, se adentró en las sinuosidades de la contingencia política, en las que luego habría de desenvolverse.


  Muy joven, todavía adolescente, comenzó a ocuparse en labores de gobierno. A los trece años fue nombrado gobernador de Milán, y a los dieciséis, regente de España y de las Indias. Circundado de instructores, nobles y consejeros, El Príncipe aprendió a guardar silencio, a desconfiar de su entorno, y a ejercer su autoridad delegando poco y fiándose aún menos. Fue un entrenamiento duro y exigente, pero necesario. Antes de cumplir los treinta años las circunstancias políticas pondrían en sus manos el legado de su padre.


  A lo largo de su vida el rey Felipe hizo siempre gala de su carácter. Ceñía sus horarios a rutinas bien establecidas: dormía las horas justas y se levantaba siempre de madrugada. Antes de las ocho de la mañana comenzaba a revisar documentos y a conceder audiencias. La mayor parte del tiempo trabajaba en su despacho, entre papeles, con los que se mostraba siempre prolijo y minucioso. Alargaba frecuentemente sus jornadas de trabajo y, tanto en la corte como en privado, gustaba de mostrarse austero y reservado.


  Cuando recibía en audiencia, escuchaba ponderadamente a su interlocutor, acariciando con los dedos su barba puntiaguda. Hablaba poco y, cuando lo hacía, se expresaba en voz casi inaudible. No gustaba demostrar entusiasmo, y jamás expresaba sus miedos. Tendía a desconfiar de sus subordinados y gustaba revisarlo todo en primera persona. Era cerebral, y como suele pasar en personas eminentemente reflexivas, muy titubeante al momento de actuar. Si le era posible, prefería postergar sus decisiones, aunque con ello exasperara a sus colaboradores y aumentara sus riesgos.


  Era frío al dar órdenes; en ocasiones podía incluso pasar por inescrupuloso. No temía firmar privadamente una condena a muerte si lo consideraba necesario. Tenía un alto sentido de la justicia, pero creía que su dignidad lo facultaba también para aplicarla en secreto, de espaldas a cualquier escrutinio público, y únicamente juzgado por la mirada de Dios.


  El celo religioso con que gobernó España fue digno de su tiempo y no muy distinto al que ostentaron otros príncipes anglicanos, luteranos o calvinistas. Exigió la sumisión total del clero y se reservó el derecho de poner su propio visto bueno en las bulas pontificias que tuvieran relación con su imperio. Mantuvo sus distancias frente a las conclusiones del concilio de Trento y sostuvo ásperas disputas con los papas del tiempo por cuestiones de jurisdicción y política exterior.


  Secundó también a la Inquisición, con la que no sólo persiguió los ínfimos brotes de protestantismo surgidos en la península, sino también consolidó formidablemente su propio poder. Esto último estaba lejos de ser un detalle. La Inquisición era un tribunal religioso sólo en la forma. No respondía ante el Papa ni actuaba de acuerdo a sus indicaciones; lo hacía única y exclusivamente ante el rey Felipe, que gracias a ella podía contar con un notable instrumento de absolutismo real.


  El nacionalismo religioso de Felipe II se hizo notar incluso en sus actitudes frente a la recién fundada Compañía de Jesús. Los jesuitas constituían una organización esencialmente supranacional; en ella confluían miembros de las más diversas partes de Europa. Tenían a su superior en Roma, no en España, y manifestaban una lealtad al Papa muy superior a la que le dispensaban a él en calidad de soberano. Era previsible que los mirara con recelo.


  En realidad, frente a la lógica del rey Felipe, conviene tomar con prudencia aquella conocida frase de Menéndez Pelayo, según la cual la España de aquel tiempo habría sido «martillo de herejes, luz de Trento, cuna de San Ignacio, espada de Roma». Prácticamente en todos los conflictos que enfrentó Felipe II primaron las razones de Estado, y aunque en su fuero interno tal vez pensara que los intereses de la Iglesia coincidían con los de su propio imperio, lo cierto es que jamás toleró segundas opiniones al respecto.


  Sus primeros años en el trono resultaron prometedores. En 1554 Felipe contrajo matrimonio con su prima, María Tudor, la hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, milagrosamente llegada al trono de Inglaterra después de la muerte de su hermanastro, Eduardo VI. Para Felipe se trataba de torcer el rumbo de la historia, deshacer la iglesia nacional inglesa surgida en la pasión del adulterio, y volver a implantar el catolicismo en la Isla. La tarea contaba, además, con poderosos estímulos políticos; en alas de aquel enlace, Inglaterra quedaría anexionada al imperio español, Francia se vería atenazada por un cerco inflexible y Felipe se convertiría en el único monarca capaz de abarcar Europa con el puño.


  Resultaba evidente que tales planes no podían sino granjearle la antipatía de los demás estados europeos; aquel súbito engrandecimiento amenazaba con romper todos los equilibrios de poder en el continente. De inmediato el rey de Francia, Enrique II, y el papa, Paulo IV, formaron una coalición militar antiespañola. A ojos de ambos, era preciso salir al paso de Felipe. De otro modo España se hallaría en camino de ejercer sobre Europa un señorío sin contrapesos.


  Era natural que esa fuera la opción del joven soberano francés, que se limitaba a continuar el largo enfrentamiento que su propio padre había tenido con el padre de Felipe. La mortal enemistad entre Francisco I y Carlos V había sido materia de herencia. Pero, ¿por qué debía hacerlo también el Papa?


  Paulo IV había subido al trono pontificio en 1555. Era un hombre riguroso, observante y, al asumir el pontificado, no había hecho ningún misterio de venir con ánimos de reforma. Se trataba del primer papa que ponía distancia con respecto a los modos y costumbres de sus predecesores y hablaba abiertamente de renovar la Iglesia, clarificando la doctrina, acentuando La Piedad y reformando la disciplina. ¿Por qué, entonces, debía inmiscuirse en un conflicto que, a primera vista, no le competía? Más aún si pretendía que el suyo fuera un pontificado de reforma.


  En realidad, la situación era más compleja. Paulo IV provenía de una noble familia italiana que había luchado por décadas contra la presencia hispana en Nápoles. Él mismo había asumido intensamente los sentimientos de esa lucha: frente a su acendrado nacionalismo, incluso su espíritu de reforma palidecía. Para él, todo era válido con tal de expulsar a los españoles de Italia. Y confiado en que su alianza con Enrique II de Francia le permitiría cumplir su sueño, no dudó en lanzarse a la guerra.


  El rey Felipe acometió aquel desafío a conciencia: invadió inapelablemente los Estados Pontificios y más tarde, en uno de los momentos más grandiosos de su reinado, hizo sentir a Francia todo el peso de su superioridad militar en la batalla de San Quintín (1557). Fue suficiente para establecer su primado. Enrique II comprendió que, de continuar embarcado en aquella aventura, sus propias fronteras comenzarían a flaquear y no le quedó más remedio que sellar humillante alianza con su antiguo enemigo. El Papa tuvo que morderse los labios, soportar la vergüenza y admitir la derrota. Gracias a sus torpes manejos, la presencia española en Italia se volvía definitiva.


  Felipe II no abusó de su triunfo. Confirmó caballerosamente los límites de los Estados Pontificios, y aunque después de San Quintín bien hubiera podido celebrar su éxito en París, se contentó con firmar la paz y festejar el acontecimiento edificando un conjunto arquitectónico digno de España, de su imperio y de su victoria: San Lorenzo de El Escorial.


  Lamentablemente, el mismo destino que lo exaltaba parecía complacerse en arruinar sus planes. Ese mismo año, 1557, después de haber aplastado a la alianza franco-papal, tuvo que enfrentar la primera bancarrota de su reinado. Ni siquiera el oro americano podía soportar la sangría de sus compromisos bélicos. A mayor abundamiento, el matrimonio que estaba destinado a abrirle las puertas de Inglaterra se deshizo en el camino. En 1558 María, su prima y esposa, falleció, y las leyes de sucesión hicieron caer el trono en manos de Isabel I, la habilísima hija de Enrique VIII y Ana Bolena.


  Inicialmente, Felipe pensó poder manejar en su favor aquel desenlace inesperado. Isabel parecía a dispuesta a heredar el compromiso matrimonial de su hermanastra, María. En realidad, no se trataba más que de una ambigua fachada que le permitió resolver los problemas más urgentes de su corona, sin tener que lidiar con la enemistad hispana.


  Con el tiempo, la fría y pragmática Isabel se convirtió en un formidable adversario para Felipe. Más aún cuando Francia, enzarzada en infinitas querellas religiosas, abandonó su tradicional papel antihispano para dejárselo en herencia a Inglaterra.


  Bajo la astuta conducción de Isabel, la Isla no sólo aumentó las persecuciones anticatólicas en su propio territorio, sino que apoyó abiertamente la rebelión protestante en una de las más preciadas posesiones habsbúrgicas: los Países Bajos. Con tal ayuda, la revuelta se convirtió en una herida abierta que terminaría dejando exhausto al reinado de Felipe.


  No contenta con ello, Isabel apuntó sus golpes a la parte más sensible del imperio hispánico. No tenía fuerzas para enfrentarlo abiertamente, pero sí para hostigarlo en sus flancos débiles. Con ese objetivo atacó sin piedad las posesiones españolas en América, protegiendo y alentando las depredaciones de sus piratas. El más conocido de todos ellos, Francis Drake, fue solemnemente armado caballero por la reina. Saqueando las costas de Chile y del Perú, los corsarios de Isabel I lograron desviar a Inglaterra un cuantioso botín de metales preciosos y, aún más que eso, hicieron sentir una y otra vez la precariedad de aquel enorme imperio.


  Entre graves preocupaciones y necesidades acuciantes, llegó el año más dramático de su reinado: 1568. Durante aquel año Felipe sufrió severas pérdidas personales: murió Isabel de Valois, su tercera esposa, a la que siempre había dispensado un cariño infinito y de cuya desaparición jamás logró reponerse del todo. Ese mismo año murió también su primogénito, El Príncipe Carlos, un adolescente inestable, disminuido por severas limitaciones físicas y mentales, que había constituido siempre una espina en los planes del soberano. A pesar de haber sido nombrado legítimo sucesor, era evidente que se trataba de un príncipe débil y manipulable, que no tardaría en convertirse en un peligro para el trono. Poco tiempo antes Felipe había debido incluso encarcelarlo por sus torpes intentos de complot y sedición.


  Su misteriosa desaparición hizo correr todo tipo de rumores; media Europa afirmó que había sido asesinado por orden de su padre, y lo cierto es que las circunstancias de su muerte nunca se aclararon del todo. Con aquel oscuro deceso a sus espaldas, Felipe se encontró en la peor de las condiciones para un soberano: viudo, con 43 años, y carente de heredero.


  Otros dos gravísimos problemas vinieron a completar el panorama. La rebelión en los Países Bajos, hábilmente promovida por Inglaterra, le exigió destituir a su tía, Margarita de Austria, para poner en su lugar a uno de sus más brillantes estrategas, el Duque de Alba, dotado de amplios poderes para controlar la convulsa situación creada por los rebeldes.


  Acucioso lector de Maquiavelo, Alba se esmeró por reimponer duramente el dominio hispano en la región: ocupó todos los puntos neurálgicos de los Países Bajos y sometió a sus habitantes a la más cruda represión. Con este fin instituyó el Consejo de los Tumultos, que pronto pasó a ser apodado el «Tribunal de la Sangre». Fue el inicio de una guerra larga y costosa, que además de dejar a España exangüe, esparció al mismo tiempo la causa protestante y el resentimiento antiespañol.


  Simultáneamente, otra preocupación vino a añadirse a la de los Países Bajos, y esta vez dentro de las fronteras de España. Los antiguos habitantes musulmanes del reino de Granada, caído en 1492, se habían convertido al cristianismo en tiempo de los bisabuelos de Felipe, los Reyes Católicos, Isabel y Fernando. Pero lo habían hecho obligados por decreto. En realidad, los moriscos nunca habían abandonado su fe, sus costumbres y sus tradiciones.


  Con los años, la convivencia entre moros y cristianos se había deteriorado radicalmente. Los moriscos sufrían cada vez con menos paciencia la situación de inferioridad que soportaban en la península. Los cristianos, por su parte, solían considerarlos como una «quinta columna» que se encargaría de entregar España a los grandes reinos islámicos del Mediterráneo: los estados berberiscos del norte de África o el temible imperio turco al otro extremo del mar. Especialmente en Andalucía, donde la población morisca era mucho mayor que la cristiana, el miedo era intenso y, con seguridad, fundado.


  Precisamente cuando había comprometido hombres y dineros para sofocar la rebelión de los Países Bajos, Felipe debió enfrentar una rebelión masiva de moros en sus tierras. Sin apenas recursos, logró dificultosamente dominarla gracias al genio militar de su hermanastro, Don Juan de Austria. Pero sólo lo hizo a costa de desparramar la población islámica por toda la península. Con esta medida engendró un nuevo problema que sólo terminaría con la expulsión de los moriscos de España durante el reinado de su hijo, Felipe III, en 1609.


  Por esos mismos años Felipe se vio inesperadamente encumbrado por el destino. Mientras el soberano luchaba contra los rebeldes en los Países Bajos y contra los moriscos en la península, el imperio turco no cesaba de amenazar el poderío cristiano en el Mediterráneo. Génova y Venecia, las dos repúblicas marineras, veían directamente amenazados sus intereses por el avance otomano. El Papa Pío V presionaba ya desde hacía tiempo para que Europa saliera de su letargo y se defendiera. Pero, ¿cómo hacerlo sin España?


  Consciente del peligro que representaban los turcos, Felipe II aprovechó un paréntesis de calma en sus propios reinos para asumir el lugar que le correspondía en la empresa. Bajo su dirección, España, Venecia, Génova y el Papado sellaron una alianza militar formando la Liga Santa. Bajo el mando de Don Juan de Austria, la armada cristiana infligió una devastadora derrota a la armada turca en las aguas de Lepanto (1571).


  Según sus protagonistas, con aquel choque el mar se tiñó de rojo. El manco de Lepanto, Miguel de Cervantes, escribiría años más tarde: «aquel día fue para la cristiandad dichoso, porque en él se desengañó al mundo y a todas las naciones del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por el mar». Así fue. Desde Lepanto el fantasma del imperio turco comenzó a disiparse. Es cierto que la cristiandad estuvo demasiado dividida para aprovechar la ocasión y que los turcos contaron con el tiempo y la calma para reponer sus pérdidas. Pero al menos durante el reinado de Felipe, ya no volvieron a constituir una preocupación acuciante para la cristiandad.


  En realidad, fue España la que apenas alcanzó a saborear su victoria. Los problemas internos habían comenzado a sobrepasarla. Por todas partes lidiaba con movimientos levantiscos que, en nombre de la reforma luterana, rechazaban la autoridad de los Habsburgos.


  La guerra en los Países Bajos, especialmente, la tenía en jaque. En aquella región toda Europa parecía concurrir en armas contra el imperio hispánico. Ante la amenazante expansión del luteranismo y del calvinismo en esas tierras, Felipe había querido establecer la férrea autoridad de la Inquisición y de sus propios enviados. La oposición protestante no se lo había permitido; contaba con el apoyo explícito de Inglaterra, Francia y Alemania para rechazarlo.


  La rebelión de los Países Bajos consumía ávidamente tropas y recursos. Precisamente gracias a tal voracidad, el soberano debió afrontar, en 1575, la segunda bancarrota de su reinado. Sin embargo, no cabía sino emprender la lucha. No se trataba sólo de defender la herencia de los Habsburgos: los Países Bajos constituían el activo económico más importante de Castilla después de las Indias. Amberes, especialmente, era un centro comercial y financiero neurálgico para el imperio.


  A pesar de sus esfuerzos, nada parecía dar resultado. Desde 1567 hasta 1573 el «Tribunal de la Sangre» realizó más de 1.000 ejecuciones. El deterioro era evidente y los políticos, incluso los católicos, se manifestaban dispuestos a dar su apoyo a cualquier confesión religiosa que se opusiera a la dominación hispana.


  Los Países Bajos constituirían, por el resto de su reinado, una herida abierta y sangrante. En ella acabarían su carrera los más notables personajes del reinado: el Duque de Alba, Luis de Requesens, Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Para todos ellos, también para España, los Países Bajos constituyeron una trampa mortal.


  Entre tantos pesares, el año 1580 Felipe II volvió a tocar el cielo ciñendo la corona portuguesa. Aquella acción, largamente planeada, le valió duplicar su presencia en los mares, del Índico al Atlántico. Brasil y las Indias Orientales vinieron a engrandecer hasta límites insospechados su imperio. Al mismo tiempo, las remesas de metales preciosos llegadas desde América experimentaron un alza sin precedentes. Su poder se había incrementado de forma impensada. Con aquella nueva corona sobre las sienes, Felipe parecía en condiciones de terminar para siempre con las cautelas que habían presidido sus primeros tres decenios de reinado.


  Cuatro años más tarde, en 1584, otro hito vino a reforzar la misma imagen de poder y dominio. Después de veinte años de trabajos, la construcción del Monasterio de El Escorial llegaba a su término.


  Edificado en honor de San Lorenzo, El Escorial había constituido una de las grandes ilusiones del soberano. A lo largo de aquellos años, Felipe se había preocupado de seguir personalmente la construcción de aquella obra grandiosa. Incluso se había interesado por la condición de los obreros que allí trabajaban, estableciendo medidas revolucionarias para su tiempo: la jornada laboral de ocho horas y la protección en caso de accidente. Muchas tardes se había sentado a contemplar cómo iba elevándose pausadamente aquella inmensa mole en las colinas solitarias del Guadarrama. Ahora podía verlo terminado. Era el monumento más grande de Europa y su construcción había sido posible gracias a las enormes cantidades de oro y plata que, desde América, colmaban su imperio.


  El Escorial fue concebido como un edificio de enormes proporciones, frío, recto y severo, con cuatro macizas torres cuadradas custodiando sus esquinas. Su planta recuerda la forma de una parrilla y, aunque hoy sabemos que nunca estuvo en los planes de su arquitecto, la opinión común afirma que se trata de un homenaje a San Lorenzo, martirizado en la ciudad de Roma sobre una parrilla, y cuya festividad se celebra el 10 de agosto, el mismo día en que tuvo lugar la batalla de San Quintín.


  En realidad, el monasterio de El Escorial fue proyectado basándose en la descripción bíblica del templo de Salomón. El imponente conjunto contenía una biblioteca, un monasterio, una iglesia, cientos de oficinas de estado, las dependencias reales y, sobre todo, el panteón de los reyes. Su principal finalidad era perpetuar la memoria de la dinastía habsbúrgica. Ese había sido el deseo de su padre, Carlos V, quien incluso había impuesto por testamento este deber a su heredero.


  El mausoleo dinástico, situado en el centro de la construcción, constituía el lugar más suntuosamente decorado de todo el palacio. Por análoga razón, el monasterio de la orden de San Jerónimo, acomodado en las dependencias del palacio, encargaba a sus monjes elevar sus oraciones a perpetuidad por la salvación de los miembros de la familia real.


  La biblioteca fue dotada con una infinidad de tesoros. Entre ellos, miles de manuscritos, de los más escasos de Europa. Las obras artísticas con que se la adornó fueron invaluables, entre ellas las pinturas de los más renombrados artistas del momento, especialmente italianos, como Tiziano, Tibaldi, Tintoretto y Veronés.


  En contraste con la magnificencia del panteón, la iglesia y la biblioteca, las habitaciones particulares del soberano destacaban por su austeridad. En su ínfimo despacho, Felipe sólo contaba con una cama, un escritorio y una pequeña silla para descansar la pierna de la enfermedad de la gota que lo atormentaba. «Quiero edificar un templo para Dios y una celda para mí», dicen que habría afirmado Felipe II. A juzgar por los resultados, fue verdad. El palacio entero, pero especialmente los espacios reservados al monarca, constituían la negación misma de lo que usualmente se denomina «vida cortesana».


  El Monasterio de El Escorial representó casi a la perfección la grandeza de España y, al mismo tiempo, el carácter de su más poderoso soberano: en aquel gran rectángulo, de líneas firmes y macizas, se expresaba todo el espíritu de su reinado. Su estilo «herreriano» (llamado así en honor a su arquitecto, Juan de Herrera) era el que mejor convenía al temperamento ascético y casi monástico del rey Felipe. Con aquel complejo arquitectónico, España había construido la más perfecta expresión plástica de su grandeza.


  Pero, ¿era en realidad tan sólido el dominio español como pretendía afirmarlo la inmensa mole de El Escorial? A decir verdad, la realidad era menos halagüeña que las apariencias.


  En la práctica, el renovado poder de Felipe logró sólo encender la mecha de nuevos conflictos. Aquel repentino engrandecimiento fue visto por los demás países de Europa, especialmente Francia e Inglaterra, como una abierta provocación. Después de eso, ningún esfuerzo por contener a España podía ser despreciado.


  La piratería inglesa se recrudeció y la intrusión extranjera en los Países Bajos se hizo aún más firme y descarada. Alentado por su nuevo poder, Felipe II decidió tomar cartas en el asunto. ¿Acaso no era, con mucho, el soberano más poderoso de su tiempo? ¿Por qué entonces debía soportar la intervención inglesa en sus propios territorios?


  Dejando de lado su habitual reserva, puso en juego todos sus recursos militares para proyectar el golpe definitivo: la invasión de Inglaterra. Parecía el momento oportuno para hacerlo. Gracias a su Armada Invencible, España detentaba el control de los mares. Francia, por su parte, había comenzado a sufrir los dramas de las guerras de religión y no parecía capaz de incomodar al imperio con un frente inesperado.


  La invasión de Inglaterra acabaría para siempre con la piratería que asolaba las costas imperiales y, sobre todo, permitiría terminar con la rebelión de los Países Bajos. Sólo era preciso asestar un golpe, en el que confluiría la Armada, enviada desde España, con un ejército salido desde los Países Bajos. A esa tarea ingente se abocó Felipe con todo el tesón de su temperamento, despreciando la multitud de obstáculos subrayados por sus colaboradores y olvidando que Inglaterra ya no era la misma Isla indefensa de hacía treinta años.


  Pero estaba dicho: el destino no corría con los colores de España. Enredada en múltiples desinteligencias, en buena medida provocadas por el propio Felipe, la invasión terminó en desastre. La violencia de la tempestad y la pericia de los marinos ingleses se encargaron de quitar para siempre a la escuadra aquel pomposo apodo de «Invencible». Corría el año 1588. En el fondo del mar, y junto con miles de españoles desaparecidos, terminaban años de gastos, preparativos y negociaciones.


  El inescrutable Felipe, desconcertado ante lo que parecía una muestra de la voluntad divina, mandó celebrar un Te Deum en el Escorial. No comprendía los planes de Dios, que le impedían restaurar el catolicismo en Inglaterra, pero los aceptaba. En aquella hora de prueba, la fortaleza del soberano mantuvo encendida la moral de su pueblo.


  Las pérdidas españolas fueron elevadísimas y seguramente irreparables. De ahí en adelante las rapiñas de los piratas ingleses, franceses y holandeses se volvieron todavía más atrevidas. Inglaterra, especialmente, le perdió el miedo al imperio. España debió reforzar los envíos, incrementar su poderío naval, construir fortificaciones. Y aunque en buena medida lo logró, los costos de conservación de aquel imperio enorme se acrecentaron desmesuradamente, acelerando el deterioro económico que vivía la península.


  Años más tarde, en 1596, Felipe intentó doblarle la mano al destino atacando nuevamente a Inglaterra con una flota renovada y aún más poderosa que la anterior. Pero tal como la primera, la segunda invasión terminó en desastre. Estaba dicho; mientras más grande y poderoso se hacía el imperio, más vulnerable se volvía.


  En 1592, España había tomado nota de otro fracaso: Felipe II había transferido el gobierno de los Países Bajos a su hija, Isabel Clara Eugenia, casada con el archiduque de Austria. El gesto era elocuente: a pesar de sus esfuerzos, España había sido incapaz de asentar su dominio en esas regiones. Aquella guerra cruenta e inmisericorde, en la que España había invertido sus mejores esfuerzos bélicos, sólo había dejado una estela de decepción a sus espaldas. Las provincias del norte, especialmente, parecían encaminadas a desembarazarse de cualquier influencia española.


  Todo gigante tiene los pies de barro; el imperio de Felipe había demostrado no ser la excepción.


  Faltaba, sin embargo, un último drama para agotar las energías de su reinado. Desde hacía varios años el soberano se había involucrado activamente en la política francesa, zarandeada por las guerras de religión entre hugonotes (calvinistas) y católicos. El soberano veía con temor la posibilidad de que, ante la ausencia de herederos legítimos, la corona recayera en Enrique de Navarra, reconocido líder protestante. A sus ojos, un hereje en el trono de Francia acabaría de minar la estabilidad de España, de los Habsburgos y de la Iglesia Católica.


  Con la ilusión de encontrar un candidato aceptable, el soberano movió todas sus influencias: mandó cartas y emisarios, movilizó a sus agentes, amenazó con sus ejércitos. No retrocedió ni siquiera cuando Enrique abjuró de sus convicciones protestantes para adherir al catolicismo en 1593, con el fin de tranquilizar a sus súbditos católicos. Los intereses de España no admitían un rey filoprotestante en Francia.


  Desde 1595 hasta 1598 Felipe II distrajo sus fuerzas de los Países Bajos y sacrificó la seguridad de su propio imperio para enredarse en una guerra abierta con Francia. Aquel enfrentamiento concluyó del único modo en que era posible a esas alturas: con una paz humillante para España.


  En su mente, el soberano nunca había aspirado a conquistar territorios, sino sólo a conservar lo que había recibido por herencia, manteniendo en ellos el catolicismo y la supremacía de España y de la familia Habsburgo. «Pongo a Dios por testigo que nunca moví guerra por ganar más reinos, sino por conservar éstos en religión y en paz».


  ¿Era en realidad así? Aquella infinita sucesión de victorias y derrotas, ¿la había llevado a cabo únicamente por conservar sus reinos «en religión y paz»? Al menos así había sido a ojos de Felipe, quien tenía motivos para acumular aflicciones después de tantos reveses.


  ¿De qué modo habían logrado Francia e Inglaterra sustraerse a su poder omnímodo? ¿Cómo era posible que un ínfimo rincón de su imperio, los Países Bajos, le hubiera costado tantas amarguras? ¿Quién le había robado la hegemonía y la paz que soñaba?, ¿los hombres?, ¿el destino?, ¿la Providencia? Si así era, ¿por qué? ¿Acaso no lo había asistido siempre el derecho y la religión? A aquellas alturas de su vida, Felipe estaba lleno de preguntas y enteramente carente de respuestas.


  * * *


  Mientras el soberano luchaba denodadamente por controlar las incertidumbres de su imperio en Europa, América vivía una realidad muy diferente. A pesar de las incursiones de piratas y las sublevaciones indígenas, la incorporación cultural y religiosa de América al mundo occidental procedía exitosamente.


  El soberano propiciaba una política pacificadora que apuntaba a consolidar la organización interna de las nuevas tierras. Gracias a ella se estabilizaban los virreinatos de México y Perú, y lo mismo sucedía con la naciente vida colonial en las Antillas y las tierras del Plata.


  El mestizaje constituyó un elemento de máxima relevancia en este proceso. El régimen matriarcal de los nativos hacía muy convenientes los matrimonios formados en América. Los españoles, acostumbrados a convivir con moros y judíos en sus propias tierras, manifestaban menos prejuicios raciales que otros pueblos de Europa (por lo demás, tampoco tenían muchas opciones: muy pocas mujeres los habían seguido al Nuevo Mundo). La mezcla racial hizo aparecer la figura del mestizo y, con el tiempo, los criollos comenzaron a fraguar una identidad propia y a diferenciarse de los peninsulares.


  La evangelización fue otro aspecto determinante de la fusión social entre indígenas y conquistadores. En su conjunto, el papel de la Iglesia en el Nuevo Mundo fue extraordinario. Ciento cincuenta años después de la llegada de Colón, existían cinco arzobispados en América y otros treinta obispados: una formidable estructural eclesial que se apoyaba en las órdenes religiosas, las misiones y una extensa red de instituciones benéficas y pedagógicas.


  Los misioneros no sólo defendieron y promovieron a los indígenas; los incorporaron al tejido religioso de la nueva sociedad y abrieron una ventana de comunicación por la que entraron todas las demás manifestaciones de la cultura. De este modo, junto con convertir a los indígenas al cristianismo, los evangelizadores lograron introducirlos en los moldes de la cultura occidental. Franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas constituyeron la primera línea de esta avanzada evangélica. Muchos de estos misioneros jugaron también un papel notable en la recuperación cultural del mundo precolombino. Al aprender sus lenguas y comprender su idiosincrasia, se convirtieron en los primeros antropólogos americanos.


  La cultura europea irrumpió en forma de escuelas, bibliotecas y centros de estudios. La imprenta y el libro llegaron a México en 1536, y en esa misma ciudad abrió sus puertas la primera universidad americana quince años más tarde. En 1571 la siguió la segunda en Lima. La agricultura fue renovada con nuevas técnicas y cultivos aportados por Europa. Comenzó a desarrollarse la primera industria, especialmente la alimenticia y la textil.


  La influencia hispana también se hizo sentir en los primeros esfuerzos arquitectónicos del Nuevo Mundo. Surgieron obras públicas, catedrales, palacios y monasterios capaces de competir con los que se levantaban en Europa. España también dejó su huella en las artes. A partir de los esquemas pictóricos y escultóricos del renacimiento y del plateresco, América fue evolucionando hacia el barroco, donde alcanzaría sus mayores logros mediado el s. xvii.


  Aunque fuera a la distancia, aquel mundo constituía una esperanzadora reserva para aquella España que, tal como Felipe, comenzaba a sentirse exhausta.


  * * *


  El año 1598 Felipe II sintió la mordedura de su propio fin. Perseguido por la dolorosa enfermedad de la gota se recluyó en El Escorial, el único sitio donde podía olvidar los achaques de su imperio, gozando del silencio de los monjes. En aquel remanso de paz encontraba el consuelo de un mundo que no lograba dominar. Detrás de sus muros podía finalmente descansar, aumentando su colección de antiguos manuscritos o admirando los múltiples Tizianos y Tintorettos que colgaban de sus muros. A esas alturas ya sólo le quedaba prepararse para la muerte, que efectivamente ocurrió en septiembre de ese año, a los 71 años de edad.


  ¿Qué dejaba para su hijo y sucesor, Felipe III, que gobernaría España desde su muerte hasta 1621? Al menos en Europa, un enorme imperio y una poderosa maquinaria militar. Pero nada más. Las malas cosechas y las pestes habían ensombrecido sus últimos años de reinado, convirtiéndose en un incómodo augurio para los años venideros.


  En realidad, los cimientos económicos del imperio de Felipe eran todavía más débiles que los que había recibido de su padre. Los impuestos, las alzas de precios y el total descuido de la agricultura habían creado un panorama desalentador y opresivo. El oro llegado a raudales desde América se había derramado por las heridas abiertas de las campañas militares sin encontrar ningún uso productivo. Después de tres bancarrotas, no hacía falta mucha imaginación para prever lo que pasaría cuando el flujo de metales preciosos se agotara, dejando al descubierto el estancamiento en que vivía España. Colmada de soldados, funcionarios y aventureros, la península carecía de trabajo estable, producción y riqueza.


  La población española había comenzado a transitar desde la confianza a la duda. Los áureos brillos imperiales se estaban demostrando de oropel, y la desilusión de la grandeza había comenzado a carcomerla. Combatiendo en mil frentes distintos, España se había desangrado en sus propias quimeras.


  En este escenario el gran Cervantes escribiría, pocos años más tarde, su magna obra Don Quijote de la Mancha. No fue sólo una coincidencia. «El caballero de la triste figura» en cierto modo representó a una España que experimentaba la confusa sensación de haber protagonizado batallas heroicas luchando contra molinos de viento.


  Conclusión


  Una vez acabado el s. xvi, el balance que el mundo occidental podía hacer de sus últimos doscientos años era intenso e incluso inquietante. A lo largo de esos dos siglos, una buena cantidad de antiguas certezas habían sido puestas en jaque.


  Los humanistas habían redescubierto el valor de la antigüedad pagana, poniéndola por encima de la cultura cristiana medieval de la que provenían. Cristóbal Colón había hecho trizas la antigua geografía, descubriendo no sólo un continente poblado de imperios milenarios, sino ensanchando misteriosamente el planeta. Maquiavelo había propuesto una política libre de su tradicional dependencia, al alero de la moral, y convertida en una ciencia autónoma. Copérnico había alterado el aspecto de los cielos lanzando la Tierra a rodar por la humildad de una simple órbita. Las distintas naciones habían desafiado la autoridad imperial, tal como las nuevas confesiones religiosas lo habían hecho con la autoridad del Papa y con la tradición. Lutero y Calvino habían repensado la relación de los hombres con lo divino, y la misma Iglesia Católica, aun siendo fiel a la tradición, había renovado por entero su disciplina y sus métodos. El mundo estaba cambiando su rostro. Y parecía capaz de seguir haciéndolo.


  Sobre ese escenario, la situación mental de los hombres que abrieron el s. xvii es comprensible. Haber puesto toda la confianza en certezas que con el tiempo se van revelando inciertas o discutibles, genera siempre la misma actitud de espíritu: la urgencia de discernir entre las evidencias y las opiniones y, si es el caso, la necesidad de encontrar nuevos cimientos capaces de sustituir los antiguos.


  Todo esto permite dilucidar el tono de la época que Occidente estaba por inaugurar. Si con un solo concepto hubiéramos de definirla, este debiera ser la duda y la cautela: el esfuerzo por separar la apariencia de la realidad. Con este horizonte comenzó el siglo siguiente.


  Michel de Montaigne (1533-1592) fue uno de los primeros en anunciar el giro de la cultura. El creador del género ensayístico adoptó por divisa una balanza en equilibrio, junto con el lema del escepticismo antiguo, «me abstengo», traducido por él como «Que sais-je?». En buena medida su obra constituyó una llamada a la tolerancia y una crítica al dogmatismo de su época en política y religión, especialmente a los fanatismos que campearon en Francia durante las guerras entre católicos y hugonotes.


  El s. xvii manifiesta constantemente la misma tensión. En literatura, Cervantes propone la figura dramática y grandiosa del Quijote, que cree ser un caballero andante cuando sólo es un loco que embiste molinos de viento. Calderón de la Barca, su contemporáneo, fascina a sus auditorios con dramas en los que «la vida es un sueño, y los sueños, sueños son». En filosofía, Francis Bacon intenta afinar una concepción diversa del conocimiento, liberando de prejuicios e ideologías la mente del hombre. Su sucesor, el gran matemático y filósofo René Descartes, inaugura el pensamiento moderno convirtiendo la cautela en método: la duda metódica. Nadie quería dar por cierto lo que más tarde podría revelarse falso. Incluso las artes plásticas, que durante el s. xvii conocieron un desarrollo extraordinario al servicio de la fe y del absolutismo real, expresaron inquietud y búsqueda.


  En esta atmósfera, los logros de la ciencia fascinaron a un tiempo sediento de seguridades. La obra de Kepler, Galileo y Newton vino a conmover el mapa intelectual de Occidente. Entre rencillas e incomprensiones, la obra de los grandes científicos del s. xvii iluminó el mundo occidental con un brillo que ya no parecía encontrarse en ninguna otra parte. El racionalismo fundado por Descartes y el nuevo espíritu científico constituirían las bases fundamentales del optimismo racional del siglo siguiente, el de las luces. De ahí surgiría una de las aspiraciones más sentidas del iluminismo: la ingenua esperanza de reemplazar las antiguas certezas de fe por las nuevas certezas de la razón y la ciencia.


  Mientras todo esto sucede, Occidente duplica sus escenarios. La América hispana, recientemente descubierta, se integra vitalmente en el mundo occidental sin perder por ello su propia identidad, y durante el s. xvii ofrecía sus primeros destellos. Durante ese mismo siglo la América del Norte recibía a sus fundadores, exhaustos de la intolerancia religiosa inglesa, y dispuestos a crear en ella un mundo nuevo en el cual vivir en paz.


  Valga todo esto como introducción, más que como epílogo. Los siglos xvii y xviii constituyen materia de otro estudio.


  APÉNDICES


  CRONOLOGÍA DEL TIEMPO DE LAS REFORMAS Y LOS DESCUBRIMIENTOS


  
    
      	
        1401

      

      	
        Llamada a concurso para la escultura de las puertas del Baptisterio de Florencia. Dos años más tarde la obra es asignada a Lorenzo Ghiberti.

      
    


    
      	
        1423

      

      	
        Brunelleschi es nombrado director vitalicio para la construcción de la Cúpula de la catedral de Florencia.

      
    


    
      	
        1424

      

      	
        Ghiberti comienza a labrar las «Puertas del Paraíso».

      
    


    
      	
        1434

      

      	
        Cosme de Médici, Señor de Florencia.

      
    


    
      	
        1440

      

      	
        Lorenzo Valla publica su Discurso sobre la falsa y engañosa donación de Constantino

      
    


    
      	
        1446

      

      	
        Muere Brunelleschi, un año después de haber terminado el cascarón de su Cúpula.

      
    


    
      	
        1453

      

      	
        Bizancio cae en manos del imperio turco.

      
    


    
      	
        1462

      

      	
        Marsilio Ficino instala La Academia Platónica en la villa de Carreggi.

      
    


    
      	
        1468

      

      	
        Leonardo da Vinci se convierte en pupilo del taller de Andrea Verrochio en Florencia.

      
    


    
      	
        1469

      

      	
        Lorenzo el Magnífico hereda en Florencia el poder de su abuelo Cosme.

      
    


    
      	
        1485

      

      	
        Sandro Boticelli pinta El Teología Platónica.

      
    


    
      	
        1486

      

      	
        Cristóbal Colón se presenta en la corte de los Reyes Católicos para conseguir apoyo a su expedición hacia Catay y Cipango.

        Giovanni Pico della Mirandola publica sus al dolce stil nuovo.

      
    


    
      	
        1487

      

      	
        Las carabelas de Bartolomé Díaz doblan el Cabo de Buena Esperanza.

      
    


    
      	
        1489

      

      	
        Erasmo de Rotterdam ingresa en el monasterio agustino de Steyn.

      
    


    
      	
        1492

      

      	
        Cae el Reino de Granada, último bastión islámico en la península ibérica.

        Muere Lorenzo el Magnífico. Fin de La Academia Platónica.

        Descubrimiento de América.

      
    


    
      	
        1494

      

      	
        El Papa divide el Nuevo Mundo entre España y Portugal por la bula Inter Caetera.

      
    


    
      	
        1495-98

      

      	
        Leonardo pinta La Santa Cena en el convento dominico de la ciudad de Milán.

      
    


    
      	
        1498

      

      	
        Fray Girólamo Savonarola muere quemado en la hoguera.

        Miguel Ángel esculpe La Piedad.

        Maquiavelo asume un cargo secretarial en el nuevo gobierno republicano de Florencia.

        Bartolomé de las Casas llega a América como secretario de Colón.

      
    


    
      	
        1501

      

      	
        Miguel Ángel comienza el David.

      
    


    
      	
        1506

      

      	
        Cristóbal Colón muere en España.

      
    


    
      	
        1507

      

      	
        Copérnico difunde las primeras copias de su sistema heliocéntrico.

      
    


    
      	
        1508-12

      

      	
        Miguel Ángel pinta la bóveda de la Capilla Sixtina.

      
    


    
      	
        1509

      

      	
        Enrique VIII asume el trono de Inglaterra.

      
    


    
      	
        1510

      

      	
        Bartolomé de las Casas recibe en Cuba la ordenación sacerdotal.

      
    


    
      	
        1511

      

      	
        Sermón del dominico Fray Antón de Montesinos.

        Publicación de El Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam.

      
    


    
      	
        1513

      

      	
        Maquiavelo escribe El Príncipe.

        Vasco Núñez de Balboa descubre el océano Pacífico.

      
    


    
      	
        1517

      

      	
        Lutero publica las 95 Tesis en Wittenberg.

      
    


    
      	
        1519

      

      	
        Carlos V es elegido Emperador.

        Hernando de Magallanes zarpa rumbo a las Islas Molucas.

        Hernán Cortés asume el mando de la expedición de Velázquez en el continente americano.

        Francisco Pizarro participa en la fundación de la ciudad de Panamá.

      
    


    
      	
        1520

      

      	
        Noche Triste de Hernán Cortés (30 de junio).

      
    


    
      	
        1521

      

      	
        Carlos V convoca la dieta en Worms, en la que se proscribe a Lutero.

        Juan Sebastián Elcano corona la expedición de Magallanes llegando a las Islas Molucas.

        Ignacio de Loyola cae herido en el combate de Pamplona.

      
    


    
      	
        1524

      

      	
        Erasmo publica De libero arbitrio. Un año más tarde Lutero responde con su De servo arbitrio.

      
    


    
      	
        1527

      

      	
        Las tropas imperiales de Carlos V saquean la ciudad de Roma, hecho con el que los historiadores ponen fin al renacimiento romano.

      
    


    
      	
        1530

      

      	
        Enrique VIII exige al clero juramento de obediencia.

      
    


    
      	
        1531

      

      	
        Francisco Pizarro inicia su expedición al Perú.

        Aparición de la Virgen de Guadalupe al indio Juan Diego en México.

      
    


    
      	
        1535-41

      

      	
        Miguel Ángel pinta El Juicio Final en la Capilla Sixtina.

      
    


    
      	
        1535

      

      	
        Ejecución de Tomás Moro.

      
    


    
      	
        1536

      

      	
        Primera edición de la Institución Cristiana, de Calvino.

        Llegada de la primera imprenta a México.

      
    


    
      	
        1538-39

      

      	
        Francisco de Vitoria imparte sus Relectiones en la Universidad de Salamanca.

      
    


    
      	
        1540

      

      	
        Paulo III confirma la fundación de la Compañía de Jesús.

      
    


    
      	
        1542

      

      	
        Promulgación de las Leyes Nuevas.

      
    


    
      	
        1543

      

      	
        Aparición de la obra Sobre las revoluciones de los orbes celestes de Nicolás Copernico.

      
    


    
      	
        1545-63

      

      	
        Concilio de Trento.

      
    


    
      	
        1547

      

      	
        Triunfo de Carlos V en la Batalla de Mülhberg.

      
    


    
      	
        1551

      

      	
        Fundación de la primera universidad americana en Ciudad de México.

      
    


    
      	
        1552

      

      	
        Publicación de la Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias, de Bartolomé de las Casas.

      
    


    
      	
        1554

      

      	
        Felipe II contrae matrimonio con su prima, María Tudor, hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón.

      
    


    
      	
        1555

      

      	
        Carlos V convoca dieta en Augsburgo, donde se establece el principio cuius regio, eius religio.

      
    


    
      	
        1556

      

      	
        Felipe II asume la corona de España.

      
    


    
      	
        1557

      

      	
        Victoria de Felipe II sobre Francia en la Batalla de San Quintín.

      
    


    
      	
        1559

      

      	
        Calvino funda la Academia de Ginebra, más tarde universidad.

      
    


    
      	
        1571

      

      	
        Batalla de Lepanto. Gran victoria cristiana sobre la armada turca.

      
    


    
      	
        1572

      

      	
        Matanza de San Bartolomé en Francia.

      
    


    
      	
        1577

      

      	
        Juan de la Cruz escribe el Cántico Espiritual.

      
    


    
      	
        1580

      

      	
        Felipe II asume la corona portuguesa.

      
    


    
      	
        1584

      

      	
        Llega a término la construcción del Monasterio de El Escorial.

      
    


    
      	
        1586

      

      	
        El Greco pinta El Entierro del Conde de Orgaz.

      
    


    
      	
        1588

      

      	
        Derrota de la Armada Invencible de España.

      
    


    
      	
        1594

      

      	
        Enrique IV se convierte en rey de Francia.

      
    


    
      	
        1598

      

      	
        Edicto de Nantes. Paz religiosa en Francia.

        Muerte de Felipe II.

      
    

  


  ÍNDICE DE NOMBRES Y LUGARES


  Abraham


  Acosta


  Adán


  Adriano VI, Papa


  África


  Alberto Magno


  Alejandro Farnesio


  Alejandro VI, Papa


  Alemania


  Alfonso de Aragón


  Alfonso de Este


  Alhambra


  Almanzor


  Alonso de Molina


  Alonso de Ojeda


  Alonso Ponce


  Ana Bolena


  Andrea Pisano


  Andrea Verrochio


  Andreas Osiander


  Andreas Vesalio


  Angelo Poliziano


  Antón de Montesinos


  Antonio de Herrera


  Antonio de Marchena


  Antonio Pigafetta


  Antonio Manetti


  Aragón


  Aristarco


  Aristóteles


  Atahualpa


  Ausburgo


  Bartolomé de las Casas


  Bartolomé Días


  Basilea


  Bernal Díaz


  Berruguete


  Bizancio


  Bocaccio


  Bohemia


  Bolonia


  Brandenburgo


  Brasil


  Bucero


  Burgos


  C. S. Lewis


  Cabo de Buena Esperanza


  Cabo Verde


  Cajamarca


  California


  Canadá


  Cardenal Cayetano


  Cardenal Contarini


  Cardenal Jiménez de Cisneros


  Cardenal Richelieu


  Cardenal Thomas Wolsey


  Careggi


  Carlomagno


  Carlos Borromeo


  Carlos V


  Carlos VIII


  Caronte


  Carrión


  Castilla


  Catalina de Aragón


  Catalina de Medici


  Cebú


  Cellini


  Cempoala


  César Borgia


  Cesena


  Chile


  China


  Cholula


  Cicerón


  Clemente de Alejandría


  Clemente VII


  Clovio


  Colombia


  Colonia


  Constantino


  Cracovia


  Creta


  Cristina de Milán


  Cristo


  Cristóbal Colón


  Cristóbal de Peralta


  Cristóforo Landino
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